« Je me suis toujours efforcé de me contredire
pour ne pas me limiter a mon propre gout »
Enrique Vila-Matas



Gains (Larry)

Vainqueur de Max Schmeling et de Primo Carnera (et de Salvatore Ruggirello, a qui ce n’était pas
la peine de proposer quoi que ce soit : il tombait sans qu’on le touche), approché pour « plonger »
face a Jim Maloney et Jack Sharkey, «la Terreur de Toronto » (1900-1983) répondra : « Désolé,
j’peux pas... j’sais pas nager | »

Galaxy (Khaosai)

N¢ Sura Saenkham le 15 mai 1959 dans la province de Phetchabun en Thailande, 1 m 65, gaucher.
Frere jumeau de Sougkram Galaxy, champion du monde comme lui.

Venu de la boxe thai. Reconverti a la boxe « traditionnelle », Khaosai Galaxy (son
pseudonyme vient d’un restaurant night-club de Bangkok) sera champion du monde des super-
mouche du 21 novembre 1984 jusqu’en 1992, date a laquelle il décide de prendre sa retraite apres
avoir défendu son titre victorieusement a 19 reprises (16 par K.-O.). Il compte une seule défaite en
47 combats disputés, dont 41 gagnés avant la limite. Surnommé « Le Tyson thai », il est considéré
comme I'un des plus gros puncheurs des petites catégories.

Galaxy (Sougkram)

N¢ Virote Saenkham le 15 mai 1959 dans la province de Phetchabun en Thailande, 1 m 63,
gaucher, frere jumeau de Khaosai Galaxy, champion du monde comme lui.

Venu de la boxe thai. Reconverti a la boxe « traditionnelle », Sougkram Galaxy (son
pseudonyme vient d’un restaurant night-club de Bangkok) sera champion du monde des poids coq
du 9 mai au 14 aott 1988 et du 9 juillet au 18 octobre 1989. Sa défaite contre Luisito Espinosa est
assez étrange... 1 round : 20 secondes apres avoir pris un crochet gauche au foie, il s’effondre sur
le dos de tout son long, apparemment inconscient !

Sougkram Galaxy ne remontera plus jamais sur le ring.

Galento (Tony « Two Ton »)

« J’vois pas trop ce quil y a de mal
a foutre son pouce dans I'ceil du type en face ! »

Tony Galento



Poids tres lourd du New Jersey (« Real’s Men Country »), 1 métre 75 a peine, largement plus de
cent kilos, Tony « Beer Barrel Buddah » Galento est 'une des figures les plus pittoresques du
monde de la boxe.

Un peu chauve, mais velu a foison, un faux air d’Edward G. Robinson sous cortisone.
Contrairement a ce que 'on pourrait croire, son surnom ne venait pas de son surpoids conséquent,
mais de ce qu’il avait répondu a son manager lui reprochant d’étre arrivé en retard pour un combat :
« S’cuse, hein... javais deux tonnes de glace a livrer ! »

Son régime habituel était spaghettis a volonté arrosés d’un casier de bicre ou deux. Il avait
parié dix dollars qu’il pourrait engloutir cinquante hot-dogs avant son combat contre un dénommé
Arthur DeKuh. Il gagnera son pati... et le combat. « Au début, me sentais un peu lourd... apres,
¢a allait mieux ! »

11 faisait son footing en bagnole a deux heures du mat’, apres avoir fermé le Nut Club, son
bar d’Orange. La plupart du temps, ses sparring-partners couraient dans la lueur des phares et lui
fumait un cigare sur la banquette arricre de sa vieille Chevrolet. Au journaliste qui lui faisait
remarquer l'efficacité discutable de sa méthode, il avait répondu : « J’paye ces cloches assez cher,
j’vais pas m’farcir ’boulot en prime ! » Sur le ring, il se battait comme on se bat dans un bar
d’Orange qui s’appelle le Nut Club.

Que P'orthodoxie aille se faire foutre !

— Coup bas | coup bas ! c’est vite dit, j’lui en ai collé quelques bonnes dans les burnes si
c’est ¢a qu’vous insinuez !

Les regles ? on les emmerde !

— Et pourquoi j'lui flanquerais pas mon pouce dans I'ceil ? il a pas porté plainte non plus...
j’ai pas mis les deux, hein !

Le probléme avec « Two Ton » n’était pas tellement tout ¢a, tout ¢a, c’est de I'accessoire, le
probleme (pour ses adversaires), c’était son crochet gauche qui pouvait sécher n’importe qui. 11 le
délivrait depuis sa position favorite, une espece de crouch surbaissé affreux a voir.

En 1933, Jack Dempsey avait cru possible de le faire s’entrainer sérieusement, leur
association se terminera un an plus tard... fatigué de le voir continuer a rien foutre, Dempsey
tombera la veste pour lui coller une trempe !

Galento est resté célebre pour avoir disputé un championnat du monde contre Joe Louis
au Yankee Stadium, le 28 juin 1939.

—Joe qui ?

— Joe Louis.

— Connais pas cette chevre !

Bien avant Muhammad Ali, Galento avait mis au point tout un tas de trucs pour déstabiliser
ses rivaux ; comme la maison ne reculait devant aucun sacrifice, il avait téléphoné au « Brown
Bomber » pour le traiter de « minable » et le menacer de mort. Il est vrai qu’en occurrence Joe
aurait pu se considérer comme un privilégié, une autre des combines de Galento consistait a ne pas
se laver, Max Baer sera le seul a s’en plaindre en public : « Cet enfoiré puait le poisson pourti ! »

Aux journalistes qui lui demandaient §’il s’était entrainé spécialement pour rencontrer Joe,
il répondra qu’il avait arrété de boire deux jours avant le combat et que cela devrait suffire. « La
barrique qui marche comme un homme » avait un gros avantage sur tous les autres adversaires de
Joe, il n’avait pas peur. King Levinski, pourtant pas réputé pour étre trouillard, avait fini son combat
contre Joe, suppliant I'arbitre, assis sur une corde : « S’il vous plait, ne le laissez plus me frapper ! »
Galento, lui, n’avait réellement pas peur de Joe, si ¢a se trouve, il croyait vraiment qu’il allait massacrer
cette chevre. Pendant que I'arbitre donnait aux deux boxeurs ses dernicres instructions, « Two
Ton » avait ébouriffé les cheveux soigneusement gominés du champion avant d’essuyer ses gants
sur le visage de Louis.

A priori, ce match n’avait pas lieu d’étre, sauf que Galento sonnera le champion du monde
au premier round avec son célebre crochet du gauche, que toute la salle avait vu venir, sauf Joe.
Outrageusement dominé, il enverra le champion sur le cul au troisieme et Joe, qui avait pourtant



décidé de faire durer le combat pour faire payer a Galento tout ce qu’il avait dégoisé, écourtera les
choses par crainte de prendre une fois de trop le crochet a la godille de « Two Ton ». A la fin du
combat, la bouche en sang, Galento ressemblait a une baudroie passée dans une sorbetiere, mais il
ne trouvera rien de mieux que d’engueuler ses hommes de coin, leur reprochant d’avoir changé son
« style » et de ne pas I'avoir laissé se battre comme il avait 'habitude de le faire... a coups de coude,
de boule et de genoux.

C’est la méthode qu’il emploiera contre Lou Nova, contre Max Baer (« Max qui ? », « Max Baer... »,
« Connais pas cette chevre | ») et son frere Buddy (« Buddy qui ? ») et qu’il avait fait contre Ernie
Schaff (« Waf | Waf ! »).

Lou Nowva sera compté cinq fois, Galento se laissera tomber sur lui de tout son poids, apres
ce combat, 'un des plus sanglants de I'histoire, Nova manquera y laisser un ceil.

Face a Max Baer, Galento montera sur le ring avec une lévre ouverte, aprés une
« altercation » a coups de tesson de bouteille avec son frere, Russell, il en redescendra dans un plus
sale état encore, tout en se plaignant de ne pas avoir pu réussir autant de coups de boule que
d’ordinaire.

Le combat contre Ernie Schaaf aura une issue moins folklorique, certains pensent que les
nombreux « coups du lapin » encaissés par Schaaf ce soir-la (il restera prostré apres le combat alors
que « Two Ton » — guilleret — était retourné au Nut Club féter sa défaite, des billets plein les poches)
avaient laissé des traces et qu’ils n’ont pas été pour rien dans le décés d’Ernie Schaaf six mois plus
tard, a la suite de son combat contre Primo Carnera.

Pour ses deux derniers combats, le premier dans le Tennessee, le deuxieme au Kansas, il
pulvérisera deux types, dont Fred Blassic, un catcheur peroxydé, qui ne remonteront plus jamais
sur un ring.

En dehors de ¢a, Galento s’est battu contre un kangourou, contre un ours et méme contre
un poulpe prénommé Oscar. Oscar était mort depuis un sacré bout de temps, il puait presque
autant que Galento, Tony lui secouait les tentacules dans tous les sens pour que le public croie qu’il
risquait la noyade.

Apres avoir raccroché les gants, il fera un peu de lutte, un peu I'arbitre et un peu l'acteur.
Dans Sur les quais, 'une des répliques qu’il prononce semble faite sur mesure pour lui, voyant
tomber un indic d’'une fenétre, Galento grogne : « Le canari sait chanter, il sait pas voler* | », elle
fait penser a cette phrase célébre de son ancien adversaire, Joe Louis : « Il peut courir, il peut pas
se cacher ».

Sur un ring, « Two Ton » ne courait pas, a la fin de sa vie, diabétique, amputé des deux
jambes, il ne pouvait pas méme marcher.



*TLa phrase a été initialement prononcée apres qu’Abe « Kid Twist » Reles,
témoin dans le proces d’Albert Anastasia, fut tombé « accidentellement »
de la fenétre de la chambre 623 du Half Moon Hotel de Coney Island

alors qu’il était surveillé par six policiers du NYPD

(on découvrira plus tard que Frank Costello

avait versé 100 000 dollars aux ceuvres de la Police).

Galindez (Victor)

Deux fois champion du monde mi-lourd, lArgentin prendra sa retraite aprés une défaite contre
Jesse Burnett, le 14 juin 1980 au Disneyland d’Anaheim.

Opéré des deux yeux (décollement de la rétine), il décide de se consacrer a son autre
passion, la course automobile. Bien mal lui en prend, pour sa premicre course, le 26 octobre 1980,
il tombe en panne avant d’étre renversé alors qu’il regagne les stands a pied avec son co-pilote,
Nito Lizeviche. Morts sur le coup.

Gallico (Paul)

Journaliste sportif au New York Daily News, créateur des Golden Gloves en 1927. Adepte de la
démarche de George Plimpton avant ’heure, pour mieux apprécier leur discipline, il boxera avec
Jack Dempsey, nagera avec Johnny Weismuller et fera un parcours de golf avec Bobby Jones. 11
abandonnera le journalisme pour la fiction en 1936.

Gans (Joe)

La tombe de Victor Noir est un monument du Pére-Lachaise faisant 'objet d’un véritable culte, la
légende veut qu’en frottant la braguette du gisant on recouvre fécondité ou bien virilité ; au



Madison Square Garden, les boxeurs touchent le gant de la statue de Joe Gans. S’il fallait leur
recommander de faire un vceu particulier en faisant ce geste, ce serait celui d’étre aussi bon
technicien que I'avait été « Le Maitre ancien ».

Premier Afro-Américain champion du monde poids léger, second boxeur ayant gagné un
championnat du monde par K.-O. a la premicre reprise. Toujours considéré comme le meilleur
poids léger de T'histoire.

L’une des premieres nouvelles connue d’Ernest Hemingway publiée en avril 1916 dans le
journal de son college commence par : « Comment ? vous connaissez pas lhistoire du premier
combat de Joe Gans ? »

Mort de la tuberculose le 10 aott 1910 apres avoir disputé 159 combats (123 victoires).

Garcia (Angel Robinson)

N¢ a Cubale 9 mai 1937, Angel Robinson Garcia fumait, buvait et il aimait les femmes. Il a disputé
239 combats, il a boxé a Cuba avant que la boxe professionnelle n’y soit interdite, mais aussi en
France, en Italie, en Allemagne, en Espagne, en Belgique, au Canada, a Porto Rico, au Panama, en
Suisse, en Autriche, en Cote d’Ivoire, au Danemark, en Algérie, en Tunisie, en Finlande, en
Jamaique, au Mexique, au Vénézuela et au Panama. Partout ou on le payait pour frapper ou étre
frappé. 1l a rencontré 16 champions du monde et 42 boxeurs classés dans le haut du tableau.
Borgne, quasiment aveugle, il a descendu doucement les degrés qui vont de possible champion a
punching-ball pour boxeurs médiocres, en passant par sparring-partner de Roberto Duran qui admirait
ses « trucs ». Il dormait dans le métro a Paris avant que Fidel Castro lui permette de finir sa vie a
Cuba, ou il est mort le 1¢ juin 2000.

Gartner (Gérard)

Meére, manouche, pére, rom. Fasciné par Théo Médina, un ami de son grand-pére, il disputera
11 combats professionnels de 1961 a 1964 (5 victoires, 6 défaites dont 4 avant la limite, la derniere
a Biarritz devant René Rourre, modeste poids léger biarrot). Ensuite ? Ensuite, la bio de réve a
I'imaginaire un tantinet confus : embaumeur ; garde du corps d’André Malraux ; membre du SAC
(mais « anarchiste ») ; écrivain, biographe de Mateo Maximoff (le plus grand écrivain Rom publié
aux éditions Concordia) ; fondateur d’Initiatives t3iganes avec Tony Gatlif ; organisateur du premier
Mondial d'art tzigane en 1985 a la Conciergerie ; sculpteur, il refusait obstinément de vendre ses
ceuvres alors qu'absolument personne n’avait la moindre intention de les acheter, il finira par les
détruire a la trongonneuse sous une yourte a Douarnenez pour le cinquantieme anniversaire de la
mort d’Alberto Giacometti et le centicme de la naissance de Dada.

Auteur de Dernier conp de poing sous-titré Solilogue d’un ancien boxenr du ring de Pantin (Editions
du Panthéon, 2019), un gloubi-boulga terriblement confus.

Mythomane léger, éminemment sympathique, installé a Collonges-la-Rouge depuis 2016.

Gatekeeper

Aussi gracieux qu'un concierge et aussi serviable, il est chargé de déterminer si 'apprenti-champion
continuera son ascension ou bien si, quelques combats plus tard, il ne se retrouvera pas lui-méme
dans le role de Cerbere. C’est d’ordinaire, sinon de préférence, une personne agée n’ayant plus rien
a perdre et capable de décourager les meilleures volontés. Tous les bons matchmakers en tiennent
un ou deux en réserve.



Gatti (Arturo)

Quand ce n’était pas le crochet gauche en haut qui descendait ses adversaires, c’était le crochet
gauche en bas. §’il y a un boxeur qui mérite I'épithete « guerrier », c’est Arturo Gatti, il y a des
matchs qui peuvent étre appelés « combats », ce sont ceux disputés par Arturo Gatti.

Les adversaires d’Arturo Gatti terminaient souvent le regard perdu vers les lampadaires ou
bien le nez écrasé sur le tapis, ce qui ne signifie pas qu’Arturo Gatti terminait intact, en regle
générale, il avait au moins un ceil fermé... ou les deux. Il semblait puiser la folle énergie déployée
sur le ring dans Pintensité des coups qu’il recevait. A son époque, il n’y avait qu’un seul boxeur qui
encaissait autant que lui, qui frappait autant que lui, qui saignait autant que lui, qui était aussi
courageux que « Thunder », « Irish » Micky Ward. Ils se sont rencontrés trois fois... trois bains de
sang, trois combats qui sont autant de raisons d’interdire la boxe sans état d’ame et/ou d’avoir le
plus infini respect pour les boxeurs.

Suicidaire, manipulé par les uns et par les autres, membre des Alcooliques Anonymes, ivre
une heure apres la fin des réunions, perdu dans le monde et dans la cocaine, accro aux anti-douleur,
passant sa vie dans les boites de strip-tease, il la perdra dans des circonstances mystérieuses, le jour
du mariage de sa sceur !

Le corps d’Arturo Gatti sera retrouvé, mort par pendaison, dans la chambre qu’il avait louée
avec sa femme, Amanda Rodrigues, mere de son fils agé de dix mois. Accusée de meurtre, Amanda
Rodrigues sera innocentée par la justice brésilienne qui concluera au suicide. Trois semaines
auparavant, Arturo avait signé un testament faisant d’elle 'unique héritiére de sa fortune, environ
six millions de dollars. Evidemment, la famille naturelle d’Arturo Gatti s’est pourvue en justice. De
nombreuses questions restent a ce jour sans réponse : comment Gatti a-t-il pu se pendre avec la
bride du sac a main de son épouse qui ne peut supporter que trente-cing kilos de traction ?
comment Amanda Rodrigues a-t-elle pu passer dix heures dans la méme chambre que son mari
sans se rendre compte qu’il était mort ? L’autopsie effectuée par les autorités brésiliennes semble
entachée par quantité de négligences, les contre-expertises n’ont pas été réellement concluantes.

La décision du Juge risque durer... le résultat du combat prendra encore du temps, peut-
étre méme cessera-t-il faute d’enjeu... en dix ans de procédure, la fortune de Gatti a
considérablement fondu.

Gauche

Tout ce qui est droit est faste, tout ce qui est gauche est mandit. |...] la ganche représente la maladresse, le malbenr,
la traitrise, le parjure, ce qui est tortueux;, louche, déloyal, réprébensible, sinistre. |...] Les ganchers ne constituent
partout qu’une minorité infime. lls sont persécutés, sinon massacrés dans les sociétés primitives ; fréquemment
contrariés et rééduqués dans les sociétés policées.

Roger Caillois (L.a Dissymeétrie, Gallimard, 1973)

Gauchers

« Je suis un gaucher contrariant.
C’est plus fort que moi :

il faut que yemmerde les droitiers. »
Pierre Desproges

« Les gauchers, "peux méme pas bouffer avec | » Joe Frazier (par ailleurs vrai gaucher tout comme
Carmen Basilio et... Ray Sugar Robinson !)



« Pourquoi je rencontrerais un type qui mesure plus d’'un metre quatre-vingt-dix et qui est
gaucher ? » Roy Jones Jr a propos de Corrie Sanders.

« Je boxerai plus jamais un gaucher ou a la rigueur en championnat du monde », David Telesco
apres sa défaite devant Faustino Gonzalez.

« J’veux pas d’embrouille avec un gaucher ! » Duke Evers dans Rocky.
« Ils sont horribles a regarder et horribles a boxer », Kid Gavilan.
« Le crochet du gauche marche aussi sur les gauchers », Angelo Dundee.

« Méme les gauchers détestent rencontrer un gaucher », Proverbe d’atelier.

Gavilan (Kid)

Il était, sur le ring, Ali avant Ali avec une touche /#ina... ramba ! bolero | cha-cha-cha | mambo !
Flashy, spectaculaire, rien dans les mains, tout dans le jeu de jambes. Coqueluche du public, il était
I'invité régulier de la Cavalcade Gillette du temps ou chaque vendredi tout le monde regardait la
Cavalcade Gillette en direct du Madison Square Garden...

Look Sharp !
Feel Sharp !
Be Sharp !

Une Bud ! une Camel! la télé en noir et blanc, Maman a la tarte aux pommes, tous les
vendredis, on regarde — tranquilles - peinards — le danseur mondain, ses cheveux luisants de
brillantine, sa petite moustache et sa classe innée. Pas moins de trente-quatre combats de Gavilan
seront télévisés, Fightin’ Daddy, Kid Fiston et son pote, Battling Voisin, quelquefois Sweet Home
Mamma sortie de la cuisine, de la farine jusqu’aux coudes, pour leur demander d’arréter de hutler
comme des gamins, admireront Gavilan ridiculisant ses adversaires en les imitant ou en les
menacant de son fameux « Bolo Punch ».

Né Gerardo Gonzalez a Camaguey, baptisé « Gavilan » (Le Faucon) par son manager,
Fernando Balido, propriétaire du bar éponyme, il débutera sa carricre a Cuba avant de se fixer aux
Etats-Unis en 1948. Battu deux fois par Robinson, aux points et de justesse, a peine ce dernier
abandonne-t-il la couronne des welters (1951) que « Le Faucon» s’en empare pour la tenir
étroitement serrée dans ses serres jusqu’en 1954.

La perte de son titre sera sujette a polémique, dans la mesure ou tout le monde, les
7 909 spectateurs du Convention Hall de Philadelphie et 20 des 22 journalistes présents verront
Gavilan gagner nettement, mais la décision sera accordée a Johnny Saxton. Saxton était managé
par Blinky Palermo et a I’époque, Gavilan recevait réguliecrement en pleine nuit des coups de
téléphone mystérieux... « Un million de dollars, Kid, ¢a te dirait ? », il avait pour habitude de
répondre : « Faut que je tue qui ? » et le type au bout du fil raccrochait. Il aurait fallu que Gavilan
tue Saxton ou au moins le mette K.-O., mais il en était incapable, il n’était pas armé pour ¢a.

Etrangement, aprés cette défaite qui n’en était pas une, mais qui avait suivi de prés son
échec face a Catl « Bobo » Olson pour la couronne des moyens, la carriere de Gavilan entamera
doucement son déclin, il perdra 15 des 26 combats suivants. « J’avais 34 ans, j’étais blacklisté, j’ai
comptis... j’al arrété les frais | »

On est en 1958, Gavilan retourne a Cuba, mal lui en prend, Castro dont il était soi-disant
le boxeur favori saisit tous ses biens, il reviendra 2 Miami dix ans plus tard, il avait grossi, il était
fauché, il s’occupera un peu de boxe, mais en 1980, il vendait des saucisses dans la rue.


https://www.youtube.com/watch?v=dhQy_nr2DPQ

Gavilan pouvait se vanter de ne jamais avoir été mis K.-O. et d’avoir mis le genou a terre
3 fois seulement en 1342 rounds disputés. C’est en souvenir de cela et de sa gloire passée que
Angelo Dundee, Roberto Duran, Emile Griftith, Ray Mancini, Buddy McGirt, Leon Spinks et Mike
Tyson lui paieront une sépulture décente au cimetiere Notre Dame de la Délivrance, a Miami, ou
Gavilan est mort en 2003 d’une crise cardiaque.

Gay
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Gaye (Marvin)



James Brown, c’est Joe Frazier, Muhammad Ali, c’est Marvin Gaye.

Giachetti (Richie)

« Je ne dis pas souvent la vérité,
mais je ne mens jamais. »
Richie Giachetti

Giachetti a commencé sa carriere comme garde du corps de « Babe » Triscaro, un boss du syndicat
des chauffeurs-routiers, avant de s’occuper de la carriere de Larry Holmes a partir de 1973, 'époque
ou Holmes boxait pour un peu plus de cent dollars, jusqu’en 1978 ou « I’Assassin d’Easton » a
remporté le titre WBC en battant Ken Norton au Casars Palace. Viré par Holmes qui le
soupgonnait de travailler en sous-main pour King et de I'espionner pour le FBI, Giachetti s’est
rapproché de Sylvester Stallone, pour qui il a « chorégraphié » les combats de Rocky 111 et Rocky I1/.
Viré de Rocky 17, on pourra apercevoir sa silhouette dans le coin de Mike Tyson, et ce jusqu’au
deuxieme combat d’Iron Mike contre Evander Holyfield.

Richie Giachetti s’est occupé de boxeurs aussi différents que Earnie Shavers, Aaron Pryor,
Greg Page, Riddick Bowe, Oliver McCall, Jean Marc Mormeck ou Julian Jackson

Avant de s’intéresser a la boxe, Giachetti avait fait un peu de stock-car, mais c’est en
fréquentant les bas-fonds de Cleveland ou il rendait de menus services et ou il avait gagné son
surnom, « The Torch* », qu’il a fait la connaissance de Don King en 1972 : « Je lui ai mis le pied a


https://www.youtube.com/watch?v=2hGwOrWyL_A

Pétrier | A I’époque il était peigné normalement. » Les deux hommes travailleront ensemble avant
de s’embrouiller a plusieurs reprises, puis une fois pour toutes, pour des raisons d’argent,
¢évidemment. Lorsque 'on demandait son opinion sur King a Giachetti, il répondait : « Cest un
menteur et un voleur, le pire salopard que je connaisse », mais quand on lui demandait quel
promoteur il choisirait pour un boxeur, il répondait : « Don King, c’est le meilleur ! »

«La Torche » s’est éteinte le 3 février 2016 a Lodi (Californie), soufflée par une crise
cardiaque.

* De mystérieux incendies se déclenchaient
lorsqu’il était dans le coin.

Giardello (Joey)

En réalité, il sappelait Carmine Tilelli, mais comme 2 quinze ans il ne pouvait s’engager dans
I'armée, il avait emprunté le certificat de naissance d’un copain, Joey Giardello, et depuis ce temps-
la Carmine Tilelli s’est appelé Joey Giardello.

Peut-étre en raison de son nom, on a longtemps cru qu’il était li¢ a la Mafia, si on examine
son palmares, on peut avoir quelques doutes a ce sujet. Giardello aura le droit de disputer son
premier championnat du monde contre Gene Fullmer alors qu’il boxait depuis plus de dix ans et
qu’il avait cent cing combats au compteur. La rencontre atteindra la limite des quinze rounds
durantlesquels les deux boxeurs s’expliqueront a grands coups de téte et de coude avec, en vedettes
américaines, les freéres Fullmer et Giardello s’expliquant au bas du ring avec tout ce qui leur tombait
sous la main.

Match nul.

— Si Blinky Palermo s’est occupé de mes affaires, il s’en est pas tres bien occupé, fera
remarquer Joey.

Judicieusement.

Le 7 décembre 1963, Giardello ne laissera pas passer sa deuxieme chance, en battant Dick
Tiger aux points, il sera enfin sacré champion du monde des poids moyens a 33 ans et apres



123 combats. Le plus curieux de l'affaire étant que Giardello, qui avait été un excellent boxeur
jusque-la, n’était déja plus aussi bon qu’auparavant.

Joey remettra son titre en jeu contre Rubin « Hurricane» Carter qui faisait figure
d’épouvantail depuis qu’il avait battu Emile Griffith par K.-O. a la premiére reprise, apres s’étre
imposé de la méme manicere contre Fiorentino Fernandez et battu George Benton qui avait battu
Joey.

— C’était juste, mais a Philadelphie le public était noir alors ils avaient tendance a donner les
boxeurs du coin gagnants s’ils voulaient pas avoir une émeute sur les bras.

Avant le combat Giardello déclarera : « Je préfére boxer Carter avant qu’il apprenne a
boxer » et, effectivement, apres avoir été dominé les quatre premieres reprises, Joey donnera une
lecon de boxe a Carter.

Il sera détroné deux ans plus tard par celui qu’il avait battu pour devenir champion du
monde, Dick Tiger.

— Un vrai gentleman, je lui en ai envoyé quelques-unes dans les couilles et il ne s’est jamais
plaint.

Giardello se retirera en 1967 a 37 ans: 135 combats, jamais a terre, jamais refusé un
adversaire, sur ses 25 défaites, beaucoup ont été concédées « a domicile » ; Joey qui n’avait jamais
¢été amateur avait tout appris sur le ring contre les meilleurs poids moyens de son époque, dont Ray
Sugar Robinson (qu’il a battu).

— Je pouvais boxer, je pouvais me battre et j’encaissais bien.

Marié jusqu’a sa mort avec Rosalee, quatre enfants dont un fils trisomique. Il se reconvertira
dans les assurances sous son vrai nom et s’engagera aupres des associations s’occupant des
handicapés.

Lorsque le film de Norman Jewison sur Hurricane Carter sortira, Giardello aura la surprise
d’étre victime d’un racisme inversé. Sur écran, il apparait comme « sonné » et déclaré vainqueur
par les juges alors que Carter a largement gagné, soit tout a fait I'inverse de la réalité. Comme
Giardello n’était pas du genre a se laisser faire, il attaquera la production en justice, encaissera un
cheque a six chiffres et obtiendra qu’un rectificatif soit ajouté aux DVD ; selon ce dernier, Joey
Giardello est « sans aucun doute » un grand boxeur. On le savait, mais il n’est jamais mauvais de
rappeler ce genre d’évidence aux employés de la machine a réves et a décerveler.

Joey Giardello est mort a 78 ans, une statue a été élevée en son honneur a Philadelphie.

Gigante (Vincent)



Entre 12 cordes, « Le Menton » n’était pas mauvais (21 victoires dont 2 avant la limite), mais pas
excellent non plus (4 défaites dont la derniere par arrét de I'arbitre sur blessure face a Jimmy « The
Spoiler » Slade qui n’était pas un foudre de guerre), c’est en dehors du ring que ses talents
s’exprimaient pleinement. Parti du bas de I’échelle (tueur a gages) pour la Cosa nostra, bien qu’il ait
raté Frank Costello au sortir de son ascenseur en 1957, il finira po di tutti capi de la famille
Genovese alors que, diagnostiqué schizophréne (mon ceil !), il plafonnait a 70 de QI (tu parles !).

Gigante adore les enfants, il en a cing avec sa légitime (Olympia Grippa) dans le New Jersey,
trois avec sa maitresse officielle (Olympia Esposito) dans 'Upper East Side, mais ce que préfere
Chinzgeeno, c’est déguster les antipasti chez la Mamma. Le reste du temps, il est plus ou moins reclus
dans son appartement plongé dans le noir, la télé allumée en permanence.

Au téléphone, personne n’a le droit de prononcer son nom, pour déjouer les écoutes « Le
Menton » bégaye, bredouille, crachote, tousse, chuchote, la radio et ses parasites en fond sonore.
Pour égarer les soupgons, Gigante avait habitude de déambuler dans Greenwich Village en
peignoir et en pantoufles tout en soliloquant dans un volapiik de son cru.

En 1997, E finita la commedia ! rattrapé par la patrouille, Gigante est condamné a douze ans
de réclusion plus trois ans pour s’étre foutu de la gueule du FBI en jouant le dingue pendant trente
ans.

Il rendra son ame a Dieu, a I'age respectable de 77 ans, le 19 décembre 2005, a 'Hopital
fédéral de Springfield (Missourt).

Ses freres (Mario, Pasquale, Ralph) étaient mafieux (sauf Louis, qui était prétre), les fils ainés
de ses deux lits (Andrew Gigante, Vincent Esposito) mafieux aussi, sa plus jeune fille (Rita) est
médium, guérisseuse et lesbienne revendiquée, son petit-fils (Philip) a été élu maire d’Airmont, une
petite ville sans histoire.

Gillette

On peut mesurer I'évolution des meceurs en comparant la publicité de Gillette diffusée en 2019,
censée s’élever contre la « masculinité toxique » ou 'on sépare les enfants se bagarrant, avec « The


https://www.ritagigante.net/about
https://www.youtube.com/watch?v=UYaY2Kb_PKI

Gillette Cavalcade », un programme ayant fait pénétrer dans des millions de foyers américains (de
1942 2 1960) « The Best Men Can Be » sous I'apparence de types se collant de terribles peignées.

Ce qui importe, en définitive, ce n’est pas tant que les boxeurs imberbes (présumés abrutis)
aient été remplacés par les hipsters barbus (cool de nature), mais que les actionnaires de Gillette
gagnent de l'argent en vendant des rasoirs roses au genre bénéficiant, au premier chef, de cet
indéniable progres.

Glaser (Joe)

Proche d’Al Capone, Joe Glaser « arrangera » quelques combats dans le Chicago des années 20
avant de devenir, a partir de 1935, l'agent exclusif de Louis Armstrong et de créer en 1940
I’Associated Booking Corporation qui s’occupera, entre autres, des carrieres de Duke Ellington,
Dave Brubeck, Billie Holiday, Barbara Streisand, T Rex et de celle des Allman Brothers.

Au cours de son existence agitée, il a pu lui arriver de croiser Jack « Sparkling » Ruby,
d’enlever une fille de quatorze ans dans un couvent du Kentucky et, sarement, de continuer a
s’occuper en sous-main de quelques combats et de quelques boxeurs, notamment Ernie Terrell.

Glickman (Tony)

Gangster a 'ancienne, Tony Glickman travaillait pour Tony Accardo, il aurait menacé le manager
de George Chuvalo des classiques socquettes en ciment assorties d’un plongeon dans I'étendue
d’eau la plus proche (en occurrence le lac Ontario) si le Canadien faisait le malin contre Ernie
Terrell. Lorsque, pour le combat Ali/Terrell, il a proposé le méme genre d’alternative aux Black
Muslims, il s’est fait massacrer. Envoyé a 'hopital pour panser ses blessures, il s’est révélé si
traumatisé par le changement de paradigme qu’il n’avait pas vu venir que, dans un premier temps,
il a été transféré dans le service psychiatrique, avant de préférer mourir plutot que de s’habituer au
nouveau monde.

Glossaire

Ceci n’est pas un glossaire.

Golden Gloves



http://www.goldenglovesusa.org/about/

L’épreuve amateur la plus prestigicuse des Ftats-Unis. Elle a été organisée pour la premiére fois
en 1923 a Chicago sous le patronage du Chicago Tribune ; en 1927, le New York Daily News rejoindra
le projet qui prendra quelques années la forme d’un tournoi entre Chicago et New York.
L’organisation s’ouvrira ensuite a d’autres villes, a d’autres régions, répondant au nom d’ « Intercity
Golden Gloves » avant de devenir, a partir de 1962, le « National Tournament of Champions ». La
compétition est ouverte a tous les boxeurs amateurs agés d’au moins 18 ans et de 40 ans au plus ;
le tournoi Junior est ouvert aus boxeurs de 8 a 17 ans. En fait, les « Golden Gloves » sont une
structure équivalente a ce que sont chez nous les championnats régionaux et nationaux, si ce n’est
que épreuve n’est pas chapeautée par une fédération.

Le projet rencontrera un extraordinaire engouement, tout au moins a ses débuts ; la
premicre année, les organisateurs new-yorkais seront obligés de limiter a 2 300 le nombre
d’inscrits ; aujourd’hui, ils sont a peine 400, féminines comprises, et pas mal d’organisations
« régionales » ont jeté 'éponge.

Beaucoup de vainqueurs des « Golden Gloves » sont resté anonymes, quelques-uns sont
devenus des vedettes : Sonny Liston, Muhammad Ali évidemment, mais aussi Evander Holyfield,
Frank Tate, Mike McCallum, certains quelquefois l'ont été dans des catégories de poids tres
¢loignées de celles ou ils brilleront en professionnels : Floyd Mayweather (mini-mouche), Sugar
Ray Leonard (léger), Roy Jones Jr (super-léger).

Golota (Andrew)

Andrzej Golota est né le 5 janvier 1968 a Varsovie, il a émigré aux Etats-Unis en 1990 avant de
passer pro en 1992. 1l semble étre la préfiguration des poids lourds venus de 'Est, mais surtout la
réalisation 3D d’Ivan Drago, le boxeur russe imaginé par Sylvester Stallone dans Rocky I17. Tres
grand (1 metre 93, plus de 2 metres d’envergure), construit comme un abri anti-atomique, une
machoire en acier du Dniepr et un visage de héros stalinien (Aleksei Stakhanov) aussi expressif
qu’un marteau-piqueur.



Tous ses adversaires tombaient comme des mouches jusqu’a ce que la route du titre lui
semble largement ouverte. Pour son vingt-neuvieme combat, il s’est donc retrouvé face a Riddick
Bowe, un Afro-Américain d’un assez beau gabarit. La encore, et sans beaucoup d’imagination, le
combat aurait pu faire penser a celui d’Ivan Drago contre Apollo Creed (« Tu vas perdre | »), en
réalité les choses ne se passcrent pas exactement comme dans Rocky I17. Alors que Golota menait
largement aux points et qu’il n’avait plus qu’a enclencher la marche arriere et attendre que ¢a se
passe, il se fera disqualifier pour coups bas apres avoir été averti par Parbitre a plusieurs reprises.
La soirée se finira en bagarre générale, chacun se servant de son téléphone portable comme dune
batte de base-ball. La revanche aura lieu en décembre, le scénario et la décision seront les mémes
(méme a jeun, le Polonais n’est pas fin), Golota recommencera, toujours de fagon inexplicable, a
viser essentiellement les testicules de ce pauvre « Gros Papa » plutot que son menton (pas épargné
pour autant).

11 aura, quelques mois plus tard, une chance de s’emparer de la ceinture WBC en affrontant
Lennox Lewis, si ce n’est qu’il sera vaporisé par le Britannique dés la premiere reprise.

Ensuite, apres une condamnation pour agression a main armée, Golota connaitra des
fortunes diverses en battant quelques types dont le métier est d’étre battu (Elie Dixon, Jack Basting,
Quinn Navarre) ou dont le métier, désormais, est d’étre battu (Tim Witherspoon, Jesse Ferguson)
avant de retrouver une chance face a Michael Grant que Lennox Lewis avait pulvérisé peu de temps
auparavant. Golota I'enverra a terre deux fois des le premier round mais, retombant dans ses
travers, il sera pénalisé pour coups bas par I'arbitre dés le troisieme round et finira par abandonner
a la dixiéme reprise.

C’est alors que son chemin croisera celui de Mike Tyson... « Attention, Mesdames et
Messieurs | A ma droite, I’armoire a glace slave, le voivode des steppes, 'ours polonais... Andrew
Goooolo-ta! A ma gauche, le pitbull enragé, 'anthropophage, la terreur des ghettos. .. Mike Tyyyy-
son ! » Le public adore ce genre de festa, ¢a lui rappelle les combats de catch, il patauge dans le
pop-corn en rigolant. On I'imagine a 'avance scander : « Dans les couilles | Dans les couilles ! » (la
bande a Golota) ; « Mords-le | Mords-le ! » (le clan de Mike).

Lors de la conférence de presse, Iron Mike s’illustrera particulierement. Ala question tres
pertinente d’un journaliste lui demandant combien de temps durerait le combat, il répondra :
« Aussi longtemps que ¢a prend pour tuer quelqu’un!» Interrogé sur son traitement, il
déclare : « J’en prends pour ne pas vous tuer... je tiens pas a prendre du Zoloft... j’suis accro a
¢a... ¢a bousille ma vie... je bande plus, Popaul est en rade ! » Ce a quoi le procureur Garrison qui
Pavait fait condamner pour viol rétorquera : « Si la bite de Mike ne marche vraiment pas, il n’est
vraiment pas en forme ! »

Nous en étions donc la, a nous demander si ’engin de Mike marchait ou ne marchait pas
(to bite or not to bite en quelque sorte!) tandis que les journalistes spécialisés continuaient de
s’'interroger doctement sur Iissue d’un combat opposant deux cinglés batis comme des routiers
balezes et frappant comme des Macks. Le combat lui-méme sera pitoyable, Golota suppliant ses
hommes de coin d’arréter les frais tout le long de chaque minute de repos. Fatigué de constater que
tous voulaient le voir retourner au casse-pipe non sans lui introduire — de force — son protege-dents
entre maxillaire et mandibule... « Y ni ni veut pas sa totoche, le gros bibou ! », il prendra lui-méme
Iinitiative de hisser le drapeau blanc et retournera aux vestiaires sous une pluie de canettes de bicre
et de détritus de provenances diverses, essentiellement alimentaires. On apprendra plus tard qu’il
souffrait de contusions multiples, d’'une pommette fracturée et d’'un disque vertébral déplacé.

Apres trois ans d’arrét maladie, il remontera la pente petit a petit et regagnera graduellement
I’estime du public, toujours en championnat du monde : IBF contre Chris Byrd (match nul), WBA
contre John Ruiz (défaite aux points) avant de subir une nouvelle défaite éclair (53 secondes tout
compris) face a Lamon Brewster, encore et toujours en championnat du monde (WBO).

Comme rien n’est jamais définitif, alors que le mastodonte russe traine une réputation de
dégonflé, il se montrera héroique contre Mike Mollo (si), remportant le combat avec un ceil fermé.



Apres un petit tour en Chine (défaite face a Ray Austin) et méme en Pologne (défaite face
a Tomasz Adamek) et quatre ans d’inactivité, il finira sa carriere 2 Gdansk contre un compatriote
plus jeune et plus affamé qu’il ne I'avait jamais été, Przemyslaw Saleta.

Il est 'exemple parfait du colosse a qui la gloire semblait tendre les bras, mais dont le mental
n’est pas a la hauteur des moyens physiques. .. que ce gros ours ait été affligé d’un léger bégaiement
aurait du alerter les plus avisés.

Golovkin (Gennadiy)

« Je suis tres timide, mais un lion rugit au fond de moi. »
Ingrid Bergman

Il n’a Pair de rien, le type qui bronze sur la véranda, celui qui fait griller des saucisses au fond du
jardin, celui qui rend service, qui préte sa tondeuse a gazon, il n’a méme pas lair trés costaud et
pourtant, une fois sur le ring, il n’y a plus de type sympa qui tienne, seulement un tueur a sang froid
avec du plomb dans chaque main. « Dans la vie, je suis Gennadiy Golovkin, sur le ring, je suis
GGG », Gennadiy Jekyll, c’est le type sympa, GGG Hyde, le tueur. « Je n’aime pas la boxe, je la
comprends », et on comprend ce qu’il veut dire lorsqu’on le voit boxer : pas un mouvement de
trop, une occupation millimétrée de P'espace, jamais en déséquilibre, des coups nets et précis,
parfaitement détachés, GGG est toujours en position de frapper et quand il frappe, il fait trés mal,
de la droite, de la gauche, en haut, en bas.

N¢é au Kazakhstan, d’'une mere coréenne et d’'un pére russe, deux freres plus agés tués dans
les rangs de 'armée russe, un frere jumeau. En amateur, il a acquis les fondamentaux (350 combats,
345 victoires), champion du monde, vice-champion olympique, en pro, il a fait le vide tout autour
de lui et continue de le faire.

Tout le monde I’évite soigneusement (33 victoires avant la limite sur 37 victoires) et tout le
monde a bien raison de le faire. Canelo Alvarez, apres avoir attendu qu’il vieillisse un peu, le
rencontrera deux fois a un an d’intervalle. Les deux super-stars feront match nul la premiere fois
(tout le monde a vu le Kazakh emporter) et Canelo Pemportera la deuxiéme. A Iissue du combat
GGG déclarera que, sl ne conteste pas la victoire du Mexicain, il a eu 'impression de mieux boxer
que lui. L’année suivante, comme il y a toujours moyen de s’arranger entre les différentes catégories
et les différentes fédérations, il disputera deux autres combats (deux victoires), récupérant lors du
dernier deux ceintures de champion du monde (IBF et IBO).

Ensuite, 'age commencera a se faire sentir, il perdra le troisieme combat contre Alvarez,
s’il s’obstine, il y a des chances que tout le monde veuille le rencontrer, et que son palmares s’en
ressente... le palmares, c’est pas grave.

Gomez Acosta (Pedro)

Puncheur redoutable, champion de France amateur dans les années 70, un temps guérisseur aux

environs de Saint-André-de-Cubzac (33240). Grande gueule sympathique. Carriére gachée.

Gomis (Louis)
Treés joli boxeur, pas trés puissant, champion d’Europe poids coq. Invaincu. Carriére stoppée net

par un probleme oculaire. Entraine Willy Blain (« Le Petit Leonard ») qui a les mémes qualités et
les mémes défauts que lui.

Gonzalez (Jo)



Médaille d’argent aux Jeux Olympiques de Tokyo (défaite en finale face 2 un maitre a boxer, Boris
Lagutin, 3 médailles olympiques dont 2 en or, 252 combats, 241 victoires).

Puncheur redoutable, 39 victoires, toutes par K.-O., 11 défaites dont 6 avant la limite.
Champion de France, Jo s’exporte mal, 3 défaites dont 2 par K.-O. en Italie et en Espagne, il
¢chouera 2 fois en championnat d’Europe.

A sa retraite, il ouvrira en 1968 un restaurant 2 Narbonne ot la cote de beeuf fait plus d’un
kilo (38 euros). Chez Jo a été repris récemment par sa petite-fille et par Franck Tournaire, 110 kilos,
pilier droit de I'’équipe de France de rugby, vice-championne du monde en 1999.

Goodman (Dr Margaret)

Drordinaire, les filles qui grimpent sur un ring sont munies d’appas conséquents dont elles ne sont
pas avares, Margaret Goodman est la seule que 'on peut admirer, entre douze cordes, habillée d’un
tailleur-pantalon noir Armani. Ce n’est pas bon signe, sa présence signifie qu’il fait mauvais temps,
au moins pour I'un des protagonistes. Margaret Goodman, neurologiste a Las Vegas, spécialiste
des migraines dans le civil (8551 West Lake Mead Blvd 702 233 9722), est aussi médecin officiel de
la Nevada State Athletic Commission et travaille en tant que tel dans toutes les réunions
importantes de Las Vegas. C’est donc elle qui décide si le combat peut continuer, qui intervient si
un accident survient, qui examine en urgence le boxeur venant de subir un K.-O.

Elle avait une chronique régulicre dans The Ring, « The Fight Doctor », qui a été supprimée
en 2012 lorsqu’elle a fait état des controles positifs aux stéroides-anabolisants de certains membres
de I’écurie de « Golden Boy » (propriétaire de The Ring). Elle est auteur de Death in 1/ egas (Win by
KO Publications, 2014), soi-disant « un peu Million Dollar Baby, un peu Rocky avec un zeste d’Erin
Brokovich », en réalité, les clichés y pleuvent comme sur un ring a Las Vegas... ce qui donne un peu
17 est minuit Doctenr Schweitzer, un peu Afin que nul ne meure avec un zeste de Réparer les vivants.

Goodwin (Mickey)

Il a été le premier boxeur « sorti » par Emanuel Steward, ex zquo avec Thomas Hearns, la premiére
vedette du Kronk, c’est lui et il était... blanc !

A Pépoque ou il s’y entrainait, le Kronk se trouvait dans un quartier que les Blancs ne
fréquentaient pas, la présence de Mickey était considérée comme une anomalie, les mauvaises
langues disaient qu’il servait a la fois d’appat et d’alibi au Kronk et a Steward. Ce dernier, pour sa
part, s’en souvient comme du meilleur puncheur avec lequel il ait jamais travaillé.

Goodwin et Hearns ont été six fois au méme programme, a cette époque, Goodwin était
en haut de laffiche... cinq victoires par K.-O. contre des types faits pour étre battus, et puis
Tommy lui passera devant. Goodwin s’entrainait avec des types qui deviendront tous champions
du monde, mais il n’aura jamais sa chance a ce niveau. Il aurait da rencontrer Marvin Hagler en 82
a San Remo, mais il se cassera la main quelques semaines avant le combat, il sera remplacé par
William « Caveman » Lee* qui tiendra soixante-sept secondes face a Marvelous.

Si son principal avantage était sa couleur, son principal adversaire était sa tendance a
prendre du poids. Limité par sa taille (1 métre 73) en mi-lourd, pas tres difficile a toucher, il arrétera
les frais une premiere fois en 1985, définitivement en 1994 avec un seul titre a son actif : champion
du Michigan.

Sa passion était de s’occuper de jeunes boxeurs amateurs au River Rouge Boxing Club.

Lorsque son corps sera retrouvé dans la maison de Melvindale ou il vivait avec ses parents,
la police pensera tout de suite a un crime, en réalité Goodwin, victime d’'un AVC, avait dévalé les
escaliers alors qu’il venait de prendre une douche.



* « “Cave” est le seul Noir que je connaisse qui aime le rock et qui sait nager ! »

Gorgeous George

« Je sais pas si j’étais fait pour la télé ou si la télé était faite pour moi. »
George Wagner

Lorsque, dans les années 60, Claude Darget commentait le catch a la télévision, souvent associé a
Roger Couderc, c’était I’époque des vengeurs masqués (I.’Ange blanc, le Bourreau de Béthune), de
Roger Delaporte, un terrible traitre a bacchantes, propriétaire de I’Elysée—Montmartre, et celle de
Jack de Lasartesse souvent associé¢ a Robert « Bobby » Duranton (et son fidele valet Firmin).
J’adorais le couple de sournois louches formé par le Marquis de Lasartesse et Bobby Duranton
(flanqué de son fidéle valet Firmin), ce que je ne savais pas c’est qu’ils étaient le décalque d’un seul
et unique lutteur américain, « Gorgeous » George.

George « Gorgeous » Walter a été 'un des pionniers du sport-spectacle, une icone pop
avant que la culture pop ne soit inventée, au temps de sa gloire il gagnait davantage que Joe Di
Maggio du temps de la sienne. Il a renversé les valeurs positives a la John Wayne, il a été le premier
héros a prendre le contrepied de la virilité conventionnelle avec ses boucles peroxydées, ses
peignoirs pastel, ses cols en dentelle, ses doublures en hermine... la Cage aux folles ! la grande
Zaza | John Waters s’est fait décolorer aprés 'avoir vu, James Brown lui a piqué les capes, Liberace
les chandeliers et Little Richard le reste ; il a encouragé Bob Dylan a devenir lui-méme, influencé
David Bowie, Boy George et... le jeune Clay a qui il conseillera de continuer ses provocations :
« Ils paieront tous pour te voir te faire massacrer | Continue de louvrir | » Clay ne se génera pas, ni
tous les boxeurs qui ont compris que 'image était tout.

He has an armful of muscles and a head full of curls
He wrestles with the fellows and be thrills all the girls
A two-ton truck with a velvet sheen
Gorgeous George is the man 1 mean

Golt

Aussi curieux que cela puisse paraitre, le gotit n’est pas une notion étrangére a la boxe et A ses
amateurs, il permet aux uns et aux autres de se reconnaitre, de sympathiser tout de suite ou de se
détester aussitot. 11 y a ceux qui préferent les puncheurs, ceux qui ne jurent que par les battants,


https://www.youtube.com/watch?v=iPser68hiT0

ceux qui aiment le borderline, le pas commun, le 1égérement déviant, 'intrigant, loriginal (Emanuel
Augustus ?), ceux qui croient que Ray Sugar Leonard a gagné et ceux qui savent que Marvin Hagler
n’a pas perdu... ainsi de suite ! Si le style des boxeurs fait les combats, il définit aussi, de manicre
assez précise, les notions esthétiques de ceux qui les soutiennent. Il y a ceux qui privilégient
efficacité, les fanatiques du « beau geste », les techniques et les romantiques, les zristas et les
toreristas, les classiques et les baroques. Avec I'age, le gout évolue, il s’affine, on écoute ce qui fait
moins de bruit, alors méme que 'on devient sourd, on sort de la tétanie ou nous avaient plongés
des textes tonitruants et 'on se retrouve aimer des boxeurs que 'on négligeait auparavant, et ne
pas craindre de saluer la classe sans renier les vertus.
Le plus sage néanmoins est de n’en jamais parler.

Graham (Billy)

Figure dans toute bonne anthologie de la boxe pour deux raisons : en amateur, il serait le seul
vainqueur* de Ray Sugar Robinson, chez les professionnels, il n’a jamais mis un genou a terre en
126 combeats. Il perdra contre Kid Gavilan les deux seuls championnats du monde auxquels il aura
droit.

* 11y en aurait d’autres. ..

Grant (Michael)

Si Pon veut savoir ce que vaut un boxeur, plutot que d’observer son jeu de jambes, il vaut mieux
se renseigner sur qui est son manager. Le manager de Michael Grant s’appelle Bill Cayton, il est
I'un de ceux qui ont créé de toutes pieces Mike Tyson. Lorsqu’il s’est rendu compte que ce dernier
¢tait totalement ingérable, il a préféré placer ses billes dans une start-up d’avenir : Michael Grant.
La boxe c’est du business et les boxeurs une marchandise dont on dispose. Méme si le systeme
d’exploitation n’est plus le méme que dans les années 50, que I'on est passé du noir et blanc au
Cinémascope puis a la 3D, il demeure inchangé dans le fond, comme le capitalisme, dont il est 'une
des émanations, devant s’adapter aux réalités nouvelles pour maintenir sa domination sur le monde.

Avec Michael Grant, on ne risque pas d’étre décu du voyage... Y a du matos | I’enfant
mesure 2 metres, peése environ 120 kilos, est doté d’une envergure phénoménale de plus de
2 metres 20 ; rien qua le voir ses adversaires sont pris d’une irrépressible envie de retourner a
IANPE ou on les a dénichés. S’il avait remporté son combat contre Lennox Lewis (qui n’est
pourtant pas nain), il serait devenu le plus grand (par la taille) champion du monde de I’histoire des
poids lourds, juste devant Primo Carnera de sinistre mémoire. Et c’est bien 1a ou le bat blesse, les
détracteurs de Primo Grant ne manquent pas d’arguments pour ne voir en Michael Carnera quun
phénomene de foire fabriqué pour la circonstance par un entourage pas trés regardant sur le
résultat.

Athlete naturel, doué pour tout : football américain, basket-ball, base-ball, le jeune homme
n’est monté pour la premicre fois sur un ring qu’a I'age de vingt ans. Sa carriere amateur est
inexistante, elle se serait limitée a onze combats pour les partisans du verre vide et a une vingtaine
pour ceux du verre plein. Ses insuffisances techniques sont criantes : il tombe sur sa droite, il est
ouvert sur sa gauche, il manque de vitesse, de punch et de jus. Son palmares est fabriqué de toutes
pieces et il n’a aligné de victoires probantes que face a quelques cloches fondues pour 'occasion
(Ross Puritty, Ray Anis, L.ouis Monaco), les quelques boxeurs un peu connus qu’il a rencontrés (Al
Cole, David Izon, Lou Savarese) étaient plus difficiles a rater qu’a toucher.

En résumé, c’est un Diesel qui aurait tendance a s’endormir avant d’endormir le public.

A TPinverse, les partisans du colosse de Chicago font remarquer qu’en amateur Michael
Grant a gagné les Golden Gloves ; qu’il est entrainé par ce qui se fait de mieux dans le genre : Don



Turner et Tommy Brooks qui le polissent comme un diamant depuis plusieurs années et que, s’il
n’est pas un puncheur pur et dur, ses adversaires n’atteignent pas pour autant la limite ; que,
paradoxalement, il boxe tres bien « a lintérieur » ; quil a montré lors de combats difficiles qu’il
pouvait prendre un coup sans sourciller ; qu’il ne perdait jamais son sang-froid et que son gabarit
avait toujours posé des problémes insolubles a ses adversaires.

Croisement de Joe Louis et de Mike Tyson, Michael Grant a un potentiel invraisemblable.

Pour faire le tour de la question, il n’est pas inutile de rajouter au panorama que Michael
Grant est le prototype du bon garcon : issu d’'une famille ouvriere de Chicago, il s’est sagement
tenu a 'écart des gangs de son quartier (les Vice Lords et les Disciples) ; il est chrétien ; il chante et
il joue du piano et, surtout, il est américain et, méme si 'on considére dans le milieu que Lennox
Lewis est le premier poids lourd britannique (il est jamaicain) « vertical », toutes les parties
concernées auraient vu d’un trés bon ceil la victoire du jeune prodige yankee.

Lennox Lewis ne souscrivait pas vraiment a ce genre d’analyses, a 'époque le Jamaicain
vertical était, lui aussi, un tres bel athléte possédant les mémes armes que Grant, dont un direct du
gauche comme un épieu, mais en prime il frappait davantage que tous ceux que Michael avait
rencontrés, sans compter qu’il pouvait se prévaloir d’une expérience qui manquait a Grant.

Sur le papier ou méme sportivement le résultat du choc entre les deux phénomenes était
incertain, mais il y avait, dans ce combat, tant d’inconnues n’appartenant pas au domaine du sport
mais plutot a celui de industrie (Grant était sous contrat avec HBO, la chalne a péage qui faisait
sauter le compteur dans les années Tyson alors que Lennox Lewis faisait réguli¢rement chuter les
indices d’écoute par le seul fait d’apparaitre) que 'on n’aurait, réellement, pu déterminer, en cas de
victoire du jeune prodige, qui aurait été le vrai vainqueur : Michael Cayton ou Bill Grant.

Les boxeurs sont seuls dans la lumiére, mais ce sont les hommes de "'ombre qui décident
de leur sort et quelquefois les erreurs qu’ils commettent.

Le sort de Michael Grant s’est joué en pleine lumiere au Madison Square Garden, le combat
a duré deux rounds (quatre knock-down a la clé), le temps que les hommes de 'ombre se rendent
compte qu’ils avaient déconné, que Grant n’était pas prét pour rencontrer Lennox Lewis qui était
déja le meilleur poids lourd de la décennie. Trois ans plus tard, c’était jouable, ce soir-la, ce ne I'était
pas. Avant l’heure, c’est pas l'heure... en cinqg minutes, pas davantage, le pur-sang s’est
métamorphosé en mulet de réforme.

Apres Pheure, c’est pas 'heure, Michael Grant se trainera sur les rings dix ans encore,
gagnant sans péril, triomphant sans gloire et perdant ses trois derniers combats avant la limite.

Grant (Richard)

Tout allait bien pour lui ce soir-la, et pourtant...

Une soirée de gala destinée a lever des fonds pour les sauveteurs du 11 septembre au
Roseland Ballroom de New York au cours de laquelle « The Alien » rencontrait James Butler dit
« Le Marteau de Harlem », un type qui venait de disputer un championnat du monde contre Sven
Ottke, et de le perdre aux points.

Tout allait bien.

Grant a été déclaré vainqueur a lissue des dix rounds ; quatre ans auparavant, il avait déja
battu Butler, un type dangereux jusqu’au bout avec un bien meilleur palmarés que le sien.

Tout allait bien.

Ensuite ?

Ensuite, vous savez ce que c’est : ’habituel bordel a la fin d’un combat, le ring envahi, les
photographes, les cameramen, la bousculade, vous savez pas ce que vous avez foutu de votre
protege-dents, le peignoir de traviole, on vous sort les gants, tout le monde veut vous toucher.
Butler s’est approché de Grant pour I'accolade habituelle... « Good fight ! », mais au lieu de le
prendre dans ses bras et de le féliciter, il lui a collé un splendide crochet du droit... « The Alien »



s’est écroulé... machoire décrochée, il faudra lui poser vingt-six agrafes pour lui raccommoder la
langue.

Quatre mois de taule pour Butler.

Une fin de carriere pas terrible pour Grant.

Gros succes sur YouTube.

Graziano (Rocky)

« Avant Hank Williams, mon idole, ¢’était Rocky Graziano »
Kris Kristofferson

Il s’appelait Rocco Barbella, toutes les conneries que 'on peut faire lorsque 'on est né 2 Brooklyn
d’un pere alcoolique et d’une mére a moitié folle et que 'on a grandi dans le Lower East Side, il les
a faites : « J’ai arrété ’école au cours élémentaire a cause de la tuberculose, pas parce que je I'avais,
parce que je pouvais 'attraper | » Tout ce qui pouvait se voler et qui commencgait par « un » (un
sachet de bonbons, un vélo, un portefeuille, un camion), il I’a volé jusqu’a ce qu’il lui faille choisir :
I’Armée ou la prison. Il choisira ’Armée, mais cela ne lui conviendra pas davantage que la prison
ne lui aurait convenu. Aprés avoir enregistré une premicre victoire avant la limite sur un officier
qui ne professait pas la méme weltanschanung que lui, Rocco claque la porte de la caserne.

De retour a New York, il ne peut évidemment pas boxer sous son véritable patronyme,
qu’a cela ne tienne, il emprunte l'acte de naissance d’'un dénommé Rocco Graziano, ce qui se
révélera étre une mauvaise idée, le Graziano en question ayant un casier judiciaire plus épais que
celui de Barbella (il passera d’ailleurs trente ans derriere les barreaux). Barbella-Graziano gagne
huit combats en moins de deux mois avec un brio suffisant pour se faire remarquer, et que des
gens en uniforme avec un brassard marqué MP autour du bras lui demandent de réintégrer la
caserne. Le temps que ’Armée s’apercoive qu’elle peut gagner la Deuxieme Guerre mondiale sans
lui, Rocco Barbella moisit dix mois aux arréts. Une fois libéré de ses « obligations militaires », Rocky
Graziano peut revenir a ses premicres amours : la castagne. 18 combats en 1943 (15 victoires), 20
en 1944 (15 victoires). Dans le Lower East Side, Rocky n’a pas appris a boxer, mais du coté de
I’Avenue A, il a appris a se battre (« Dans la rue, j’aurais collé une trempe a Joe Louis ») et comme
il a une droite a décapiter un buffle, il a vite fait de grimper en haut de 'affiche. Méme s’il est
souvent dominé en boxe pure (en quoi ?), Graziano ne renonce jamais ; méme s’il va souvent au
tapis, il se releve toujours ; Rocky n’a jamais perdu, il finit toujours par placer sa droite a un moment
ou a un autre et son adversaire termine au pays des songes, é¢tendu pour bien davantage que le
compte.

Apres avoir perdu deux fois contre Harold Green, Graziano gagne leur troisicme rencontre
par K.-O. Green, compté dix sur un coup qu’il estime litigieux, se reléve et veut continuer le combat
sans larbitre. Bagarre générale. Un an de suspension pour Green. Outrageusement dominé deux
fois par Freddie « Red » Cochrane, Graziano gagne deux fois par K.-O. a la dernicre reprise.

Il est temps pour lui de disputer le championnat du monde.

11 est temps pour celui qui est déja un « million dollar baby » de rentrer dans la légende.

La légende, c’est les trois combats disputés contre Tony Zale. « L’homme d’acier » adore
les boxeurs qui « viennent », avec Graziano, il est servi, le challenger ne sait pas s’en aller.

1946 : au premier round, Rocky visite le tapis une premiere fois, au deuxi¢me, c’est le tour
de Zale, au cinquicme, le champion a du mal a retrouver son coin, mais au sixiéme, il enfonce sa
droite jusqu’au coude dans I'estomac de Rocky qui a du mal a la digérer. Crochet du gauche en
suivant, la messe est dite, le champion conserve son titre.

1947 : deuxi¢me épisode, Graziano annonce la couleur : « Je vais tuer ce fils de pute ! Je vais
tuer ce salopard ! » Trois minutes plus tard, le fils de pute a 'ceil gauche fermé, ala fin du quatrieme,
son ceil droit prend le méme chemin, ses hommes de coin ouvrent I’hématome avec une picce d’un
dollar, au sixiéme, I’arbitre sauve ce salopard du massacre. Mission accomplie.


https://www.youtube.com/watch?v=KQD9rrrLkdQ

1948 : Rocky ne se souvient pas de la « belle », il I'a perdue par K.-O. au troisicme round.

Vingt et un combats plus tard (20 victoires, 1 nul), il retrouve une chance mondiale face a
Ray Sugar Robinson qu’il descend d’une droite a la godille a la troisieme reprise, Robinson se releve
comme un ressort (« Moi, a terre ? comment ¢a ! »), une minute plus tard, Graziano ne se releve
pas. Un dernier combat perdu aux points contre Chuck Davey et Rocky Graziano arréte les frais.

L’adaptation de son autobiographie, Marqué par la haine, sera tournée par Robert Wise en
1956. §’1 n’avait pas fait un looping en Porsche, c’est James Dean qui aurait joué le role de Rocky
Barbella*, il sera remplacé par Paul Newman avec Pier Angeli et Sal Mineo comme partenaires ; si
I'on est attentif, on peut apercevoir Steve McQueen dans un recoin de la pellicule. Le film obtiendra
I’Oscar de la meilleure photographie.

Rocky Graziano se tirera tres bien de Parrét de sa carriere, mari¢ depuis toujours avec
Norma Levine (« Nous sommes mariés depuis longtemps parce que je frappe plus fort que lui»),
copain comme cochon avec Ronald Reagan, il sera animateur pour noces, banquets et bar-mitsva,
acteur dans des chefs-d’ceuvre oubliés comme Country Music Holiday avec Zsa Zsa Gabor, June
Carter et les Jordanaires, conférencier pour délinquants juvéniles (« Si vous vous faites avoir, tout
ce dont vous avez besoin, c’est d’'un alibi et d’un bon avocat ») ; il ouvrira une pizzeria a Kips Bay,
tournera des publicités pour la liqueur de Dakin ou « Tensolator » (« Plus fort en deux minutes
grace a Tensolator »), enregistrera un disque, Mabarishi Yogurt, et fera méme une carriére de peintre
(ses copies de Picasso épataient W.C. Heinz).

Mort d’une crise cardiaque a 71 ans.

* Qui fait tout de méme penser a Rocky Ba/boa un brin.

Greb (Harry)



https://www.youtube.com/watch?v=QKCuxlHzdxk
https://www.youtube.com/watch?v=DbJnsmUHNk4
https://www.youtube.com/watch?v=T494h5LizJ8

« Il est a la boxe ce que Dostoievski est a la littérature »
Ernest Hemingway

Il était surnommé « Le Moulin 2 vent de Pittsburgh », son style a été décrit comme « art du
meurtre autorisé », pourtant tous les historiens du noble art font remarquer son absence de punch
compensée par une activité fébrile, le croisement entre un essaim d’abeilles et un chat sauvage
acculé, et le recours aux pratiques les plus délictueuses, sans compter une résistance hors du
commun, Mickey Walker dira de lui qu’on n’aurait pas pu le tuer, méme avec une hache. Harry
Greb est le prototype du champion « d’avant », ’époque ou les enfants travaillaient a l'usine et ou
les boxeurs pouvaient disputer un combat par semaine (Greb disputera 44 combats en 1917).

Trois cents combats moins un, davantage que Jim Corbett, Jim Jeffries, Gene Tunney, Joe
Louis, Rocky Marciano et Muhammad Ali réunis. Borgne pendant la plus grande partie de sa
carriere, il lui avait suffi d’apprendre par cceur

MRTVFUENOXCZD

la charte des ophtalmologistes et de
ne rien dire a sa femme pour continuer d’exercer ; bras gauche cassé face a Kid Graves en 1915
vainqueur de Zulu Kid le 6 février 1920 a Kalamazoo avec le bras droit cassé ; vainqueur, trois
semaines plus tard, de Bob Roper qui montait sur le ring un serpent autour du cou ; vainqueur de
Mickey Walker avec combat-revanche au bar (Greb avait la dalle en pente et Walker aurait pu
s’appeler Johnny) ; seul et unique vainqueur de Gene Tunney qui descendra du ring défiguré ; mort
a 32 ans apres une opération de chirurgie « esthétique* ».

Un type « d’avant », 'un de ceux dont on ne comprend pas qu’ils aient pu exister.

* Harry était coquet, il se talquait soigneusement le visage et il avait toujours un peigne
et un miroir dans la poche, il n’avait rien contre le fait
de se faire casser la gueule, mais ne supportait pas d’¢tre dépeigné.

Green (Charley)

On ne sait méme pas quand il est né, peut-étre en 1939, peut-étre en 1942 ou bien en 1948 ; il est
sar qu’il est mort le 28 novembre 2014, c’est-a-dire a 75 ans ou alors a 72 ans, a moins que ce ne
soit a 66 ans.

Entre les deux, une vie de merde !

200 combats amateur, 2 défaites, il s’engage dans les Marines, réformé en 1958 (il semblerait
donc qu’il soit, effectivement, né en 1939) apres avoir été diagnostiqué épileptique. 11 passe pro en
1966, on l'appelle « Le Diable », il frappe comme une mule. Quelques succes, quelques déboires.
Coke. Videur dans une boite de Greenwich Village. Coke. Sparring-partner de Jean-Pierre Coopman
devant lequel il se couche a Gand. Coke. Il menace de se suicider en se jetant du 15 étage d’un
immeuble de Manhattan. Coke. Accusé d’un triple meurtre, il est condamné a passer le restant de
ses jours a Shawangunk (New York) en compagnie de David Berkowitz, « Le Fils de Sam ».

Cancer.

Green (Joseph)

« Lorsque 'on a séjourné quelque temps

dans un pénitentier sérieux, on apprend qu’il y a Noir et Noir,
et qu’il en existe quelques-uns avec lesquels il faut pas déconner,
Joseph Green n’appartenait pas au-dessus du panier,



mais il correspondait parfaitement a la seconde catégorie :
ceux avec lesquels mieux valait ne pas déconner trop souvent. »
Tim Madden

Drapres sa mére, Joseph Green n’était pas son fils, elle a toujours prétendu quil y avait eu
substitution a ’hopital. Elle le battait tous les jours. Une fois grand, son tour est venu de battre
tous ceux quil rencontrait. Remarqué aux Golden Gloves, on parlait de lui pour représenter les
Etats-Unis aux Jeux panaméricains, mais, auparavant, il a eu la mauvaise idée de se rendre en
Georgie a la recherche de son pére (il n’y parvint jamais).

Joseph « Bolo » Green s’est pointé ivre-mort dans un bar réservé aux Blancs. On refusa de
le servir. Deux gardes nationaux se sont pointés et lui ont demandé de sortir.

— Servez-moi ou je vous pisse dessus, a dit Bolo au barman.

Un des gardes I'a frappé si fort avec sa matraque que Joseph Green a perdu les Jeux
panaméricains dans ce bar de Georgie, mais il ne le savait pas encore. Il a seulement ressenti la
satisfaction de ne pas étre sonné alors qu’il saignait comme une béte. Comme il était en possession
de tous ses moyens, il a entrepris de démonter les deux flics et il a fallu toute la population du bar
pour en venir a bout.

On I'a collé en taule.

Fracture du crane.

Fini la boxe !

Green (Mitchell)

Il 2 boxé Tyson deux fois, une fois sur le ring, une autre fois dans la rue, il a perdu deux fois. La
premiere fois aux points au Madison Square Garden non sans avoir craché son bridge sur les
genoux de Phil Berger, la deuxieme fois en face de Dappers Dan, une boutique de vétements pour
rappeurs et maquereaux, il s’en tirera cette fois avec un ceil au beurre noir et le nez doublé de
volume. Ce qui ne ’empéchera pas de continuer de traiter Tyson (main droite fracturée) de « tapette
infoutue de se battre ».

A la pesée du premier combat, soutenu par sa maman, il fera un scandale, réclamant a cor
et a cri une rallonge a sa bourse (il touchait 30 000 dollars et Tyson, 200 000), menagant de ne pas
monter sur le ring et traitant Don King de « marchand d’esclaves », il n’obtiendra rien du tout sauf
la rupture du contrat qui le liait au Don. Apres la bagarre sur un trottoir de Harlem, il réclamera
25 millions de dollars, il en touchera 45 000 pour le dédommager de la « douleur provoquée par les
coups ».

Mitch « Blood » Green avait commencé sa carriere dans les « Black Spades », un gang du
Bronx, il mesurait presque deux metres; il était paranoiaque, hystérique, dangereux et
compléetement cinglé. Il est vrai que les choses, pour lui, étaient parties en fanfare, son pere avait
été tué dans un reglement de comptes au cours duquel le type qui avait abattu avait été lui-méme
tué ; ils seront pleurés par leurs deux familles dans la méme église avant d’étre enterrés ensemble.
Avant ses confrontations avec « Iron » Mike, « Blood » Green avait été arrété une cinquantaine de
fois pour différents motifs allant de la conduite en état d’ivresse a 'agression a main armée.

Six ans apres son combat contre Tyson, Charles Farrell qui débute dans la profession décide
de s’occuper de son come-back. « Blood », pour féter la signature du contrat, grimpe sur la table du
deli ou ont eu lieu les négociations, enléve sa chemise et embrasse ses biceps, Farrell se dit que ¢a
semble bien parti. Léger contre-ordre, Mitch se fait tirer dessus lors d’une altercation sans grande
importance (une querelle de voisinage ayant mal tourné), le chirurgien lui oublie une balle logée
derriere le genou et il manque perdre sa jambe.

Six mois de rééducation aux frais de Farrell, a Boston, chez Farrell | Green en profite pour
le taper régulicrement ; entretenir deux copines ; terroriser le voisinage ; semer la panique dans le


https://www.youtube.com/watch?v=7mobRY4nDzY

quartier, perdre le fric que Farrell lui refile en jouant au bingo avec sa mere a Atlantic City dans le
but avéré de faire sauter la banque, tout cela sans cesser de se plaindre et de pleurnicher.

Un investissement de 80 000 dollars...

Le come-back (le premier) de Mitch Green aura bien lieu le 26 février 1993 a Woodbridge
(Virginie), Charles Farrell a soigneusement choisi son adversaire. Bruce Johnson pése 15 kilos de
moins que Green, sur 31 combats, il compte 22 défaites, un mois auparavant il a pris un K.-O. face
a un débutant, auparavant (il faut battre le steack pour I'attendrir) il avait été mis K.-O. par Oliver
McCall, un Lennox Lewis débutant et méme par Anaclet Wamba... du tout cuit | De quoi vérifier,
en tous les cas, I'opinion de Farrell sur les combats arrangés... « J’arrange les combats de mes
boxeurs parce que c’est la meilleure chose qui puisse leur arriver ! » Dans les vestiaires, Bruce
Johnson demande une rallonge de 500 dollars a Farrell... Green lui fout les jetons ! Sur le ring,
Mitch Green refusera de donner un seul coup malgré les encouragements de Farrell et des freres
Petronelli appelés a la rescousse. L’arbitre finira par arréter les frais au 3° round.

Pour Farrell : un an de perdu et 80 000 dollars foutus en lair !

Green hantera encore les rings 11 années durant ; il disputera 7 combats, 3 victoires a la clé
dont une contre Danny Woford (1 metre 70 et 94 défaites) pour un titre a la mords-moi-le-nceud,
celui du World Boxing Syndicate (sic).

Depuis, plus de nouvelles !

Griffith (Emile)

Tout le monde savait, mais personne ne disait rien, Emile Griffith aimait les hommes. Il ne s’en
cachait pas, il fréquentait ouvertement les clubs gays, il aurait aimé étre modiste, il s’était fait
surprendre a plusieurs reprises en train de rouler des pelles a des types dans les vestiaires, il avait
des neveux bizarres avec qui il faisait la féte, une voix haut perchée, des manicres délicates. Griffith
a bénéficié tout au long de sa carriere de I'étrange bienveillance qui peut, parfois, régner dans un
milieu profondément homophobe... « Il fait ce qu’il veut ! » « Ca nous regarde pas ! »... la tolérance
commence dans lindifférence. Tous les antisémites ont un bon juif, tous les homophobes



connaissent un pédé sympa. .. « Lui, c’est pas pareil | »... A son époque (il est né le 3 février 1938
a Saint-Thomas dans les Iles Vierges), ’homosexualité est un délit susceptible d’emprisonnement
dans tous les états de 'Union (sauf en Illinois !), jusqu’en 1973, I’ American Psychiatric Association
considérera ’homosexualité comme un désordre psychique mais, en méme temps, dans les grands
centres urbains, la communauté homosexuelle est une organisation paralléle avec sa propre culture
et ses propres défenses (pas toujours tres efficaces). Emile Griffith en fait partie. Point. Sa seule
singularité, c’est d’étre boxeur et non pas modiste. Evidemment, Griffith ne se vante pas de ses
meeurs, il fait méme des efforts pour sembler straight, pour égarer les soupgons, il ira jusqu’a se
marier avec Mercedes « Sadie » Donastorg au Concord Hotel dans les Catskills, avec Joe Frazier
comme témoin. Comme Emile aime la confusion des genres et ne voit pas ou est le mal, le jeune
homme blanc et blond qui arbore une tenue de page moyenageux gris pale et blanc que 'on peut
prendre pour un « gar¢on d’honneur », c’est son copain, Williamson Henderson, Emile a méme
insisté pour inviter la mére d’Henderson. Griffith adoptera Christine, la fille de Sadie, mais le
mariage fera long feu (la situation est complexe), le couple divorcera deux ans plus tard. Pour faire
taire les rumeurs insistantes, le champion se fera complaisamment photographier avec une autre
copine, Esther Taylor... un boxeur pédé, on n’a jamais vu ¢a ! Un pédé noir, une folle negre, n’en
parlons pas, c’est trop ! Trop dur a vivre aussi sans doute malgré la vraie gaité affichée par Griffith
jusqu’au lendemain de son troisieme combat avec le Cubain Benny « Kid » Paret, le 24 mars 1962
au Madison Square Garden.

Les deux hommes se sont déja rencontrés deux fois, Emile a gagné le premier combat par
K.-O,, le Kid le deuxieme aux points, la troisi¢me rencontre est donc décisive. Lors de la pesée,
Paret joue a la folle comme un hétéro avec un cceur tatoué sur le biceps gauche peut jouer a la folle,
gesticule de maniere obscene, se tripote les animelles, touche les fesses de Griffith, menace de
I'enculer lui et son « mari » et le traite de maricin (miratecho, sarasa, mariquita). Gil Clancy, lentraineur
de Griffith, calme son boxeur, « Gardes-en pour ce soir ! » Ce n’est pas la premicre fois qu’un
boxeur met en doute la virilité d’un autre, ce ne sera pas la dernicre, c’est la méme rengaine aux
quatre coins du monde ! La seule différence, c’est que Griffith est vraiment homo et qu’il n’a pas
envie de Pentendre, il niera longtemps son orientation, souvent contre toute vraisemblance,
préférant jusqu’au bout s’affirmer « bi». Lors d’une interview avec Sports Illustrated, il affirmera
méme préférer les femmes alors qu’il hante les boites gays, qu’il vit avec Luis Rodrigo, son soi-
disant fils adoptif, en fait son compagnon de longue date et qui s’occupera de lui jusqu’a sa mort.

Trois mois auparavant, Benny Paret a disputé un combat trés dur contre Gene Fullmer,
contre Griffith, il va en disputer un autre... le combat de trop. Au sixiéme, le Cubain expédie
Griffith a terre, mais au douzieme, ’Américain coince Paret dans un coin et le bombarde de
coups... dix-huit en six secondes ! sans que Paret en évite un seul. Norman Mailer dit qu’il n’a
jamais vu une série aussi violente de toute sa vie, que les coups d’Emile Griffith faisaient le méme
bruit qu’une batte de base-ball s’écrasant sur une pasteque. L’arbitre, Ruby Goldstein, est dépassé,
lorsqu’il sépare les deux boxeurs, c’est déja trop tard, Paret est accroché aux cordes... presque
mort, sa téte pend et fait un angle bizarre avec sa ligne d’épaules, une descente de croix grotesque.
Il décédera a ’hopital dix jours plus tard sans que Griffith soit autorisé a le voir. La mort de Paret
aura des répercussions d’importance, ’éternel débat entre défenseurs de la boxe et partisans de son
abolition repartira pour un tour avant de s’enliser dans 'usage, mais des millions de foyers auront
vu pour la premicre fois en direct a une heure de grande écoute un type en tuer un autre, c’est une
distraction que 'on ne s’attend pas a voir sponsorisée par Gillette ou par Pabst Blue Ribbon. ABC
n’autorisera pas la diffusion des images du combat et la boxe sera bannie de la télévision une dizaine
d’années durant.

Le débat sur le combat lui-méme dure encore.

En fait, apres avoir été tue pendant plusieurs dizaines d’années, I'insulte proférée par Benny
« Kid » Paret, maricon, est devenue la raison de la « férocité » de Griffith et porte tout enticre la
responsabilité de la mort du jeune Cubain. Rien ne permet de I'affirmer, ce n’est que I'un des
éléments a considérer comme le combat contre Gene Fullmer, la passivité de Ruby Goldstein... et



puis la boxe elle-méme, peut-étre | Evidemment, Emile Griffith sera marqué par la mort du jeune
Cubain, tous les boxeurs a quiil est arrivé ce genre de choses n’en sont pas sortis indemnes, lorsqu’il
affirme qu’il n’a plus jamais été le méme boxeur, on le croit. En revanche, quand il affirme que
désormais, il a retenu ses coups pour épargner ses adversaires et ne jamais plus leur infliger ce qu’il
avait infligé a Benny « Kid » Paret, il se laisse aller a répéter ce que 'on veut lui entendre dire. 11
s’attribue une attitude contredite par les faits : Emile Griffith n’est pas devenu modiste, il a continué
a boxer. Trois mois apres la nuit tragique de New York, il affrontait Ralph Dupas a Las Vegas, six
mois plus tard, il était de retour sur le ring du Madison Square Garden ou il battait Don Fullmer,
le frere de Gene. En décembre de la méme année, il devenait champion du monde WBA et WBC
poids welter en battant Jorge Fernandez... par K.-O. Emile Griffith a gagné exactement le méme
nombre de combats par K.-O. aprés son combat contre Benny Paret qu’il en avait gagné avant de
le rencontrer.

Ironie de I’histoire : Paret avait la réputation d’étre un vrai encaisseur et Griffith n’était pas
connu pour sa frappe.

Emile Griffith avait 'un des plus beaux physiques que I'on ait pu admirer sur un ring et
dans les douches, il a certainement été I'un des meilleurs poids welters de tous les temps ; monté
chez les poids moyens, il a remporté les titres WBA et WBC en battant Dick Tiger, il défendra
victorieusement sa couronne contre Joey Archer et Nino Benvenuti avant de la perdre contre le
boxeur italien. Apres trente ans, s’il a conservé son physique exceptionnel et son exceptionnelle
technique, les choses sont devenues compliquées, il a perdu son titre des welters contre José
Napoles, ensuite il a rencontré des grands (Carlos Monzon, Benny Briscoe) a qui il a donné du fil
a retordre, des jeunes en plein boum (Vito Antuofermo, Tony Licata, Tony Mundine) contre
lesquels il a fait ce qu’il a pu et a qui il a donné, lorsqu’il était bien disposé, quelques bonnes lecons.
Vers la fin, il a monnayé son nom a droite a gauche, souvent en France, se moquant bien d’étre
déclaré vainqueur ou vaincu contre Nessim Max Cohen, Jean-Claude Bouttier, Jacques Kechichian,
Loucif Hamani ou Joél Bonnetaz, avec quelquefois des éclairs de génie qui auraient pu lui faire
récupérer une couronne mondiale, celle des super-welters : le 18 septembre 1976 (il avait trente-
huit ans), a Charlottensburg, il n’y aura que les juges pour le voir battu par Eckhard Dagge, le tenant
du titre, dix ans plus jeune que lui.

Une nuit de juillet 1992, Emile Griffith se fera tabasser a la sortie du Hombre, un bar gay,
derriere le Terminal du Port de New York. Il aura de la chance d’en réchapper, mais il n’en sortira
pas indemne, les blessures mettront sept mois a se refermer.

Vers la fin de sa vie, Emile Griffith deviendra une figure emblématique de la communauté
gay, plus ou moins de son plein gré d’ailleurs. Lorsqu’il sera élu Vice Président de la « Stonewall
Veterans Association », il demandera a son compagnon : « Pourquoi ils disent que je suis gay ? »
Ce n’était pas le seul effet de la confusion mentale dans laquelle il sombrera les derniéres années
de sa vie, c’était la volonté d’échapper aussi bien a « waricin » qu’a porte-drapeau.

Emile Griffith ne voulait pas étre assigné a une place, a un genre ou a un role, il voulait étre
normal.

Gross (Reggie)

Tout avait bien commencé pour Reggie Gross, 14 combats, 14 victoires dont une sur Charles
« Prince » Williams (futur champion du monde lourd-léger) et puis apres les choses se sont gatées :
premiere défaite par K.-O. face a Anthony Witherspoon (le frere de Tim) ; un drame familial (son
fils agé de 5 ans bralé vif dans un incendie) ; la cocaine et sa copine ’héroine ; les défaites qui
s’enchainent (contre Jesse Ferguson et Henry Tillman) et aprés une victoire surprise sur Bert
Cooper, une défaite par K.-O. a la premicre reprise devant un Tyson au sommet de sa forme
(Reggie, pour avoir cranement tenté sa chance, touchera 50 000 dollars). Apres avoir donné du fil
a retordre a Frank Bruno dans les arénes de Marbella, il perdra son dernier combat par K.-O.



devant Donovan « Razor» Ruddock, avant d’étre arrété pour trois meurtres commis deux ans
auparavant.

Pour améliorer ses fins de mois, Gross travaillait comme « homme de main », c’est-a-dire
tueur a gages a 3 000 dollars le contrat pour un gang de Baltimore spécialisé dans le trafic d’héroine
dont il était un gros consommateur. Accusé dans un premier temps du meurtre d’André Coxson,
il sera acquitté en mai 1987 avant de plaider coupable deux ans plus tard du meurtre de méme
André Coxson et de ceux de Zachary Roach et de Rodney Young en prime.

Actuellement incarcéré au pénitencier de Terre Haute (Indiana) apres avoir été a Edgefield
(Caroline du Sud) et Hazelton (Virginie occidentale), il coud des boutons sur des uniformes pour
200 dollars par mois, il n’a pas recu une seule visite depuis dix ans, il n’a pas vu ses filles depuis
quinze ans, il est libérable en 2048, il aura 86 ans.

Guerra (Jo Jo)
Juge mal-voyant.

Guerre

« Le sport a le pouvoir de changer le cours de la guerre. »
Vitali Klitschko

Linterrogation fanssement naive des beanx esprits de La Belle Epogue : « La guerre n'est-elle pas le plus complet
des sports 2 » est du méme ordre que la niaiserie des affirmations des fausses consciences d'anfourd hui : « Le sport
c'est la guerve | » Les uns et les antres confondant une défiguration massive de I'bumanité avec une pratique aliénante,
certes, mais créatrice de socialité a bon marché et de surcroit inoffensive.

Frédéric Roux
Le désir de guerre (1’ Arbre vengeur)



