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« La rapidité est à la boxe ce que la jeunesse est à la beauté. » 

Michael Ezra 



Rademacher (Pete) 
 

« Pete Rademacher est le type le plus courageux que j’aie jamais vu. » 
Tommy Loughran 

 

Médaille d’or en 1956 aux Jeux olympiques de Melbourne, catégorie poids lourd, Pete Rademacher 

tentera l’impossible : remporter le championnat du monde pour son premier combat professionnel. 
Avant Conor McGregor / Floyd Mayweather Jr, le combat entre Pete Rademacher et Floyd 
Patterson était considéré comme l’affrontement le plus ridicule ayant jamais eu lieu.  Rademacher 
réussit tout de même à expédier Floyd Patterson à terre au deuxième round de leur affrontement 
au Seaks Stadium de Seattle, mais Patterson était comme Antée, il lui fallait toucher terre pour voir 
ses forces se décupler. Floyd infligera six knock-down à Rademacher avant que le combat ne soit 
arrêté. Comme Rademacher a le poitrail velu et visiblement pas compris qu’il y avait un fossé entre 
les amateurs et les professionnels, il remet ça un an plus tard contre Zora Folley, il perd encore une 
fois par K.-O. Deux combats, deux K.-O., Rademacher aurait pu arrêter les frais, mais il est le type 
le plus têtu du Washington et des territoires environnants où l’ours abonde, il disputera vingt et un 
combats supplémentaires, il en gagnera quinze, dont un contre George Chuvalo, et en perdra cinq, 
dont un contre Archie Moore. 
 Une fois les gants raccrochés, inventeur de vocation, il deviendra un homme d’affaires 
prospère. Il est mort le 4 juin 2020 à l’âge respectable de 91 ans.   

 
Rahilou (Khalid) 

 
 « En boxe, on pense toujours à la mort. » 

Khalid Rahilou 
 

« C’est le vieux Roger Thorel, mon premier entraîneur, qui m’a appris à boxer avec la tête », et c’est 

vrai que Khalid Rahilou a toujours boxé avec la tête, ce qui lui a permis de surmonter son défaut 
majeur, Khalid était fragile : deux défaites à ses débuts contre Karim Rabbi (Le démon de Cenon), 
pour un championnat de France super-léger disputé peut-être un peu trop tôt (cinquième combat) 
et contre Christian Merle (toujours pour le titre national). Moyennant quoi, il peut se vanter (pas le 
genre de la maison) d’avoir été champion de France (victoire sur Madjid Madjhoub), d’Europe 
(victoire sur Valery Kayumba) et du monde (victoire sur Frankie Randall). S’il perdra nettement 
son titre WBA face à Sharmba Mitchell, il n’empêche que Rahilou était un très bon boxeur, 
excellent technicien, sans doute trop modeste pour laisser une trace dans l’histoire. 

 
Ramirez (Jose Luis) 

 

L’un des exemples du boxeur mexicain surévalué pour des raisons mystérieuses, peut-être parce 

qu’il a été protégé par la WBC dont le siège est à Mexico et dont le président José Sulaiman, plus 
ou moins inféodé à Don King, est mexicain, peut-être parce qu’il lui est arrivé de confier ses intérêts 
aux frères Acariès qui ne le sont pourtant pas, en définitive, peu importe ! il suffit d’examiner 
attentivement son palmarès pour le ramener à sa juste dimension de boxeur vaillant, solide, muni 
d’une gauche puissante (il est gaucher). 
 Jose Luis Ramirez peut se targuer d’un palmarès exceptionnel : 111 combats, 102 victoires, 
9 défaites, sauf qu’à peu près toutes ses victoires ont été obtenues aux dépens de boxeurs médiocres 
– lorsqu’ils ne montaient pas sur le ring pour la première fois. Sur ses 21 premiers adversaires, on 
comptabilise 12 débutants ; lorsqu’ils ont disputé un combat, c’est une défaite qu’ils ont concédée 



contre… Jose Luis Ramirez ! Pour son 22e combat, on essaie timidement de lui faire affronter un 
adversaire plus présentable, Sergio Enriquez (deux combats, deux victoires)…  

Défaite aux points !  
Pour lui remonter le moral, on lui fait cadeau de quatre débutants à la file, 18 combats 

suivants : sept débutants et quatre types qu’il a déjà battus ! Pour changer, on le colle en face de 
Ruben Olivares qui a 50 combats de plus que lui…  

Défaite par K.-O. !  
Le défilé des innocents reprend, Ramirez n’est pas du genre à se décourager et son 

entourage non plus, donc ça continue : il gagne contre des types faits pour perdre, il perd contre 
les autres : Alexis Argüello, Ray « Boom Boom » Mancini, Edwin Rosario, Hector Camacho, et 
souvent de loin ; un seul exemple : le premier juge de son combat contre Mancini donne 12 points 
d’avance à « Boom Boom », un autre, 9 points et le plus sévère, 7.  

Une seule chose est néanmoins sûre, Ramirez a une mâchoire en béton armé, rien ne peut 
le faire reculer ni personne l’abattre. 
 L’apothéose de la carrière de Ramirez sera « l’affaire Whitaker », pour bien la comprendre, 
il faut savoir qu’à l’époque Jose Luis Ramirez a fini par récupérer le titre mondial WBC abandonné 
par Hector Camacho et que Julio Cesar Chavez est champion du monde WBA. Une réunification 
des titres serait la bienvenue, ça tombe bien, les deux hommes sont du même bled, ils s’entraînent 
ensemble dans la même salle, ils ont eu le même entraîneur, Jose Luis est même parrain du fils de 
Julio Cesar… culo y camisa ! Le problème, c’est Whitaker, « Sweet Pea » ne compte que 15 combats, 
mais il est très bon et même excellent. Le 12 mars 1988 au Palais des sports de Levallois-Perret, il 
a beau se blesser à la main gauche dès les premières reprises, sa droite lui suffit pour dominer 
largement le Mexicain, sauf… qu’il est déclaré perdant. Cette décision est considérée comme l’une 
des plus injustes ayant jamais été rendue de tout temps à jamais et all over the world ; c’est, aujourd’hui, 
la première qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque une décision scandaleuse (la deuxième étant la 
défaite de Marvin Hagler devant Vito Antuofermo). Lou Duva, le manager de Whitaker, traitera 
Jose Sulaiman de « voleur », Shelly Finkel accusera King et Sulaiman d’avoir acheté le combat… 
sauf qu’il n’existe aucune preuve et que Whitaker l’a dans l’os. Quelques mois plus tard, comme de 
juste, Julio Cesar Chavez réunifiera les titres WBA et WBC en battant le parrain de son fils. Pour 
se consoler, Ramirez ira jusqu’au Palais Beaublanc de Limoges (sic) pour gagner par disqualification 
un combat contre Juan Minaya, un brillant Dominicain : 8 combats, 8 défaites dont la moitié avant 
la limite ! 
 Un an et demi après sa scandaleuse défaite, devant ses supporters de la Scope Arena de 
Norfolk, Pernell Whitaker prendra sa revanche en ridiculisant Ramirez : « J’aurais pu gagner avec 
la main gauche attachée dans le dos ». « Sweet Pea » fait virevolter les franges de ses bottines, se 
replace en marchant après avoir esquivé les coups d’un Ramirez empoté mais toujours vaillant dans 
son short rouge aux armes d’Usines Center ! Le Mexicain n’arrivera pas à toucher une seule fois 
« Sweet Pea » même lorsque Pernell lui tourne le dos, même lorsque Whitaker s’assoit sur la corde 
la plus basse. 
 Pour son dernier combat, Ramirez disputera en Corse (Ajaccio) un nouveau championnat 
du monde (WBA) qu’il perdra contre l’Argentin Juan Martin Coggi. 
 E finita la comedia ! 

 
Ramirez (M’sieur) 

 
Ramos (Ultiminio « Sugar ») 

 

C’est lui qui a tué Davey Moore, mais Sugar Ramos disait que Davey Moore n’était pas mort sous 

ses coups, mais parce qu’il était tombé à la renverse sur la dernière des trois cordes du ring. À 
l’époque, pour les poids plume, les gants étaient des six onces, les championnats du monde se 

https://www.youtube.com/watch?v=HM0zAfdXXFQ


disputaient en quinze rounds et il n’y avait que trois cordes autour du ring ; aujourd’hui, il y en a 
quatre, la durée des championnats du monde est fixée à douze rounds, les gants sont des 
huit onces… C’est le progrès ! 
 Quelques années plus tôt, le 9 novembre 1958, alors que Ramos boxait à Cuba où la boxe 
professionnelle n’était pas encore interdite, il avait vu l’un de ses adversaires – trois cordes ou pas 
– mourir des suites du combat, il s’appelait Jose Blanco.  

Pas très grand, 1 mètre 64, Sugar Ramos ne reculait jamais et frappait comme une mule 
(40 victoires avant la limite sur les 55 que compte son palmarès). 
 Il était né à Matanzas, il est mort à 75 ans. 

 
Rankin (Hannah) 

 

 « Du basson à la baston », professionnelle dans les deux domaines ; diplômée de la Royal 

Academy. Pour son septième combat elle a disputé un championnat du monde (perdu) contre 
Alicia « L’Impératrice » Napoléon qui en comptait dix. 

 
Rap 

 
I’m Sugar Ray Robinson, pound for pound the best 
And you overprotected, never been in no real test 

Mike Tyson eat your kids for lunch 
I’m like Willie Pep, I can win a round without throwing a punch 

Lennox Lewis had a glass jaw 
If my grandmother hit him on the chin, he’d probably hit the floor 

Roberto Duran, all time greatest lightweight 
Prince Naseem was wack, all the hype was fake 

Leon Spinks was the ultimate slacker 
Sugar Ray Leonard was great but he should’ve lost to Hagler 

The seventies had the best heavyweights 
From Ali, Frazier, to George Foreman, there were so many Greats 

Bob Foster hit way too hard 
He would’ve put Antonio Tarver and Roy Jones in the graveyard 

Some of y’all might disagree 
But Larry Holmes might have been the best, even better than Ali 

Greatest Puerto Rican fighter, Carlos Ortiz 
Runner up, Wilfredo Gomez in the early eighties 

Worst Puerto Rican fighter is John Ruiz 
Winky Wright beat Shane Mosley two times with ease 

Pernell Whitaker was robbed so many different occasions 
Mike McCallum represented hard for the Jamaicans 

Kostya Tszyu made Zab do the funky chicken 
Years later, Ricky Hatton had Kostya Tszyu quitting 

Iran Barkley repped the BX 
Christy Martin was the first popular fighter of the opposite sex 

Golota punched Riddick Bowe repeatedly in the dick 
Then when he fought Mike Tyson, he bitched out and quit 

James Toney was a skilled technician 
Jack Johnson beat white boys and fucked their women 

Floyd Patterson got knocked out by Sonny Liston 
Paulie Ayala always seemed to get the gift decision 

https://www.youtube.com/watch?v=aw0WPiYist8


Arturo Gatti take the best ass whipping 
Jim Lampley and the rest of the HBO cheerleaders do the most ass kissing 

He jerked Bernard Hopkins during his ten year reign 
They stole his belts from him and gave them to Jermain 

Vassiliy Jirov nearly murdered Joe Mesi 
Joe Calzaghe annihilated Jeff Lacy 

John Mugabi’s nickname was the beast 
Corrales-Castillo, the first fight was a masterpiece 

Julian Jackson crushed Terry Norris 
Mayorga knocked out Forrest 

Hearns-Hagler taught us what a war is 
Trying to find the next heavyweight great 

They thought it was Ibeabuchi but he went to jail for rape 
Bob Arum’s a weasel, and Don King is evil 

Floyd Mayweather is good but he gotta fight better people 
We watched Oscar De La Hoya get rich 

He nearly outpointed Felix Trinidad, but then he ran like a bitch 
Barrera, Morales, Julio Cesar Chavez 

Mexican fighters was fucking up men heads 
And we never got to see the best, Salvador Sanchez 

Ricardo Lopez retired undefeated 
Larry Holmes beat Michael Spinks, but he got cheated 

Manny Pacquiao’s speed is heated, believe it, you heed it 
Oliver McCall smoked crack and had a nervous breakdown 
Riddick Bowe knocked out Holyfield in the eighth round 

Jake Lamotta had the best chin 
When Mike Tyson beat Spinks that was his best win 

They stopped fifteen round fights after Duk Koo Kim 
The biggest disappointment was probably Gold medalist, Mark Breland 

Emile Griffith was accused of hanging out with queers 
Tony Ayala went to jail for sixteen years 

Michael Grant fought pitifully 
Vito Antuofermo was a champ from Italy 

Chris Byrd beat Vitali 
Fernando Vargas best win was Ike Quartey 

Who fought the best competition ? Juan LaPorte 
Leavander Johnson killed in the ring, R.I.P 

Tommy Morrison was diagnosed with H.I.V 
First round, Earnie Shavers finished Kenny Norton 

Michael Dokes and Tony Tucker was both coke-snorting 

 

and so on… 

 
Rape Rap 

 

Tous les matins Mike Tyson, ancien champion du monde des poids lourds, se lève à 4 heures, le 

reste de la journée, il lit, fait un peu de gym, prie beaucoup (cinq fois) et s’ennuie énormément. Il 
purge une peine de six ans de prison pour viol à l’Indiana Youth Center. Par le jeu des remises de 
peine il pourrait être libéré en mai 1995. Tout le « Boxing Business », à qui il a fait gagner des 
centaines de millions de dollars, attend sa sortie avec impatience, il est déjà classé n° 1 par la WBC, 



l’un des nombreux organismes qui régit la boxe professionnelle, chasse gardée de Don King son 
promoteur. Comme il ne sait rien faire d’autre, on suppose que Tyson ne pourra que boxer de 
nouveau, les sommes prévues pour son premier championnat du monde sont de l’ordre du budget 
annuel d'un état africain de moyenne importance. 

Pour imaginer ce que peut représenter aux USA un champion du monde des poids lourds 
en prison, il faudrait imaginer le Pape en cabane au Vatican ou quelque chose d’approchant. La 
chose revêt une telle importance, la perversité des médias et les intérêts financiers y sont si 
intimement mêlés que, depuis quelque temps, l’opinion – qui ne doutait pas réellement de sa 
culpabilité au moment du procès – s’est renversée et qu’à peu près tout le monde a rejoint le camp 
de ceux qui ont toujours vu en Mike Tyson le bouc émissaire d’une justice volontiers raciste. On 
n’hésite pas, pour ce faire, à réécrire l’histoire et à oublier que pour un viol il faut être au moins 
deux et qu’il existait jusqu’alors une victime, noire de surcroît : Desiree Washington. 

En France, soit parce que les conditions de l’accusation ont toujours semblé étranges, soit 
parce que la façon dont la justice américaine fonctionne nous est mal connue, ou pour d’autres 
raisons moins avouables, Tyson est toujours apparu comme l’innocente victime d’une hystérique 
perverse et d’une juge bornée. Les faits sont en réalité très différents de ceux qui nous ont été 
partiellement rapportés et même si cela doit mettre à mal quelques-uns de nos préjugés sur des 
phénomènes que nous connaissons mal, comme le fameux « politically correct » dans lequel on 
fourre tout et n’importe quoi, il serait temps de les réexaminer avec un peu plus d’objectivité. 

Le 17 juillet 1991, Mike Tyson, 36 000 dollars en cash dans les poches, débarque à 
l’aéroport d’Indianapolis avec son garde du corps, Dale Edwards, un ancien flic de Cleveland. Il 
s’est enfilé de la bière et du rhum toute la journée pour faire passer les anti-dépresseurs qu’il absorbe 
régulièrement et dont il contrarie les effets en prenant des amphétamines. Il pue tellement de la 
gueule que l’équipage de l’avion s’en souvient encore. À l’aéroport, une limousine les attend, 
conduite par Virginia Foster, quarante-quatre ans, qui sera chargée de le conduire durant les 
quarante-huit heures qu’il doit passer à Indianapolis pour assister à un concours de beauté : Miss 
Black America. Pendant ces deux jours, Tyson lui proposera la botte à plusieurs reprises, essaiera 
de soulever ses jupes, vantera la taille de son engin, seule l’intervention de Dale Edwards la fera 
échapper à un viol en règle. Dans ce domaine, Tyson n’en est pas réellement à son coup d’essai, il 
a été impliqué dans bon nombre d'affaires semblables depuis son plus jeune âge et si elles se sont 
toutes réglées « à l’amiable », c’est que son entourage a toujours su y mettre le prix. 

Mike Tyson se fait conduire à l’Holiday Inn où l’attend sa copine du moment, la chanteuse 
de rap Angie B. Ils s’enferment dans sa chambre pendant cinq heures au cours desquelles ils font 
plusieurs fois l’amour. Tournée des boîtes, bière, champagne, retour à l’Holiday Inn, sexe. Quand 
il rentre au Canterbury où il doit loger pendant son séjour, il n’a pas dormi depuis vingt-quatre 
heures. Les vingt-cinq concurrentes de Miss Black America l’attendent. 

Desiree Washington vient d’avoir dix-huit ans, elle se trimballe partout avec l’appareil photo 
que son père, grand fan de Tyson, lui a prêté pour immortaliser les rencontres qu’elle ne manquera 
pas de faire. Elle vient de Coventry, au collège elle est le chouchou de tous les profs, membre de 
toutes les associations caritatives que l’on peut imaginer dans le Rhode-Island. Elle sourit tout le 
temps, n’arrête pas de jacasser. Une dinde. Les autres concurrentes remarqueront qu’elle monte se 
changer dans sa chambre entre les différents passages. Sur la table de chevet, elle a disposé la photo 
de son père et de sa mère et des jouets en peluche. Une cruche. Elle fatigue tout le monde en 
racontant le voyage en Russie qu’elle a fait l’année précédente. Une emmerdeuse. 

Tyson porte un badge sur lequel on peut lire : « Together in Christ », il esquisse quelques 
pas de danse, titube, marmonne un rap, les concurrentes rigolent et se foutent un peu de sa gueule. 
Son premier contact avec Desiree Washington dure quelques minutes seulement, il lui dit qu’elle 
est une « jolie petite chrétienne » et lui propose un rencard. Il affirmera plus tard avoir été plus 
direct et lui avoir dit : « J’aimerais te baiser », ce à quoi elle aurait répondu : « OK ! » ce qui semble 
être tout à fait son genre. Cinq témoins affirmeront le contraire, Désiree se contentera de lui 
répondre qu’elle est à l’hôtel et qu’elle veut bien aller faire un tour avec lui. Tyson quitte le concours 



pour se rendre à une réception où son comportement est si étrange que le révérend Jesse Jackson 
demandera qu’on le foute dehors. Il rentre à son hôtel à une heure et demie du matin, depuis la 
limousine il téléphone à Desiree Washington pour lui proposer d’aller faire un tour et de rencontrer 
quelques célébrités. Elle dormait mais, après quelques minutes durant lesquelles Tyson insiste de la 
petite voix douce qu’on lui connaît, elle se laisse convaincre. Elle a ses règles et porte un pyjama à 
pois rouges. Les filles qui partagent sa chambre refusent de l’accompagner, elle saute partout, enfile 
un short par-dessus son harnachement pas vraiment sexy, se remaquille en vitesse et n’oublie 
surtout pas son appareil pour photographier les stars. 

Mike et Desiree ne resteront que quelques minutes dans la limousine, il essaie de 
l’embrasser, elle se dégage, il refoule toujours autant du goulot. Très vite, Tyson lui dit qu’il faut 
qu’il aille relever ses messages à son hôtel, elle le suit, dans l’ascenseur elle lui demande avec qui ils 
vont passer la soirée et si elle pourra prendre des photos. À partir de ce moment, seules deux 
personnes savent ce qui s’est réellement passé, Desiree Washington soutient qu’elle a été violée, 
Mike Tyson qu’ils ont fait l’amour le plus normalement du monde. 

Un employé de l’hôtel la verra sortir de la chambre 606, ses souliers à la main, l’air 
visiblement choquée ; dans la limousine qui la ramène à son hôtel, Virginia Foster l’entendra répéter 
à plusieurs reprises : « Pour qui se prend-il ? Comment a-t-il pu me faire une chose pareille ? » Le 
lendemain, elle ne peut pas parler, elle s’évanouit à plusieurs reprises et finit par avouer en pleurant 
qu’elle a été violée. Elle est examinée par un gynécologue qui note deux « abrasions » importantes 
au niveau du vagin – lésions ne survenant que lors de rapports sexuels non librement consentis. 
Entretemps Mike Tyson a quitté Indianapolis, une femme de ménage de l’hôtel Canterbury a 
changé les draps tachés de sang de la 606.  

L’affaire Tyson commence et l’on peut déduire de ce qui précède qu’elle était mal 
emmanchée pour le champion, d’autant plus que, contrairement à lui, Desiree Washington et ses 
témoins ne reviendront jamais sur leurs déclarations qui concordent toutes. Reste néanmoins 
l’objection majuscule que feront spontanément les supporters du boxeur et sur laquelle, assez 
stupidement, le cabinet d’avocats engagé à coups de millions de dollars pour assurer la défense du 
boxeur allait axer tout son système de défense : Desiree Washington a suivi Mike Tyson dans sa 
chambre de son plein gré, c’est un type dangereux, elle devait donc s’attendre à ce qui lui est arrivé. 
J. Gregory Garrison, l’avocat de Desiree, eut beau jeu de faire remarquer qu’en déclarant cela on 
prenait le problème rigoureusement à l’envers, qu’au lieu de faire le procès de l’agresseur, on faisait 
celui de la victime, que la naïveté n’était pas considérée comme un crime contrairement au viol... si 
une victime savait, elle ne serait jamais victime. Il a donc laissé la défense s’enfoncer dans une 
description apocalyptique de Tyson, hélas pas très éloignée de la réalité que Desiree Washington 
n’aurait pas dû ignorer, alors même qu’elle l’était d’amateurs éclairés. Au lieu d’impressionner 
favorablement les jurés, ce système de défense allait conduire à la perte du champion qui, de plus 
en plus visiblement, ne pouvait être que l’agresseur aux yeux des douze jurés qui le déclarèrent 
coupable à l’unanimité. 

Le viol est certainement l’un des crimes qui déclenche le plus de réactions irrationnelles et, 
en chacun d’entre nous, il y a enfoui au creux du cerveau reptilien la mauvaise pensée suivante : 
« Si ça lui est arrivé, c’est qu’elle l’a bien cherché ! » Paradoxalement ce sont les femmes qui 
l’utilisent le plus fréquemment pour se défendre... « Si elle l’a cherché, c’est qu’il ne peut rien 
m’arriver. » On essaie donc toujours d’expliquer le comportement de l’agresseur par une 
quelconque provocation de la victime, jupe trop courte, soutien-gorge pigeonnant ou par le fait 
que sa clairvoyance aurait dû lui interdire de se trouver en tel lieu, en telle situation ou en telle 
compagnie. Si l’on pousse ce raisonnement jusqu’à l’absurde, ce dont les tribunaux ne se privent 
pas toujours, il est rigoureusement impossible de violer : une pute, une salope, une jolie fille, sa 
femme, quiconque s’approche d’un violeur à moins d’une distance réglementaire qui n’est pas 
encore clairement établie, une femme seule et bien sûr, à plus forte raison, une petite dinde de dix-
huit ans qui accepte d’accompagner une vedette, dont son père est un fidèle supporter, dans sa 
chambre d’hôtel avant d’aller faire la tournée des grands ducs. 



C’est à la fois manquer de la plus élémentaire considération envers la victime et oublier l’un 
des acquis des années 70, pas encore admis, il est vrai, par le machisme en usage dans les vestiaires 
sportifs : « Quand une femme dit non, c’est non ! » Il s’agit toujours en tous les cas de refuser 
d’examiner les faits avec le peu de bienveillance et d’objectivité dont chacun d’entre nous est 
capable. Ne parlons pas de charité, Patrick Besson, dont il sera question plus avant, éclaterait de 
rire. 

Quoi qu’il en soit, comprenant qu’il avait fait fausse route, le clan Tyson, qui voyait 
s’éloigner pour plusieurs années la plus formidable machine à faire du fric jamais imaginée, allait 
changer de tactique et demander la révision du procès. Pour ce faire on engage, grâce à quelques 
millions de dollars supplémentaires, Alan Dershowitz, l’un des avocats les plus célèbres des États-
Unis, surtout connu pour avoir fait acquitter Claus Von Bulow qui n’était pas particulièrement 
sympathique. Dershowitz allait porter son argumentation sur la personnalité de Desiree 
Washington et celle de ses parents, l’attitude du juge et le témoignage de dernière minute de trois 
jeunes femmes qui déclaraient avoir vu les deux jeunes gens flirter sur le siège arrière de la limousine 
devant l’hôtel. Passons sur ce dernier, hormis qu’il est pratiquement impossible d’apercevoir 
quelque chose au travers des vitres d’une limousine, aurait-on le nez collé dessus, il est en totale 
contradiction avec le témoignage particulièrement fiable du chauffeur de la limousine dont les trois 
jeunes femmes seront incapables de se rappeler la couleur. 

La chasse aux vedettes est certes l’un des exercices favoris de la femelle américaine, Tyson 
en a été lui-même la victime lorsqu’il a dû abandonner des millions de dollars durement gagnés sur 
le ring à son ex-épouse, Robin Givens, et à sa redoutable belle-mère, Ruth Roper ; Desiree 
Washington n’aurait donc été qu’une « chercheuse d’or », comme on les appelle. Manque de pot il 
se trouve que la donzelle n’a donné qu’une seule interview pour laquelle elle a refusé les 
75 000 dollars qui lui étaient proposés, qu’elle a également refusé de vendre son histoire pour 
500 000 dollars. Le cabinet Dershowitz aurait bien dû se douter qu’il n’y avait pas grand-chose à 
espérer de ce côté-là, Desiree avait refusé la modique somme d’un million de dollars offerte par le 
Révérend T. J. Jemison pour retirer sa plainte. L’église du Révérend Jemison est financée en grande 
partie par Don King, mais il ne faut, bien sûr, y voir qu’une coïncidence. Qu’à cela ne tienne, les 
fouille-merde du cabinet new-yorkais allaient déterrer une histoire entre Desiree et son père : à 
quinze ans elle aurait déjà accusé de viol un de ses copains de lycée et Papa Washington avait piqué 
une crise, l’histoire se dégonflera comme les autres, mais sera relayée par des rumeurs du même 
ordre, toutes plus invérifiables les unes que les autres. Comme Desiree Washington et sa famille 
s’acharnaient, contre toute attente, à présenter tous les signes de l’irréprochabilité, Dershowitz allait 
se rabattre sur l’attitude du juge, Patricia J. Gifford, or tout le monde s’accorde à dire que la façon 
dont la juge a mené les débats a toujours été, elle aussi, irréprochable. Raté sur toute la ligne... 

On aurait pu croire que la messe était dite, l’affaire définitivement classée et qu’il ne restait 
plus pour les tabloïds qu’à s’intéresser à O.J. Simpson, et à Desiree Washington à soigner les deux 
maladies vénériennes dont le champion lui avait fait cadeau. Que dalle ! Que la vérité soit connue 
ne suffit pas, encore faut-il qu’elle soit crue et beaucoup d’intérêts s’y opposent parfois. Pour que 
la vérité sur l’affaire Tyson soit crue il faudrait que chacun d’entre nous renonce, serait-ce 
inconsciemment, à soupçonner Desiree Washington de l’avoir bien cherché et à en jouir. Et, depuis 
Farrakhan, activiste musulman célèbre pour ses déclarations antisémites jusqu’à Muhammad Sideq, 
le nouveau mentor de Tyson désormais converti à l’Islam par ses soins, en passant par tous les 
commentateurs sportifs de la planète, personne ne se prive de cet argument qui n’est en réalité 
qu’une opinion. Ce qui est plus gênant, mais aussi plus éclairant, c’est lorsque cette opinion – qui 
les vaut toutes et qui n’a pas grand poids –, quand on la confronte aux faits, se découvre 
imprudemment et glisse vers des zones plus nauséabondes. 

En réalité, tout le monde trouve que la comédie des poids lourds sans Tyson, ça commence 
à bien faire, l’un des champions en titre, Oliver McCall, était son sparring-partner, l’autre, George 
Foreman, pourrait être son père. Tout le « Boxing-Business » pense que Desiree Washington et 
son amour-propre mal placé privent l’humanité entière du spectacle du plus spectaculaire boxeur 



de ces dernières années, elle en est coupable et ça vaut bien, en terme de spectacle, un viol vaseux 
dans une chambre d’hôtel à Indianapolis. On lui en veut de ça plus que l’on n’en veut à Robin 
Givens, garce patentée mais du show-bizz, qui donc faisait tourner la machine, on lui en veut 
d’empêcher la terre de tourner et les dollars de circuler. C’est un reproche de poids. 

 

Rapidité 
 

« God is speed. » 
Sophie Podolski 

 

Dans l’équation, E = ½ de MV2, E, c’est l’énergie, M, c’est la masse, V, c’est la vitesse. Autant dire 

que plus on est lourd, plus on frappe, les catégories sont faites pour équilibrer cette différence. Cela 
signifie aussi que la vitesse est, au même titre que la masse, une composante de la puissance 
développée. On pourrait donc logiquement en déduire que, au même poids, les types rapides 
frappent et que les frappeurs sont rapides, ce qui ne se vérifie pas dans la réalité : Foreman était 
(très) lent, Shavers, pas spécialement rapide ; quantité de types très rapides ne frappent absolument 
pas, c’est le mystère du « punch » qui échappe aux équations.  

Une explication malgré tout, les boxeurs du type « mitraillette » sont rarement en appui, ils 
ne portent donc pas leurs coups avec tout le poids de leur corps. En revanche, la rapidité reste un 
atout déterminant pour bouger et pour esquiver. Willie Pep disait que la première chose qu’un 
boxeur perdait, c’était ses jambes, il serait plus juste de dire que ce qu’il perd d’abord, ce sont ses 
réflexes qui ont tout à voir avec la vitesse.  

 
Ray (Elmer) 

 

On l’appelait « Le Violent ». Pour s’amuser, en Floride, il luttait avec des alligators. Il était poids 

lourd, bâti comme un tank et il frappait tellement que Joe Louis ne voulait pas s’entraîner avec lui. 
Que ce soit Joe Louis ou un poids welter de Pittsburgh, de toutes les manières, c’était le même prix, 
Elmer Ray se précipitait sur le type en face de lui comme s’il avait violé sa mère et ses sœurs et, à 
plus ou moins longue échéance, le type en face de lui s’effondrait comme une tente dont on a scié 
un piquet. C’est ce qui s’est passé un soir au Main Street Gym de Los Angeles, Elmer Ray s’est 
précipité sur le type en face de lui, sauf qu’il n’a rencontré que du vent. Elmer Ray s’est foutu en 
rogne, il a coincé le poids welter de Pittsburgh dans un coin et pour faire bonne mesure, il l’a fait 
valdinguer par-dessus les cordes. Dans une salle, on sait toujours – au bruit – quand il va se passer 
quelque chose d’intéressant et là, il allait se passer quelque chose de drôlement intéressant. Les 
chaînes des sacs ont cessé de grincer, les punching-balls se sont arrêtés de résonner, les types ont 
laissé tomber les cordes à sauter, les entraîneurs ont craché leur chique et cessé de gueuler après les 
débutants, il allait se passer quelque chose de drôlement intéressant et tout le monde (sauf Elmer 
Ray) savait ce qui allait se passer.  

Le poids welter de Pittsburgh est remonté sur le ring – calmement –, Elmer Ray a compris 
que le poids welter de Pittsburgh n’avait rien compris au film, alors il a balancé sa droite et, encore 
une fois, sa droite n’a rencontré que le vent… en revanche, le poids welter de Pittsburgh a envoyé 
sa droite à lui et son crochet du gauche avec.  

Elmer Ray s’est effondré sur le tapis comme une tente dont on a scié un piquet. 
Les bruits de la salle ont repris. 

 Elmer Ray a disputé 108 combats, il en a gagné 85 dont 64 par K.-O., il a rencontré Jersey 
Joe Walcott et Ezzard Charles, des fois il a gagné, des fois il a perdu, mais lorsqu’on lui demandait 
qui était le plus gros puncheur qu’il ait jamais rencontré, il répondait toujours : « Ça va vous 
étonner… c’est même pas un poids lourd, c’est un poids welter de Pittsburgh… un dénommé 

https://www.youtube.com/watch?v=IsFeqTIyKQk


Charley Burley ! Ouais, le type que j’ai rencontré qui frappait le plus, il s’appellait Charley Burley, 
c’était un poids welter… de Pittsburgh ! » 

 
Régime(s) 

 

Comme les filles avant l’été, les boxeurs ont toujours trois kilos à perdre avant un combat et, 

comme les filles, ils feraient n’importe quoi pour les perdre, y compris mettre leur santé en danger. 
La méthode habituelle, bien sûr, est de ne rien manger, relayée par celle consistant à ne rien boire 
non plus… on imagine le résultat : un type proche de l’évanouissement soutenu par son staff pour 
grimper sur la balance. Le plus hallucinant restant les variations constatées en une seule journée : 
James Toney n’est pas loin de détenir le record, pour son combat avec Roy Jones Jr, il sera pesé à 
75,7 kilos et montera sur le ring à 83,5 kilos, plus de 10 % de différence ! « Je me suis senti un peu 
mou après un tel régime », avancera-t-il après sa défaite. Comment ne pas le croire. 
 Sinon les recettes des boxeurs sont approximativement les mêmes que celles des filles en 
peut-être plus irrationnelles, et donnent à peu près les mêmes résultats… à plus ou moins longue 
échéance, elles font grossir ! 

 
Reichel (Frantz) 

 

 « La boxe anglaise, dont le goût s’implante de plus en plus chez nous, ne comptait tout récemment 

encore que quelques très rares pratiquants. Notre sentimentalité et notre intellectualisme – car on 
veut que nous soyons, en France, le cerveau du monde – nous empêchant d’admettre ces luttes 
énergiques, qui se terminent avec un œil poché, un nez passablement écrasé et une mâchoire parfois 
légèrement endolorie. » 

 
Reid (David) 

 

 « Le rêve américain » des Jeux olympiques d’Atlanta devenu cauchemar cinq ans plus tard. 

 En 1996, David Reid sera le seul boxeur d’une formidable équipe des USA (Floyd 
Mayweather, Antonio Tarver, Fernando Vargas) à remporter une médaille d’or (par K.-O. au 
dernier round alors qu’il était largement dominé par le Cubain, Alfredo Duvergel). 
 Pour son premier combat professionnel en quatre rounds au Trump Taj Mahal d’Atlantic 
City, télévisé par HBO, David Reid touchera 200 000 dollars. Cinquième combat, il bat par K.-O. 
Jorge Vaca, ex-champion du monde poids welter ; le 6 mars 1999, douzième combat, il est 
champion du monde WBA super-welter en battant aux points Laurent Boudouani, dont ce sera le 
dernier combat. Deux défenses pour mettre un peu d’argent à la Caisse d’épargne et puis le 3 mars 
2001, pour son quinzième combat, il rencontre… Felix « Tito » Trinidad ! Venu des poids welters, 
Trinidad, invaincu en 36 combats,  vient de s’emparer du titre WBC aux dépens d’Oscar De La 
Hoya ! Si le Portoricain va au tapis au 3e round, plus expérimenté, il comble son retard et Reid va 
au tapis au 7e round avant d’y retourner trois fois au 11e. C’est plié pour le titre et c’est même plié 
pour le reste de sa carrière.  

Décollement de la rétine. 
En 1995, aux Jeux Panaméricains, Reid a été blessé à l’œil gauche, il souffre depuis de ptosis : 

sa paupière tombe sur son œil. Gêné, il n’y voit pas parfaitement de l’œil gauche, malgré plusieurs 
opérations, l’affection persiste, ses adversaires le savent tous et tous insistent en frappant son œil 
faible. À plus ou moins brève échéance, le décollement de la rétine était inévitable. 

Après sa défaite, David Reid traîne sur les rings face à des adversaires allant de pas trop 
mauvais à franchement très moyens. Il perd son dernier combat le 11 novembre 2011, au Belterra 



Casino Resort d’Elizabethville, face au pire d’entre eux, Sam Hill, le « Punching Policeman », et 
finit par obéir à son entraîneur Al Mitchell qui le pressait d’abandonner depuis longtemps.  

Sa carrière n’aura pas duré cinq ans. 
Il vit à Marquette (Michigan) dans un appartement modeste où il soigne sa dépression. 

 
Reins 

 

A priori le règlement interdit de frapper dans le dos de son adversaire, comme tout ce qui est 

interdit, il est tentant de le faire et les boxeurs ne s’en privent pas. En professionnel, le kidney-punch 
fait partie de l’arsenal des coups sinon admis du moins tolérés. À l’inverse des coups derrière la 
tête, il est rare que les arbitres le sanctionnent. Il est vrai qu’il est difficile de les distinguer des 
crochets au corps surtout si l’opposant tourne plus ou moins son torse pour les neutraliser. S’il 
peut arriver que les boxeurs pissent du sang, on peut à coup sûr incriminer les kidney-punchs 
encaissés. 
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révision attentive, Olivier Nora pour l’à-valoir, mais aussi l’ensemble des contributeurs de Boxing 
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Remnick (David) 

 

Exemple peu probable sous nos latitudes d’un journaliste ayant écrit la biographie d’un boxeur, en 

l’occurrence Muhammad Ali (King of The World : Muhammad Ali and the Rise of an American Hero, 
Random House, 1998), se retrouvant à la tête du New Yorker, l’une des revues les plus snobs de la 
Côte Est. 

 
Répétition(s) 

 

Il faut répéter UN coup cent fois, mille fois, dix mille fois, cent mille fois, arrivé sur le ring, on est 

incapable de le donner une seule fois. 

 
Reprise(s) 

 
« La reprise n’a pas pour but de ressasser le passé  

en rabâchant avec les mêmes mots  
des choses connues, 

mais d’aller chercher dans l’avenir  
qu’est toujours un vrai livre 

une chose neuve, non vue – de l’insu. » 
Soren Kierkegaard 

 
Reprise : Action de reprendre, de s’emparer de nouveau ; action de recommencer ; accélération de la vitesse de 
rotation d’un moteur sans changement de vitesse ; action de continuer ce qui avait été interrompu ; fait de jouer de 
nouveau un film, une chanson ; partie d’un morceau de musique destinée à être exécutée deux fois de suite ; ensemble 
des vers d’un couplet de chanson que l’on répète pour refrain ; chacun des coups qui se sont disputés au cours d’une 



partie ; chacune des phases d’un combat de boxe ; ensemble des figures exécutées par un cavalier selon un ordre et un 
tracé déterminés ; chacune des coupures successives dans le travail des trapézistes volants ; nouvel essor après une 
récession ; droit pour chaque homme de s’emparer de ce qu’il estime être son dû ; ce qu’un locataire revend à celui qui 
prend sa place ; rachat d’un matériel usagé à celui à qui on vend un matériel neuf ; réfection des parties basses d’une 
construction ; opération destinée à séparer l’or de l’argent ; discontinuité au cours d’une opération de coulée ; 
réparation d’une étoffe déchirée. 

 
Resto (Luis) 

 
Dans les vestiaires, avant son combat contre Billy Collins Jr, Panama Brown lui a dit de pas oublier 
de lever son gauche et d’envoyer la droite, Luis Resto a fait comme il a dit, il a boxé dans le vide, 
levé son gauche, envoyé la droite, uppercut, esquive rotative, crochet, jab ! jab ! jab ! 

– Jab ! Jab ! Jab ! » lui a répété Panama. 
Panama avait été formé par Chikie Ferrara, l’un des meilleurs entraîneurs du monde. Luis 

Resto avait 30 combats, 20 victoires, 8 défaites et 2 nuls. Pas mauvais, mais pas excellent non plus, 
la faute à son manque de punch, 8 victoires avant la limite seulement. S’il avait frappé, il aurait été 
plutôt bon, bien sûr, opposé trop tôt à Bruce Curry, futur champion du monde, il avait perdu par 
K.-O., mais il avait fait match nul avec Adolfo Viruet qui battrait le même Curry. Alors, Billy Collins 
était sans doute invaincu en 14 combats, mais à 21 ans, il était peut-être un peu tendre pour Luis 
Resto qui en avait 29, même si Luis Resto ne frappait pas. 

Patsy Giovanelli, le type de la commission, est passé pour vérifier les bandages et les gants, 
mais Panama Lewis l’a foutu à la porte, Resto n’était pas encore prêt. Panama a bandé les mains de 
Resto, il lui a enfilé les gants, Resto assis sur le banc lui a demandé : « Ils sont légaux ? » Panama 
Lewis n’a pas répondu tout de suite et puis il a dit : « J’sais pas… » Resto croyait tout ce que disait 
Panama, si Panama disait qu’il savait pas, c’est qu’il savait pas. Qu’est-ce qui lui aurait pris de 
trafiquer les gants d’un type qui passait en combat préliminaire au Madison Square Garden pour 
10 000 dollars alors qu’il avait travaillé dans le coin de types comme Roberto Duran ? 

Luis s’était entraîné comme un malade, il se sentait bien, le type en face, qu’est-ce qu’il avait 
de plus que lui ? Deux jambes, deux bras, une paire de couilles et huit ans de moins. Dès le premier 
round, Collins et Resto ont boxé comme si esquiver n’était pas leur principal souci et si reculer 
n’était pas au programme. Le père de Billy Collins qui avait été boxeur disait que, jusqu’à présent, 
son fils n’avait jamais reculé, devant personne, mais pourtant à la fin du premier, il a quand même 
reculé et même s’il a touché Resto, Resto l’a touché aussi. Au deuxième, pareil, au troisième, 
pareil… Collins n’était pas réputé pour être un boxeur défensif alors il prenait tous les coups que 
Resto lui envoyait, en revanche Resto, qui n’était pas connu pour être un frappeur, ce soir frappait. 
Le reste du combat, pareil, Resto frappait, Collins frappait, mais Resto frappait plus sec, esquivait 
davantage, boxait mieux. Les deux dernières reprises, Collins n’avait plus que son courage et ses 
deux yeux fermés à opposer au Portoricain. Vicky LaMotta qui commentait le combat avec son 
mari se demandait pourquoi on n’arrêtait pas le combat, Collins n’avait aucune chance d’inverser 
la tendance, Ray Leonard était du même avis qu’elle… « Je suis sûr que son coin pense qu’il a 
encore sa chance, mais ce n’est pas réaliste ». Billy Collins aurait pu/dû l’arrêter, Tony Perez, 
l’arbitre, aurait pu/dû l’arrêter, le médecin de la réunion aurait pu/dû l’arrêter, mais personne ne 
l’a arrêté et la foule a continué à scander « Toro ! Toro ! Toro ! » et Billy Jr a continué d’avancer. 

Il n’y avait pas photo, Luis Resto avait nettement gagné. L’arbitre lui a levé le bras, il a été 
consoler Collins effondré dans son coin comme lorsque l’on vient de perdre pour la première fois, 
que l’on a perdu un combat que l’on devait gagner tout ça parce que l’adversaire que l’on avait 
rencontré, qui ne devait pas frapper, frappait. Billy Collins Sr a serré la main de Resto qui n’avait 
pas enlevé ses gants. 

Et l’affaire a commencé. 

 



Retraite 
 

 « On a le monde entier contre soi, 
alors plus tôt on abandonnera, mieux ça vaudra. » 

David Goodis 
 

À la fin, ce n’est pas le monde entier que l’on a contre soi, c’est soi. 

 
Rickard (George « Tex ») 

 

On ne parle plus beaucoup de lui, on l’a presque oublié et pourtant George « Tex » Rickard est le 

précurseur du sport spectacle tel qu’on le connaît maintenant, à son époque il avait la main mise 
sur la boxe bien plus qu’aujourd’hui Don King et Bob Arum réunis. 
 Il a fini sa vie comme un notable, mais il l’avait commencée comme un aventurier, son 
existence l’a mené des prairies du Kansas au Madison Square Garden. Né le 2 janvier 1870 à Kansas 
City, il mourra à Miami le 6 janvier 1929. Cow-boy dans sa jeunesse, il sera élu Marshall d’Henrietta 
(Texas) à vingt-quatre ans, il fera la connaissance de Wyatt Earp dont il deviendra l’ami. Après la 
mort de sa première femme et de leur fils, comme des centaines de milliers de migrants, il tentera 
sa chance en Alaska où il ne maniera ni la pioche ni le tamis, mais deviendra joueur professionnel 
et hôtelier et connaîtra des fortunes diverses. Arrivé sur place deux ans avant la Ruée vers l’or, il 
est l’élève de « Silent » Sam Bonnifield, le meilleur joueur de poker du Grand Nord, il se retrouve 
à la tête du plus gros saloon de Circle City lorsqu’une grève éclate dans le Klondike, en quelques 
jours les concessions ne valent plus rien et Circle City devient une ville-fantôme. Rickard vend tout 
ce qu’il a pour 60 000 dollars, ouvre un nouveau saloon avant de le perdre au poker. Il ouvre un 
hôtel à Dawson puis un autre à Nome avant de suivre de nouveau la route de l’or, direction 
Goldfield où il organise un combat de boxe pour la première fois. Ce sera Battling Nelson contre 
Joe Gans pour le titre mondial des poids légers. Un Noir contre un Blanc, 30 000 dollars en pièces 
d’or exposées à la convoitise des spectateurs, le fils de Teddy Roosevelt dans l’assistance, Joe Gans 
vainqueur par disqualification à la 42e reprise. 
 Tex Rickard n’aura jamais de scrupules à organiser des combats inter-raciaux (ce qui lui 
importait par dessus tout était qu’il y ait un « bon » et un « méchant »), le plus célèbre étant celui 
entre Jack Johnson et Jim Jeffries qui déclenchera des émeutes raciales à travers tous les États-Unis. 
Deux ans après avoir arbitré ce combat (ce sera le seul et unique), il part pour le Paraguay où il 
exploitera un ranch de 130 000 hectares dans le Grand Chaco. 

De retour aux États-Unis, il organise le combat Jess Willard contre Frank Moran au 
Madison Square Garden. C’est lui qui franchit le premier la barre du million de dollars pour le 
combat entre Jack Dempsey et Georges Carpentier, puis celle des deux millions pour la deuxième 
rencontre entre Jack Dempsey et Gene Tunney. En 1922, entre ces deux jack-pots, Rickard sera 
impliqué dans une affaire de mœurs, accusé de viol par sept jeunes filles mineures (onze à quinze 
ans), il sera finalement relaxé. Propriétaire du Madison Square Garden où il organisera aussi bien 
des rencontres sportives que la convention du parti Démocrate, il aidera à la fondation du magazine 
The Ring. L’un de ses associés de l’époque s’appelait Jess McMahon, le grand-père de Vincent K. 
McMahon, l’actuel propriétaire de la plus grosse licence de catch, la WWE.  

Si Tex Rickard a sorti la boxe du ghetto où elle était plus ou moins enfermée en la rendant 
sinon respectable du moins extrêmement populaire, il s’intéressait également au hockey et, plus 
précisément, à tout ce qui pouvait rapporter de l’argent. Lorsqu’il est mort des suites d’une 
appendicite, il s’occupait de monter un casino à Miami.  

Juste avant la Crise. 
 

RMO 



 

En 1991, le chiffre d’affaires de RMO (Relation Main d’Œuvre) s’élève à 2 milliards de francs, la 

société emploie 600 personnes et gère 12 000 intérimaires. Marc Braillon, son PDG, est un fou de 
sport, 50 millions de francs, prélevés sur le chiffre d’affaires de l’entreprise, sont affectés au 
sponsoring sportif. Marc Braillon a financé l’équipe de foot de Grenoble et les débuts de René 
Arnoux en Formule 1 ; Richard Virenque a fait ses débuts professionnels sous le maillot de RMO 
qui a compté dans ses rangs Pascal Lino et dont le leader était Charly Mottet ; il a soutenu l’équipe 
de France de bobsleigh ; il armera le voilier de Laurent Bourgnon, vainqueur de La Baule/Dakar.  

Un jour ou l’autre, il fallait bien que Marc Braillon croise le chemin de la boxe et des 
boxeurs. 
 Au début, tout roule : contre toute attente, René Jacquot, « honnête artisan du ring » (ce 
qui en termes moins choisis veut dire : pas très doué), devient champion du monde super-welter 
en battant Donald Curry, considéré à l’époque comme l’un des meilleurs boxeurs en activité. 
Braillon ne se sent plus de joie, « l’honnête artisan du ring » (prototype de l’intérimaire méritant) 
est devenu champion du monde à Grenoble, Tapie n’a qu’à bien se tenir et les frères Acariès itou. 
On essaie bien de faire entrer le type de Grenoble dans la ronde… « Y a du couscous pour tout le 
monde pourvu que tu payes l’anisette ! » mais Braillon ne l’entend pas de cette oreille, dans les 
couloirs de son entreprise, on l’appelle Napoléon, amateur de raclette, il n’a pas envie de se taper 
les merguez avec les pieds-noirs. Encore mieux – RMO casse les prix –, il leur pique Taoufik 
Belbouli (champion du monde WBA des lourds-légers) pour la modeste somme de 800 000 francs 
par an et 1, 7 million par combat garanti. 
 Les Acariès se doutent bien que, à plus ou moins brève échéance, le Braillon va finir dans 
le mur, mais le vrai proprio de Belbouli ne l’entend pas de la même oreille. Le « daron des darons » 
s’appelle Joseph Zurita, rescapé des réseaux OAS, témoin de l’affaire Ben Barka, mouillé dans des 
affaires de contrebande à Naples, inculpé de meurtre dans une affaire anti-ETA, Jo louvoie entre 
pègre et politique. Il a beau s’être acheté une respectabilité à Casablanca, il a beaucoup investi dans 
Belbouli, le premier Musulman champion du monde. L’argent des Émirats est à portée de sa main, 
pas de raison qu’un natif de l’Isère lui sucre le brouzouf… va falloir qu’il crache au bassinet, en 
liquide de préférence, deux millions de francs, c’est le tarif ! Braillon confie la moitié du « transfert » 
à Bernard Mélac, son homme de confiance, et oublie de verser le complément. Zurita pique sa 
crise, on lui choure son boxeur, on l’esquinte, on ne lui verse que la moitié de la caution, on lui fait 
des promesses, on ne les tient pas… les caves ont des vapeurs, il va se fâcher. Et il se fâche. Marc 
Braillon se retrouve menacé de devoir payer dix millions de francs à de mystérieux intermédiaires 
s’il ne veut pas s’attirer des ennuis permanents. L’homme d’affaires atermoie quelque temps avant 
d’aller porter plainte au commissariat, l’enquête ne donnera pas grand-chose. 
 Tout finira bien pour les frères Acariès et Joseph Zurita, ils récupéreront Taoufik Belbouli 
et lui organiseront un championnat du monde à Madrid (match nul face à René Daniels, tenant du 
titre) ; pour RMO, la suite sera moins brillante, l’été 1992 l’empire de Marc Braillon s’effondre en 
quelques jours. L’homme d’affaires se retrouvera face à la justice pour « banqueroute par 
détournement d’actifs, abus de biens sociaux, abus de pouvoir et exercice d’une activité de travail 
temporaire sans garantie financière ». On découvrira à cette occasion que le tycoon des alpages 
planquait ses pesetas en Côte d’Ivoire, que pour se rendre sympathique au personnel, il pouvait 
louer le Norway pour la modique somme de 20 millions de francs la croisière, qu’il fréquentait de 
temps à autre Hecham Zantah, intermédiaire syrien condamné à trois ans de zonzon outre-
quiévrain, que les frais généraux de son entreprise se montaient à 440 millions de francs et sa dette 
fiscale à 176, et autres joyeusetés d’acabit semblable.  

Lourdement condamné en première instance, il sauvera les meubles en appel. Avant de 
décéder le 23 août 2013, il a raconté sa vie dans De la passion d’entreprendre à la prison sans comprendre 
(Edior, 1994).   

 
Roach (Freddy) 



 

Surnommé « La Cucaracha », Freddie Roach a été un boxeur de bon niveau avant de devenir la 

Roach Royce des entraîneurs. Poids léger, entraîné par Eddie Futch, deux frères boxeurs (Joey et 
Pepper), il arrêtera sa carrière sur un palmarès de 40 victoires sur 53 combats, il a été, entre autres, 
battu par Bobby Chacon, Hector Camacho et Greg Haugen. 
 Hier réputé pour sa vaillance et ses « talents » d’encaisseur, il souffre aujourd’hui de la 
maladie de Parkinson. Eddie Futch lui avait demandé de raccrocher les gants lorsqu’il a été atteint 
des premiers symptômes, au lieu de l’écouter Roach, entraîné par son propre père, continuera de 
boxer et de perdre (cinq défaites lors de ses six derniers combats). 
 Après avoir glandé quelque temps et travaillé dans le télémarketing, Roach revient à sa 
passion et sert plusieurs années d’assistant à Eddie Futch avant de voler de ses propres ailes en 
ouvrant le Wild Card Boxing Club à Los Angeles. Il s’occupera de Julio Cesar Chavez Jr, Miguel 
Cotto, Virgil Hill, Amir Khan, Lucia Rijker, James Toney et même de Mickey Rourke, mais il 
accompagnera surtout la carrière de Manny Pacquiao jusqu’à ce que, par un bizarre retour des 
choses, il juge que « Pacman » risquait le pire (Parkinson !) s’il continuait de prendre des coups, et 
mette fin à leur collaboration. 

 
Robinson (Ray Sugar) 

 

Le plus grand c’est lui, et sans conteste.  

Avant Ali.  
Ray c’est Nat King Cole avant Marvin Gaye ; Marcus Garvey avant Martin Luther King ; 

Robert Johnson avant BB King ; Jesse Owens avant Carl Lewis et Bob Beamon réunis.  
Le meilleur, c’est lui, meilleur que tout ce que la culture noire a eu de meilleur… Meilleur 

que Duke Ellington, meilleur que Charlie Parker, meilleur que John Coltrane, meilleur que Miles 
Davis, meilleur que n’importe quel chanteur de blues, meilleur que n’importe quel musicien de jazz.  

Meilleur que tous. 
Pound for pound.  
Toutes catégories confondues.  
Tout ça sans avoir l’air d’y toucher. En affichant sans prétention et avec désinvolture sa 

classe (le mot semble inventé pour lui) naturelle.  
Aujourd’hui, il est encore l’auteur du plus beau geste technique de TOUTE l’histoire de la 

boxe : le crochet gauche qui a envoyé Gene Fullmer sur le cul pour bien plus que le compte, le 
1er mai 1957 au Chicago Stadium. En regardant cent fois la vidéo du combat, on ne comprend 
toujours pas « comment c’est fait », si vite et si bien ; on comprend, en revanche, que tous les plus 
beaux gestes sont faits comme en passant, sans y penser, ce qui est la forme la plus aboutie de la 
pensée. 

Witz ! 
Né Walker Smith Jr, le 3 mai 1921 à Ailey (Georgie), fils d’un ramasseur de coton (Walker 

Smith Sr), il ne perdra aucun de ses combats amateurs (en fait, si, mais… pas beaucoup) ; il sera 
champion du monde des poids welters et des poids moyens, avant d’échouer dans la catégorie 
supérieure (les mi-lourds), assommé par la chaleur, alors qu’il menait aux points (et de loin) du 
temps où les catégories de poids étaient des catégories de poids et qu’il n’existait qu’un seul 
champion du monde par catégorie. 

Il a fait fortune cent fois et il a tout perdu cent fois + une. 
Il a rencontré Jake LaMotta si souvent qu’il lui a refilé le diabète. Leur dernier combat, le 

plus féroce d’entre tous, est resté dans l’histoire sous le nom de « Massacre de la Saint-Valentin ». 
Il ne s’est jamais couché.  
Devant personne. 

https://www.youtube.com/watch?v=CrAMsMCb2bg&t=140s


Il a refusé d’entraîner le jeune Cassius Clay puisqu’il boxait encore et pensait, sans doute, 
qu’il n’aurait – encore – fait qu’une bouchée de cette trop grande gueule. 

Tous ceux qui s’appellent « Sugar » ne seraient pas même dignes de lui lacer ses chaussures 
ou de porter sa coquille. 

Il habitait Harlem.  
Il garait sa Cadillac fraise écrasée en double file. 
 

 
 
Sa femme était belle.  
Il faisait semblant de boire du champagne. 
Il avait une toute petite voix, des mains de pianiste, le sourire timide d’une star.  
Il dansait comme Bojangles alors même que le type en face de lui voulait lui arracher la tête.  
Il sautait à la corde comme il dansait. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=u4jBSc1uxx8


 
 
Il était aussi élégant (les costumes, la petite moustache) en dehors du ring qu’entre douze 

cordes (le short à la bonne dimension, le peignoir court d’un blanc immaculé). 
Au comptoir de son bar, entouré d’une foule de supporters en folie, il était le comble de 

l’élégance, un pansement sur l’œil gauche.  
Il n’était jamais dépeigné. 
Son portrait par Jean Michel Basquiat est l’une des meilleures toiles qu’ait peintes le Van 

Gogh des années 80. 
 

 



 
 

Les Blancs l’admiraient puisqu’ils ne pouvaient pas faire autrement, il était l’idole des Noirs 
et les Français l’adoraient, autant que Joséphine Baker, comme s’il était l’un des leurs. 

Sans provocation aucune, il a fait plus pour les Afro-Américains qu’aucun d’entre eux. 
Comme la vie est injuste, Robinson, ruiné, est mort à 68 ans de démence pugilistique et 

Gene Fullmer qui l’a fait mentir une fois (Ray avait déclaré : « Personne ne m’a jamais battu deux 
fois ») était toujours vivant à plus de 80 balais (il est mort le 27 avril 2015 à 84 ans) alors qu’il a pris 
autant de coups que l’on a bien voulu lui en donner. 

Dieu lui avait prêté la foudre.  
Dieu ne lui a jamais retiré ce qu’il lui avait donné, mais Dieu le lui a fait payer en le plongeant 

dans les ténèbres avant de l’accueillir à sa droite avec les poètes… 
Dieu n’est pas fou et plus avisé que Gene Fullmer, il craint le crochet gauche de Ray Sugar 

Robinson. 

 
Rocchigianni (Graciano) 

 

Le seul boxeur à pouvoir se vanter d’avoir acculé une fédération à la faillite. Après avoir fait 

condamner en avril 2003 la WBC à lui verser 31 millions de dollars pour l’avoir destitué de son titre 
de champion du monde des poids lourds-légers, sans raison valable ni sérieuse, au bénéfice de Roy 
Jones Jr, Rocchigianni négociera ultérieurement avec la fédération pour une somme que l’on 
imagine rondelette. 
 Mort à 54 ans, renversé par une voiture en Italie. 

 
Rodriguez (Luis Manuel) 

 
 « J’aurais pu boxer dix ans de plus,  

mais j’aimais trop les femmes. » 
Luis Manuel Rodriguez 

 

Comme la vie est injuste, on est injuste avec Luis Manuel Rodriguez. Lorsque la conversation vient 

sur les boxeurs cubains, on cite toujours Kid Gavilan, Jose Napoles et consorts ou alors les 
fantastiques amateurs produits par l’école cubaine : Teofilio Stevenson et Felix Savon, jamais Luis 
Manuel Rodriguez et pourtant – ne parlons pas des amateurs dont on ne sait rien de ce qu’ils 
auraient pu donner en professionnels – Luis Manuel Rodriguez a un palmarès qui peut 
avantageusement se comparer à celui de Gavilan et de Napoles, peut-être même plus étoffé.  

Ils avaient été cinq boxeurs cubains d’importance à quitter leur île lorsque Fidel Castro 
prendra le pouvoir : Jose Legra, Jose Napoles, Sugar Ramos, Benny Paret et Juan Manuel 
Rodriguez ; le premier s’installera en Espagne, les deux suivants au Mexique et les deux derniers en 
Floride. Injustice supplémentaire (une espèce de délit de sale gueule) : Rodriguez qui était si beau 
à voir boxer, à tel point que le jeune Cassius Clay l’imitait lorsqu’ils s’entraînaient ensemble chez 
Angelo Dundee à Miami, a été surnommé « El Feo* ». Le natif de Camaguey avait une envergure 
impressionnante, un direct du gauche de toute beauté et un sens de l’esquive remarquable, il ne se 
« battait » jamais, on peut le considérer comme l’un des rares « artistes » de sa catégorie à cette 
époque. Et, justement, Luis Manuel Rodriguez a souffert de boxer en poids welter à l’époque où 
Emile Griffith boxait dans la même catégorie. Les deux hommes se sont rencontrés quatre fois et, 
comme souvent les combats entre deux techniciens par ailleurs maîtres tacticiens, leurs rencontres 
ont sans doute été passionnantes à suivre pour les véritables amateurs, mais mortellement 
ennuyeuses pour le public. Premier combat : Griffith vainqueur de justesse (corps à corps en 
pagaille) ; deuxième combat : Rodriguez gagne de justesse et s’empare des titres WBA et WBC ; 



troisième : deux mois plus tard, Griffith reprend sa ceinture à la grande surprise de Rodriguez : « Je 
croyais que j’avais gagné… facile ! » ; quatrième combat (troisième pour le titre), un an plus tard : 
le Cubain est pénalisé pour coups bas et Griffith conserve son titre. À l’issue du combat, Rodriguez 
déclare : « Je renonce à ce titre, l’entourage de Griffith est trop bien organisé pour que j’arrive à le 
gagner un jour ! » 
 Passé poids moyen (il a fallu qu’il se fasse violence, il ne sera jamais qu’un poids welter 
artificiellement grossi), Rodriguez bat deux fois Rubin « Hurricane » Carter, Benny Briscoe deux 
fois, dont une fois à Philadelphie, et un Tom Bethea débutant. Il finit par obtenir une chance pour 
le titre, il aura beau dominer facilement Nino Benvenuti à Rome, l’Italien couvert de sang des pieds 
à la tête réussit le crochet gauche parfait au onzième round, l’envoyant pour cinq minutes au pays 
des songes. « Le Vilain » ne boxera plus jamais pour le titre suprême, ce qui ne l’empêchera pas de 
continuer à boxer pendant trois ans encore (16 combats, 5 défaites), où il sert plus ou moins de 
marche-pied, à moins que ce ne soit de juge de paix, aux espoirs. Il perd les deux derniers et prend 
une retraite bien méritée qu’il arrosera copieusement jusqu’à en mourir. 121 combats et seulement 
13 défaites. 
 Il ne reste plus qu’à l’oublier. 
 

* « J’aime les hommes moches.  

Je suis pas moche moi-même,  
mais les hommes moches ont une forme de vulnérablité.  

Ils attendent pas grand-chose de la vie.  
Ils prennent rien pour un dû.  

Et puis, souvent, les moches savent gérer le quotidien.  
Ils ont l’habitude d’être seuls.  

Ça les rend autonomes. » 
Colin Winnette 

 
Roi (Sonji) 

 
 « Que les Musulmans aillent tous se faire foutre ! 

Ce que je sais, c’et qu’Ali m’a aimée et qu’il m’aime encore. » 
Sonji Roi 

 

Alias Ali lui est dédié. Personne ne m’a jamais posé de question à ce propos ni même demandé qui 

cela pouvait bien être et pourtant… Sonji Roi a été la première femme d’Ali ou plutôt la première 
femme de celui que beaucoup appelaient encore Cassius Clay et qui aurait pu le redevenir s’il avait 
écouté Sonji plutôt qu’Elijah Muhammad. 
 Sonji Roi était toute petite (moins de 1 mètre 60), jolie comme un cœur, sexy, mais surtout 
dégourdie. Son père avait été tué pendant une partie de cartes alors qu’elle avait deux ans, elle avait 
perdu sa mère à huit ; élevée par ses grands-parents, elle avait arrêté l’école à treize ans pour 
s’occuper de son premier gamin, autant dire que, si elle voulait être indépendante et payer son loyer, 
Sonji avait intérêt à être dégourdie. Elle était un peu modèle, un peu serveuse, un peu hôtesse dans 
un bar à cocktails, mais aussi télé-vendeuse pour Muhammad Speaks, l’organe officiel de la Nation 
de l’Islam ; c’est comme ça qu’elle a connu Herbert Muhammad et c’est Herbert Muhammad qui 
la présentera au tout nouveau champion du monde. 
 

BING ! 
 

COUP DE FOUDRE 
 

https://www.youtube.com/watch?v=VSUL-1Ehzw8%20%20https://www.youtube.com/watch?v=m_yD7A-QZi4%20%20https://www.youtube.com/watch?v=hQGKvXrR04E


 Le soir même, Ali la demande en mariage malgré les mises en garde d’Herbert : « Fais pas 
ça, mec ! Tu la connais même pas, elle bosse à l’Archway Supper Club, elle a une queue de lapin 
collée sur le derche ! Elle est pas née de la dernière pluie, mec ! » Quelques jours plus tard Rahman 
Muhammad (Captain Sam) marie religieusement les deux tourtereaux qui se pelotent sur la 
banquette arrière de la voiture qui les mène en Arizona. Le 14 août 1964, le Los Angeles Sentinel 
informe ses lecteurs que Muhammad Ali avait présenté à la presse la femme avec laquelle il s’était 
marié à Gary dans l’Indiana, la ville natale de Sonji Roi.  

Ali est raide dingue d’elle, c’est de son âge, à part boxer et déconner, il ne sait rien faire, le 
problème c’est la bande de dingues qui lui sert d’entourage. 

 

BANG ! 
 

CONFLIT 
 

 Ali était sexy, Ali aimait que Sonji soit sexy et Sonji était sexy. Ils formaient un couple 
sensationnel, à la mode de l’époque, ils ressemblaient aux pochettes de chez Tamla Motown. Ils 
auraient pu former un duo, faire un album… Ali a d’ailleurs enregistré un 33 tours pour Columbia, 
I Am The Greatest, où il reprend sa chanson préférée Stand By Me et rappe vaguement The Gang’s All 
Here que Sam Cooke a écrit sur un coin de console ; Sonji enregistrera quelques 45 tours (Deeper in 
My Heart, Here I Am And Here I Stay et une reprise d’Aretha Franklin, I Can’t Wait Untill I See My 
Baby’s Face) pour Aries Record Production, un label de Chicago, cela ne vaut pas Aretha Franklin, 
mais ce n’est pas mauvais. Sonji aimait danser (Ali, aussi curieux que cela paraisse, ne savait pas 
danser), sortir en boîte, s’habiller à la mode et la mode était aux jupes courtes, elle se maquillait, 
elle faisait tout ce qui était interdit aux femmes selon la Nation de l’Islam, elle était maligne, elle 
posait les questions qui fâchent, toutes ces histoires de soucoupes volantes, de Mère des avions et 
d’Apocalypse à la noix la faisaient marrer, sans compter qu’elle voyait bien qu’Ali était entouré par 
une bande d’escrocs et de voleurs qui profitaient de lui d’une manière éhontée. Elle n’était pas dupe 
non plus de l’attitude d’Ali qui aurait voulu qu’elle soit ensevelie des pieds à la tête dans les robes 
recommandées par la secte, mais qui était en permanence entouré d’une meute d’Égyptiennes à 
moins qu’elles ne soient pakistanaises, qui n’avaient rien d’égyptien ni de pakistanais, mais tout de 
groupies d’un soir si ce n’est d’un quart d’heure derrière une porte. 
 La situation ne pouvait pas s’éterniser, sans compter que Sonji n’avait aucun allié, si ce n’est 
les parents d’Ali, si elle s’était battue seule, elle aurait fini comme Malcom X, criblée de plomb. 
Leur divorce sera prononcé le 10 janvier 1966, Ali sera condamné à verser à sa désormais ex-femme 
la somme de 172 000 dollars (« J’étais peut-être une chercheuse d’or, mais le filon était mince ! »). 
 Remariée avec un avocat, Reynaldo Glover, Sonji Roi est morte le 11 octobre 2005, 
persuadée que Muhammad Ali l’avait aimée plus que tout et que n’importe qui. Et elle n’avait peut-
être pas tort… « On se souvient d’elle/On s’en souviendra/ La première fille qu’on a pris dans ses 
bras. » 

 
Roldan (Juan Domingo) 

 

Encore un « Taureau de la Pampa », celui-là élevé sous la mère au lait frais et à la crème épaisse. 

Contrairement à Monzon poussé en hauteur aux alentours de Santa Fe, il poussera en largeur dans 
la plaine de Cordoba, ce qui lui donnera, poitrine en astrakan comprise, un faux air de Cerdan. 
Martillo jouera les seconds rôles dans la super-production des « Quatre Rois » (Duran, Hagler, 
Hearns, Leonard) tournée dans les années 80. Avant de perdre avant la limite, il fera trébucher 
Hagler pour la première et dernière fois de sa carrière et il enverra Hearns au tapis avant d’arrêter 
les frais après une défaite sans appel devant Michael Nunn lors de sa troisième tentative pour 
s’emparer d’un titre mondial. 



Il rachètera les quatre-vingts hectares sur lesquels ses parents s’étaient échinés, devenu 
obèse, il est mort des complications du Covid le 18 novembre 2020. 

 
Roland (Thierry) 

 
Journaliste sportif français (1937 - 2012), spécialiste du foot, hypermnésique, capable, sans une 
hésitation et sans se tromper, de réciter les résultats des seizièmes de finale de la Coupe de France 
1954. À l’époque de Canal +, il a personnifié à la perfection le beauf à la française, ses saillies 
pouvant être reprises telles quelles par les Guignols, je me souviens encore de : « Abattu comme 
un lapin en plein vol ! » Il a longtemps commenté la boxe sur TF1, avec comme caractéristique 
essentielle de n’y connaître que dalle (comme Howard Cosell). 

 
Rone (Bradley) 

 
 « Tous les boxeurs ont une histoire qui peut vous briser le cœur. » 

Barry Mc Guigan 

 
Helen Ruffin avait choisi les vêtements de « Top Cat » avec soin, elle les avait repassés et pliés 

avant de les déposer sur le lit : une chemise, phosphorescente à force d’être blanche, son costume 
noir, une paire de chaussettes neuves, une pochette et une cravate, elle avait ciré ses chaussures. 
Bradley avait beaucoup grossi ces derniers temps, elle espérait que son costume lui irait encore, 
lorsqu’il reviendrait de Cedar City il n’aurait plus qu’à l’enfiler pour l’enterrement de sa mère à 
Everdale.  

Ils verraient bien. 
 Quand Celeste Moss, sa sœur, lui avait annoncé la nouvelle, Bradley avait pleuré sans 
pouvoir s’arrêter, entre deux sanglots, il lui a dit de ne pas s’inquiéter pour l’argent, il aurait 
800 dollars, le montant de la bourse de son combat du lendemain à Cedar City, pour payer son 
voyage aller. Ça ne suffirait pas pour payer son retour, Celeste lui a dit de ne pas s’inquiéter pour 
l’argent et puis elle lui a demandé de ne pas boxer, Bradley lui a dit qu’il avait déjà rencontré son 
adversaire il y avait trois semaines. C’était un pote. Elle ne lui a pas demandé s’il avait gagné, Bradley 
ne gagnait jamais, le dernier combat qu’il avait gagné c’était au siècle dernier. Sa licence avait été 
suspendue dans le Nevada et la commission du Nevada n’est pas réputée pour sa sévérité, alors, 
Bradley boxait ailleurs… en Californie, dans le Colorado, à Honolulu, même en Europe, au 
Danemark et en Allemagne, partout où il fallait perdre. Il avait rencontré « Mouse » Strauss trois 
fois, personne perdait contre « Mouse », Bradley avait trouvé le moyen de perdre trois fois.  

Le reste du temps, T.C. travaillait dans une superette de Vegas, pour quelques dollars de 
plus, il servait de sparring-partner à des types meilleurs que lui qui n’avaient pas de poids lourd sous 
la main, mais il suffisait que ses copains, Peter Sussens, Sean Gibbons, Cornelius Boza Edwards, 
l’appellent pour lui dire qu’ils lui avaient trouvé un combat pour la semaine suivante ou même le 
lendemain, et c’était parti ! 

800 dollars… 
La boxe ne l’aimait pas mais lui, il aimait la boxe. 
Alors que Bradley souffrait d’hypertension, Richard Weinsoft, le responsable de l’Utah 

Athletic Commission, a trouvé qu’il était OK. Il n’aurait plus manqué que ça, il n’avait que 35 ans 
et il se sentait en pleine forme. À la fin du premier round, alors qu’il n’avait pas été vraiment touché 
par son pote Billy « The Kid » Zumbrun, T.C. s’est effondré, sans doute victime d’une crise 
cardiaque. Il a été transporté au Valley View Medical Center de Cedar City où il est mort. 

La réunion a été annulée, dans les vestiaires on a trouvé au fond du sac de sport de Bradley 
Rone un billet de cinq dollars et le téléphone de sa fiancée, c’est comme ça que les officiels ont pu 
prévenir Helen Ruffin. 



Billy Zumbrun est remonté sur le ring deux mois plus tard au Casino de Cœur d’Alène, il a 
boxé dix ans de plus, entraîné par Cornelius Boza Edwards, le pote de Bradley, il a rencontré 
Riddick Bowe, Michael Grant, Rusian Chagaev… sans succès. 

Bradley « Top Cat » Rone a été enterré à côté de sa mère au Landmark Cemetery 
d’Everdale.  

Dans son costume noir un peu juste. 

 
Rose (Lionel) 

 

Premier champion du monde aborigène, né le 21 juin 1948 à Drouin dans l’état de Victoria. Alors 

qu’il n’a pas encore vingt ans, il rencontre Fighting Harada à Tokyo, le 26 février 1968, pour les 
titres WBA et WBC des poids coq, à la surprise générale il bat celui qui règne sur la catégorie depuis 
trois ans. À son retour 100 000 personnes fêtent le retour du héros devant l’Hôtel de ville de 
Melbourne. En un seul combat, Lionel Rose est devenu l’idole de tout un pays et de sa communauté 
copieusement méprisée d’ordinaire. 
 Il défend son titre victorieusement à trois reprises, on relèvera quatorze blessés (dont 
l’arbitre) après sa victoire sur Chucho Castillo au Felt Forum d’Inglewood où, neuf mois plus tard, 
il sera battu par  Ruben Olivares (K.-O. à la cinquième reprise). Battu pour le titre des super-plume 
par Yoshiaki Numata, Lionel Rose est plus occupé par sa carrière de chanteur que par celle de 
boxeur, il bat quelques types faits pour être battus puis commence à être battu par des types pas 
faits pour gagner. Avant-dernier combat, K.-O. face à Rafael Limon, toujours au Felt Forum 
d’Inglewood ; dernier combat à Nouméa, défaite par K.-O. devant Maurice Apeang, un gaucher de 
Papeete dont c’est le huitième combat. 
 Contrairement à ses collègues, Lionel Rose fera fructifier la petite fortune amassée sur le 
ring. Il est mort le 8 mai 2011. 
 Il était le parrain de Ruby Rose, actrice, mannequin, réalisatrice, classée parmi les 
trois vegans les plus sexy de la planète par l’association PETA en 2017. 
 

 
 



Rose (Mitchell) 
 

Célèbre pour être le seul boxeur à avoir battu Eric « Butterbean » Esch (180 kilos) avant la limite 

et pour s’être battu avec Mike Tyson à la sortie d’un night-club et en avoir tiré un livre (Mike Tyson 
Tried To Kill My Daddy). 

 
Rosenbloom (Maxie) 

 
 « Il boxe si mal qu’il en devient excellent.»  

Dave Shade 
 

« À mes yeux, “Slapsie” Maxie était  
un phénomène juif bien plus miraculeux qu’Albert Einstein. »  

Philip Roth 
 
 

18 combats par an pendant seize ans, on peut dire tout ce l’on veut de Maxie Rosenbloom, mais 

on ne peut pas le traiter de feignant, lorsque « l’Arlequin de Harlem » raccrochera les gants, il avait 
disputé la bagatelle de 274 combats (297 selon certains). Au début, pourtant, c’était rien moins 
qu’évident, sur ses 25 premiers combats amateurs, Maxie en perdra 20… rien d’encourageant pour 
la suite ! Il avait tendance à continuer de se battre sur le ring comme on se bat dans la rue quand 
on est costaud avant de finir par comprendre que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, cela lui 
prendra 200 combats supplémentaires pour bien se l’enfoncer dans le crâne et se le tenir pour dit 
une fois pour toutes. Devenu professionnel sous la coupe de Frank Bachman à qui il restera fidèle 
jusqu’au bout, Maxie comprendra autre chose encore, c’est bien joli de gagner avant la limite en 
s’en prenant plein le porte-pipe, mais c’est encore mieux de ne rien prendre du tout. Ça permet de 
gagner plus d’argent, plus longtemps : seize ans. 

C’est parti pour « Slapsie », Maxie ne cogne plus avec ses poings, il gifle avec ses gants un 
peu à la manière dont les clowns blancs frappent les Augustes. Pour assortir au côté comique de la 
chose et ne pas trop déplaire au public qui n’aime pas beaucoup les boxeurs défensifs, « Slapsie » 
en rajoute, il se couvre, se découvre, monte les mains, garde les bras ballants, cela donne un résultat 
singulier à mi-chemin entre le derviche tourneur et le lutteur de gréco-romaine. Rosenbloom 
expliquera que s’il a adopté un style essentiellement défensif, c’est dans le but de s’éviter une 
« conclusion cérébrale », Cus d’Amato s’est inspiré de sa défense bizarre pour mettre au point son 
fameux « peekaboo ». 

 Rosenbloom était toujours dans une condition physique parfaite, il n’avait pas vraiment 
besoin de s’entraîner, ses combats lui servaient d’entraînement.  

– Je bois pas, je fume pas et je laisse pas les dames seules, c’est ma chemise ! 
Play-boy impénitent, joueur fanatique, « Slapsie » était marrant comme tout, il imitait le 

boxeur sonné à la perfection, ses déclarations saugrenues faisaient le bonheur des échotiers, les 
journalistes sportifs en revanche ne l’appréciaient pas particulièrement et rappelaient toujours son 
absence de punch : 19 victoires par K.-O. sur les 207 que compte son palmarès.  

Il n’empêche que, le 25 juin 1930, Maxie rencontre Jimmy Slattery pour la 6e fois, Slattery 
l’a battu cinq fois, mais ce soir-là, « Slapsie » inverse enfin la tendance et s’empare du titre de 
champion du monde des poids mi-lourds, il le conservera jusqu’au 16 novembre 1934, date à 
laquelle il sera battu par Bob Olin. Au 10e round, l’un des juges confie à son voisin : « J’ai match 
nul… rien à rien ! », au début du 14e, le manager d’Olin n’en peut plus du spectacle : « Nom de 
Dieu, rentre-lui dedans, c’est si mauvais que c’est même pas marrant. » Le pire étant que 
Rosenbloom avait sûrement gagné et aurait sans doute pu conserver son titre quatre ou cinq ans 
encore, sauf que, peut-être, l’arbitre et les juges en ont eu marre de voir « Slapsie » gagner en faisant 



boxer ses adversaires encore plus mal que lui. Joe Louis n’a jamais voulu rencontrer Rosenbloom 
pour cette raison : « Bien sûr que je le bats, mais ce sera affreux à voir… pas question ! »  

Rosenbloom, lui, n’était pas regardant, il rencontrait tous ceux qui voulaient bien le 
rencontrer, il a boxé contre 70 boxeurs noirs alors qu’à l’époque il était d’usage de les éviter, il 
boxait souvent à l’extérieur et avait l’habitude de prévenir les organisateurs : « Si je gagne, donnez-
moi le nul ! », il compte 39 décisions de ce genre dont la plupart sont, évidemment, des victoires. 

À partir de 1937 et jusqu’en 1939, Slapsie passera dans la catégorie supérieure avant de se 
retirer à 35 ans alors qu’il était encore classé dans les dix meilleurs poids lourds mondiaux, il en 
profitera pour se marier avec Muriel Faeder qui avait treize ans de moins que lui. Reconverti avec 
succès dans le cinéma : « Marlène Brando parle exactement comme moi ! », il tournera plus de 
cent films, cinéma et télévision confondus. Il a été un temps propriétaire du Slapsy Maxie’s 
Nightclub (7165 Beverly Bld) où se croisaient hommes politiques, mafieux et vedettes de cinéma 
(en fait, « Slapsie » n’était qu’un prête-nom, le véritable propriétaire de la boîte était Mickey Cohen, 
gangster de son état). Le Slapsy Maxie’s racheté en 2019 par Quentin Tarantino est aujourd’hui 
devenu le Beverly Theater, temple du 35 mm. 
 

 
 
Même s’il avait évité beaucoup de coups, en 2523 rounds disputés (une bonne semaine sans 

discontinuer à se foutre sur la gueule) Maxie en avait quand même reçu un certain nombre, rattrapé 
par la patrouille, atteint de dementia pugilistica, il finira sa vie dans un hôpital psychiatrique. 

 
Ross (Barney) 

 

De son vrai nom Dov-Ber (Beryl David) Rasofsky.  

Son père, Reb Yitchak (Itchik) Rasofsky, descendant de Rabbi Baruch Leib Rasofsky, le 
Cantor de la synagogue de Vilna, rescapé d’un pogrom, étudiait le Talmud vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre et tenait une petite épicerie le reste du temps. Sa mère, Sarah Epstein, née à Selz en 
Pologne, élevait ses six enfants entre les bocaux de pickles et les caques de harengs. Ils vivaient 
tous, serrés les uns contre les autres, dans un petit appartement au 1310 South Jefferson Street, en 
face de l’épicerie familiale dans le ghetto de Chicago avec comme voisins Karkov, le poissonnier 



dont le fils deviendra King Levinsky et Finkelstein, le boucher dont le fils Jackie (Jacob) Fields sera 
champion du monde poids welter. Des immigrés comme les autres avec un parcours ordinaire ces 
années-là : Brest-Litovsk - Ellis Island - Lower East Side - Chicago, des Juifs ultra-orthodoxes, des 
gens tranquilles (« Étudions et laissons les trumbeniks s’étriper ») jusqu’à ce que Yitchak soit tué 
pour les quelques dollars traînant au fond de son tiroir-caisse. 

Barney est arrivé pas longtemps après : « Il y avait du sang sur son tablier, sur sa chemise 
et ses tzitzith. Il m’a dit de rien dire à Maman et il s’est évanoui ». Madame Farbstein, une voisine, 
avait tout vu : « C’est deux jeunes qui ont fait le coup… ils ont dit qu’ils voulaient acheter du 
saumon et des bagels… ils ont demandé s’ils pouvaient se réchauffer les mains sur le poêle… je lui 
ai dit que j’aimais pas leur alllure, il m’a répondu que je croyais que tous les étrangers étaient des 
trumbeniks… j’avais pas fait trois pas dehors que j’ai entendu les coups de feu ! » Ytchak est resté 
trois jours entre la vie et la mort à l’hôpital, il s’est réveillé une seule fois, « C’est bizarre, il a dit, j’ai 
plus mal à mon épaule », et puis il a murmuré Shema Israël, et il est mort.    

Sarah sombre dans la dépression, elle part vivre dans le Connecticut auprès de sa belle-
mère ; les enfants sont dispersés, Ida, Sam et George sont placés dans un orphelinat, Barney confié 
à une tante. Le jeune garçon, traumatisé par tout ce qui lui arrive, abandonne la religion, coupe ses 
peots, tourne mal, il fait les 400 coups avec un copain : Jacob Leon Rubinstein, qui deviendra célèbre 
à sa manière sous le nom de Jack Ruby.  

« J’ai été voir “Two Guns” Altarie et Frankie Yale et je leur ai demandé s’ils avaient du 
travail pour moi, ils m’ont dit qu’ils m’en donneraient pas parce que j’étais le fils du rav’, mais ils 
m’ont dit d’aller voir Al Capone. Al Capone a pas voulu me donner du boulot non plus, 
quelquefois, j’allais lui acheter ses cigares ou des cartes neuves, c’est tout. Et puis, un jour, il m’a 
dit que ça suffisait, qu’il fallait plus que je traîne dans les rues, qu’il fallait que je retourne à l’école 
ou que je trouve un boulot. Quand j’ai fait la grimace, il m’a dit : Écoute, je t’ai dit quelque chose, 
alors tu te dépêches d’obéir ou ça ira mal ! » 

Encore heureux pour la suite des événements, le jeune homme découvre la boxe et ça lui 
plaît. Beryl devenu Barney, Rasofsky devenu Ross boxe en amateur pendant cinq ans (250 combats) 
avant de passer pro en 1929. Quatre ans plus tard, Barney Ross, « La Fierté du Ghetto », est 
champion du monde des légers et des super-légers après avoir battu Tony Canzoneri qu’il 
considérera toujours comme le meilleur boxeur qu’il ait jamais rencontré. À propos de ce combat, 
Henry McLemore de l’United Press écrira que sa sauvagerie ramenait à l’époque où la civilisation 
n’était pas encore apparue.  

Barney a réalisé son premier vœu : réunir sa famille dispersée et l’installer dans un luxueux 
appartement du West Side. Quelques mois plus tard, il retourne à la religion de ses ancêtres, il 
étudie les textes, comme son père les étudiait, dans les livres laissés par son père, il porte les tzitzit. 
Il rencontre trois fois, pour le titre des welters, Jimmy Mc Larnin qui pèse cinq kilos de plus que 
lui, irlandais pur jus, bourreau de tous les boxeurs juifs qui croisent son chemin (Kid Kaplan, 
Sammy Mandell, Sammy Fuller et… sacrilège suprême, Benny Leonard !). Barney gagne la première 
rencontre, perd la deuxième (« L’arbitre avait sans doute les yeux aussi fermés que ceux de 
McLarnin, il m’a pas vu ») et gagne la troisième qu’il avait sûrement perdue (« C’est une honte ! » 
déclarera Gene Tunney à propos de la décision). Une autre « trilogie » le verra triompher trois fois 
de Ceferino Garcia, leur dernier combat étant sûrement la démonstration du génie de « La Fierté 
du Ghetto » qui savait boxer, mais pouvait au besoin se battre et souffrir. Technicien hors pair, 
« boxeur pour boxeur », le 23 septembre 1937 au Polo Grounds de New York, Barney Ross 
montera sur le ring avec une main gauche cassée, ce qui ne l’empêchera pas de dominer Garcia, 
techniquement ET physiquement. Comme s’il avait jeté dans ce dernier combat tout ce qu’il savait 
et tout ce qu’il avait, les quinze derniers rounds sur les quarante-cinq disputés contre l’inventeur du 
bolo punch entameront plus qu’il ne le pensait le potentiel de Ross.  

Barney Ross n’a plus de jambes, plus de réflexes, il est fini, foutu. Cramé. Tout cela sans 
compter qu’en dehors du ring et de l’étude de la Torah, Barney Ross a quelques passions 
dévorantes : les courses de chevaux, les cigarettes, le whisky et les petites pépées. Après 



250 combats amateurs, 80 combats professionnels, le corps de Barney Ross ne répond plus et face 
à un boxeur comme Henry « Homicide » Armstrong, ça ne pardonne pas. Le 31 mai 1938 à Long 
Island, Barney Ross prend la dégelée du siècle. À partir du 10e, la foule (35 000 spectateurs) 
demande à l’arbitre d’arrêter les frais ; Ross supplie l’arbitre, Arthur Donovan, de ne pas le faire ; 
entre le 11e et le 12e, Ross menace ses hommes de coin de ne plus jamais leur parler s’ils jettent 
l’éponge (« J’ai gagné mon titre sur le ring, je le perdrai sur le ring ! ») ; les trois derniers rounds, 
c’est Armstrong qui le porte, lui permettant de finir debout et donc de n’avoir jamais été battu 
avant la limite.  

Barney Ross remonte l’allée qui conduit aux vestiaires dans un silence total. 
35 000 personnes et pas toutes casher.  
Loin de là. 
 – J’ai réalisé que ce silence incroyable était l’hommage le plus fantastique que j’avais jamais 

reçu depuis le premier jour où j’avais enfilé des gants.  
Il ne remontera plus sur un ring. Il avait promis à sa mère qu’il arrêterait la boxe à la 

première rouste qu’il prendrait, il tiendra parole et n’y reviendra pas. 
La Gloire, il ira la chercher ailleurs. 
À la guerre par exemple. 

 Barney Ross a 32 ans lorsqu’il s’engage dans la 2e division des Marines, le 4 novembre 1942, 
il débarque à Guadalcanal, deux semaines plus tard, avec trois autres Marines, il tombe dans une 
embuscade. Pendant treize heures d’affilée, Barney Ross défendra leur position… 20 grenades 
expédiées en direction du nid de mitrailleuses qui les tient sous son feu… 400 balles tirées… quand 
son fusil mitrailleur Browning M 1918 est vide, ses copains lui passent le leur et rechargent le sien. 
À l’aube, deux d’entre eux sont morts ; bien que blessé au pied et à la jambe, Barney qui pèse tout 
juste 70  kilos prend sur son dos son copain qui en fait plus de cent et le met à l’abri. Quand les 
renforts sortent les survivants du guêpier, ils relèvent les cadavres de vingt-deux soldats japonais, 
le casque de Barney porte la trace de trente impacts de shrapnel. Pour cet exploit, Barney Ross sera 
décoré de la Silver Star. Guéri de ses blessures, il sera renvoyé cinq fois au front, ses cheveux 
blanchiront en une nuit comme ceux de son père et il contractera la malaria. Pour soulager ses 
douleurs, les médecins militaires le bourrent de morphine, il n’en faut pas davantage pour que, 
rendu à la vie civile, Barney, accro à tout ce à quoi il ne faut pas l’être (le jeu, l’alcool, le tabac, les 
femmes), dépense 500 dollars d’héroïne par jour. Sa femme Catherine Howlett, ex-danseuse des 
Ziegfield Follies, le prévient, c’est elle ou la drogue. 
 En 1946, Barney Ross rentre à l’hôpital public de Lexington dans le Kentucky pour entamer 
une cure de désintoxication. On le photographie étendu sur son lit, Madame (une jolie brune) à 
son chevet. À lui de jouer ! Quatre mois plus tard, Ross est clean. Il racontera sa lutte et sa victoire 
sur la drogue dans son autobiographie, No Man Stands Alone parue en 1957 ; la même année, Monkey 
on My Back, un film avec Cameron Mitchell dans le rôle de Barney, se focalise sur son addiction, 
un peu trop selon Barney Ross qui apparaît sur l’affiche une seringue plantée dans le bras. Il 
obtiendra dix mille dollars de dommages et intérêts sur les dix millions demandés. Barney Ross a 
une vision relativement moderne de l’addiction à l’héroïne, il demande que l’on considère les 
drogués comme des malades plutôt que comme des délinquants, il est même partisan d’ouvrir des 
salles d’injection où le produit serait distribué gratuitement sous contrôle médical. En revanche, il 
est partisan de la peine de mort pour les dealers. 
 À partir de 1947, Barney Ross a été un membre influent de « l’American League for a Free 
Palestine » qui soutenait la création de l’état d’Israël. 
 Fumeur impénitent, Barney Ross est mort à Chicago le 17 janvier 1967 d’un cancer de la 
gorge. 
 

מְבָרַךְ רַבָא שְמֵהּ יְהֵא  

עָלְמַיָאְ וּלְעָלְמֵי לְעָלַם  
וְיִתְרוֹמַם וְיִתְפָאַר וְיִשְתַבַח יִתְבָרַך  



וְיִתְהַלָלְ וְיִתְעַלֶה וְיִתְהַדָר וְיִתְנַשֵא  
 

Round 
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Round Card Girls 

 

 
 

« Une fois leur petite exhibition terminée, lorsqu’elles repassent sous les cordes du ring,  
en équilibre sur des talons trop hauts, le sillon entre leurs prothèses offert, elles redeviennent  

un instant les jeunes filles du Minnesota qu’elles ont été avant de vouloir échapper  
au sort qui ne manquera pas d’être le leur, une fois qu’elles auront abusé du Mojito  

de supermarché, et ne seront plus que l’ex-plus jolie fille de Fergus Fall ou de Bemidji. » 
Frédéric Roux 

Préface de La Classe et les Vertus, Fayard, 2014 
 

Chargées de rappeler au public le round suivant à l’aide d’une pancarte sur laquelle c’est écrit, 

passent le reste du temps collées à leur portable. Selon certains, elles font partie de la boxe comme 
les oreilles en chou-fleur et les cloisons nasales déviées, pour d’autres, elles sont parfaitement 
assorties à l’esthétique Made in Atlantic City dans ce qu’elle a de plus kitsch, un croisement entre 
les pom-pom-girls (en moins athlétiques) et les pages centrales de Playboy. 

Stilettos et silicone recommandés. 



Mickey Duff pense qu’elles sont une insulte à la boxe et aux boxeurs ; Bert Randolph Sugar 
trouvait que c’était ce qu’il y a de mieux à regarder durant un combat de lourds-légers ; de 1991 à 
1997, Cheryl Dunn en a tiré une bonne série de photographies noir et blanc. 

 
Routine 

 

La boxe est, sans doute, par certains aspects, l’une des activités sportives les plus ennuyeuses et les 

plus obsessionnelles qui soit, il faut répéter le même geste sans discontinuer, tout ça sur le même 
rythme : 3 - 1/3 - 1/3 - 1/3 -1/3 - 1/ 3 - 1 ad infinitum (ce que Wiseman a bien compris et rendu 
palpable dans Boxing Gym) et pourtant, sur le ring, en combat, le temps disparaît, ne reste que 
l’espace. Non pas mille gestes, mais mille fois le même geste jusqu’à oublier savoir le donner. 
 Ceci dit, je n’ai jamais fait de natation. 

 
Routis (André)* 

 

 
 

Mon père disait de lui qu’il « allait à la piche », mastroquet 33, rue du Loup (au coin de la rue 

Arnaud-Miqueu), ça ne semblait pas très surprenant… fallait trinquer avec la clientèle ! 
 

Faites comme le patron 
Buvez un kir maison ! 

 
Son bistro était situé juste derrière le Palais des sports du cours Victor-Hugo, où se tenaient 

les réunions importantes (une espèce de Madison Square Garden municipal), c’est devenu 
aujourd’hui un fast-food : le Mange-Moi, dont la spécialité est le cheese-nan et où l’on ne sert pas 
d’alcool.  

J’ai découvert plus tard que, même lorsqu’il était jeune, André Routis avait un certain 
penchant pour les apéritifs. D’après ses propres dires, il lui est même arrivé de monter sur le ring 
« saoul comme une grive », notamment le 7 octobre 1922 au Vel d’Hiv’, contre Michel Montreuil, 

https://www.nowness.com/topic/boxing/cheryl-dunn-knockout-shot


champion de Belgique, qui pourra s’enorgueillir d’avoir battu un futur champion du monde rond 
comme une queue de pelle par K.-O. à la deuxième reprise. Il est vrai que Routis, parisien ces 
années-là, était propriétaire du bistro d’en face, rue Nélaton… il n’avait qu’à rincer son verre, passer 
un coup de chiffon sur le rond qu’il avait laissé sur le zinc, s’essuyer les lèvres d’un revers de main 
et traverser le boulevard de la Motte-Piquet (en faisant gaffe de ne pas se faire renverser par les 
bagnoles) pour enfiler les gants et se retrouver sous les projecteurs… là comme sur le boulevard, 
fallait faire gaffe aux lumières et esquiver les menaces si l’on ne voulait pas voir les étoiles ! 

 
Allez patron… 
Un rince-cochon ! 

  
Après, dans l’ordre, Georges Carpentier et Eugène Criqui, André Routis a été le troisième 

Français à remporter une couronne mondiale (celle des poids plume), face à Tony Canzoneri au 
Madison Square Garden, devant 10 000 spectateurs. Après avoir été expédié à terre dès la première 
minute du premier round, le Bordelais ne se découragera pas et continuera de foncer droit devant, 
tout en frappant en larges crochets des deux mains. Il sera déclaré vainqueur à l’issue des quinze 
rounds et pas un seul des Italiens présents n’élèvera la moindre protestation. Pour The Ring, ce sera 
la « Surprise de l’année 1928 », le New York Times qualifiera ce combat « d’affrontement le plus 
féroce jamais disputé dans cette catégorie de poids ». Routis ne frappait pas (12 victoires avant la 
limite sur 54 succès), il faisait partie de cette catégorie ingrate : celle des battants organisés (qui ne 
le sont pas toujours et pas toujours très agréables à voir boxer) ; s’il ne frappait pas, Routis adorait 
frapper le plus bas possible, il a perdu cinq combats par disqualification, ses adversaires adoraient 
répliquer sur le même registre, mais étaient moins doués pour dissimuler leurs agissements 
coupables puisqu’ils sont dix à s’être vus disqualifiés face à lui.  

André Routis restera champion du monde cinq mois, pas davantage, avant de céder son 
titre à Battling Battalino. 
 S’il a échoué à plusieurs reprises pour le titre européen des poids coq, s’il a perdu face à 
Jack « Kid » Berg (deux fois dont une par… disqualification) à Londres, il compte une victoire aux 
points sur Al Brown, ce qui n’est pas rien, surtout si l’on sait qu’André Routis était quasiment 
borgne. Sans oublier que Tony Canzoneri, celui-là même que le Bordelais a battu le 
28 septembre 1928 pour le titre, est classé huitième meilleur poids léger de tous les temps par The 
Ring et que Bert Randolph Sugar le classe même douzième meilleur boxeur de tous les temps toutes 
catégories confondues.  

Malgré tout cela, il n’est pas le champion du monde français dont on se souvient le mieux 
ni celui que l’on célèbre le plus. Loin s’en faut ! À Bordeaux, où il est né, cours de la Marne, on lui 
réserve (en boxe) le même sort qu’à Raymond Guérin ou Jean Forton (en littérature)… une 
indifférence touchant à l’ingratitude (à moins que ce ne soit l’inverse). Si l’on s’égare du côté du 
Lac et si l’on a de bons yeux, on peut s’apercevoir que la municipalité a consenti à donner son nom 
à un vague rond-point.  

Né le 16 juillet 1900, André Routis mourra soixante-neuf ans plus tard, le jour de son 
anniversaire, le 16 juillet 1969. 
 

* La fin de sa vie n’est pas claire, beaucoup le font mourir à Paris et non à Bordeaux. 

 
Roux (Frédéric) 

 
 « Mauvais Cravan, piètre uppercut » 

Arnaud Viviant 
 



 
 

Roux (Jean) 
 

 « Il faut essayer, sentir. Avoir boxé, menti…  



Avoir tout fait, non à fond, mais assez pour comprendre. » 
Georges Simenon 

 

Un jour, mon père est revenu de chez Gallice & Swiateck, le magasin d’articles de sport de la rue 

de Grassi tenu par deux anciens footballeurs des Girondins, avec un punching-ball Duarig et deux 
paires de gants de boxe, une pour lui, une pour moi. À bien y réfléchir, c’est sans doute le seul 
cadeau qu’il m’ait jamais fait. Il a installé le punching-ball dans le garage et puis, il l’a oublié là. Un 
soir, dans la cuisine, il m’a proposé de boxer avec lui, une minute plus tard, il saignait du nez… 
direct du gauche ! Il s’est vengé plus tard de l’humiliation subie en me pliant en deux… crochet au 
foie ! Pour s’excuser, il a dit à ma mère indignée de l’avoir vu me taper dessus : « Le contre, c’est 
terrible ! » À bien y réfléchir, c’est bien la première fois qu’elle lui reprochait, en ma présence, de 
me taper dessus. 

De temps en temps, j’allais faire un peu de punching-ball dans le garage où dormait sa Lancia 
Aurelia GT vert bouteille. Un peu plus âgé, je me suis amusé à jouer à la boxe comme on joue à la 
guerre avec les uns et les autres, y compris avec un copain (Jacques Lacarrière dont le grand-père 
avait été arbitre international de foot) qui n’était pas vraiment enthousiaste lorsque je lui proposais 
d’en faire une petite. 
 Mon père, soi-disant, avait fait de la boxe lorsqu’il était jeune, il frappait soi-disant… 
évidemment ! Comme tous les gens qui ont tendance à rêver leur vie, il la rêvait éblouissante, 
comme tous les gens qui ne s’y connaissent pas vraiment, il n’admirait que les puncheurs. C’est 
pour cela que j’ai assisté à ma première réunion de boxe, à cette époque Marcel Pigou était présenté 
comme un nouveau Cerdan, on en était loin, mais Pigou n’arrêtait pas de gagner combat sur combat 
avant la limite, autant aller vérifier sur pièces.  

C’est ce que nous avons fait. 
J’en ai parlé comme d’une espèce de révélation, on en était loin, il n’empêche… si ça se 

trouve, sans cette épiphanie du cours Victor-Hugo, j’écrirais peut-être autre chose sur autre chose. 
 Mon père regardait tous les combats retransmis à la télévision, trouvait que les combats de 
Cassius Clay contre Sonny Liston étaient du chiqué (il était trop mariolle pour se faire baiser la 
gueule facilement) et que les boxeurs faisaient beaucoup de manières avant de rentrer dans le vif 
du sujet ; il n’aimait pas les besogneux comme Charles Humez qui ne faisait pourtant pas beaucoup 
de manières ; il aimait bien Georges Carpentier parce qu’il était élégant et qu’il était copain avec 
Maurice Chevalier ; il connaissait, je ne sais par quel biais, des boxeurs pas très connus, Mickey 
Walker par exemple, mais ses trois boxeurs préférés étaient Al Brown, Marcel Cerdan et Ray Sugar 
Robinson, ce qui définit assez bien ce qu’il a été, surprenant, brutal et raffiné.  

Excentrique. 
 Lorsque je repense à cela (presque jamais), je me souviens d’une de nos seules 
conversations, je devais avoir une dizaine d’années, il conduisait, et je lui posais des questions sur 
sa « carrière » (dont je suis à peu près certain qu’elle est imaginaire), des choses précises, sur la 
couleur de son short par exemple, et je me souviens très bien de sa réponse : bleu et blanc. Lors de 
ma « carrière », j’ai porté deux shorts, un blanc à parements bleus, en satin, et un bleu à parements 
blancs, en velours. Les deux de chez Londsale. 

 
Roux (Paul) 

 

Plusieurs fois champion de France mi-lourd, l’idole de Saint-Quentin échouera en championnat 

d’Europe. Il a été le premier boxeur à confier sa carrière à une femme, Madame Odette, qui tenait 
un café aux Halles de Saint-Quentin. Paul Roux est mort à 82 ans, à Saint-Quentin.  

 
Row (Boxing’s Black Murderers) 

https://boxraw.com/blogs/blog/boxings-black-murderers-row-fighters


 
Club privé (8 membres), privé de la reconnaissance qui lui est due. 

 
Roy Bell’s Boxing Troupe 

 

Depuis 1924, le chapiteau de Roy Bell parcourt, tout le long de la Stuart Highway, les territoires 

du nord de l’Australie. Une estrade et une toile peinte pour la parade, une bâche posée au sol pour 
les combats, une tente pour les abriter.  

C’est tout. 
Ce genre de spectacle, courant jusqu’au début du siècle précédent, interdit en Angleterre et 

aux États-Unis, continue à être toléré en Australie. 
 Les combats ont lieu entre « amateurs » ou entre les « amateurs » et les « professionnels » 
de la baraque. Femmes, enfants, aborigènes, tatoués, ivrognes, tout le monde a droit à une paire de 
gants et à se foutre une peignée. Les reprises durent une à deux minutes, pour récupérer les boxeurs 
s’assoient sur un cageot en plastique, le public rigole et jette des pièces sur le tapis pour encourager 
les courageux. 
 Michael Karaitiana, le petit-fils du fondateur, a repris l’affaire, ses fils, Mickey et Marshall, 
continueront si on ne leur cherche pas trop de noises. Les autorités, parfois, leur interdisent de 
s’installer sous les prétextes les plus divers : les aborigènes étant vraiment trop bourrés, ça risque 
finir catastrophe, un de leurs chiens a mordu le garde-champêtre. 
 Le vivre-ensemble bio est une menace, même au fond du Queensland.   

 
Ruelas (Gabriel) 

 

Tout le temps qu’ils ont parlé ensemble dans un bureau de la Top Rank, Carmen Garcia n’a pas 

quitté des yeux les mains de Gabriel Ruelas, celles qui avaient tué son fils, Jimmy Garcia. À la fin 
de leur entretien, elle s’est levée, elle a embrassé Gaby et elle lui a dit : « Quand je vous verrai boxer, 
je verrai mon fils en vous. Je prierai pour vous et pour mon fils. » 
 – Je l’ai tué, c’est moi qui étais sur le ring. On m’a dit qu’il avait perdu quinze kilos, qu’il 
était affaibli… et alors ? À la fin du dixième, le docteur et l’arbitre ont dit qu’il était OK, mais il 
l’était pas. Que je l’aie voulu ou pas, c’est moi qui l’ai fait… je l’ai tué. Je prie pour lui, je prie pour 
moi. 
 Après cette soirée du 6 mai 1995 à Las Vegas, Gabriel Ruelas ne sera plus jamais le même, 
lui qui avait juste perdu (de justesse) deux des quarante-trois combats disputés auparavant perdra 
son titre des super-plume dès le combat suivant et quatre des douze combats qu’il disputera ensuite, 
dont trois par K.-O.  

Le fantôme de Jimmy Garcia continuant à le poursuivre, Gaby mettra fin à sa carrière en 
1998.  

 
Ruelas (Rafael) 

 

Petit frère (plus grand) du précédent, né le 26 avril 1971 à Yerbabuena au Mexique. Pas mal de 

combats faciles* l’amènent au titre IBF des poids légers face à Freddie Pendleton ; trois combats 
faciles** et il se retrouve face à Oscar De La Hoya, le soir où son frère défend son titre des super-
plume face à Jimmy Garcia. Il est K.-O. à la deuxième reprise. Quelques combats faciles*** pour 
lui redonner confiance et, face à Kostya Tszyu, son coin arrête les frais à la neuvième reprise.
 Rafael Ruelas a envisagé un come-back en 2001, blessé à l’épaule, il y a renoncé, il travaille 
dans l’immobilier en Californie. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=kxwF2SJ3vWY


* Juste avant d’affronter Pendleton, il avait rencontré  

Manuel Hernandez, 3 combats, 3 défaites. 
 

** Entre Pendleton et De La Hoya, Ruelas rencontrera  

Omar Pacheco, 3 combats, une victoire. 
 

*** Tim Scott : 17 combats, 15 défaites.   

 
Ruggirello (Salvatore) 

 

Figure ici dans la seule mesure où il serait le grand-oncle de Jean-Claude Ruggirello, artiste de ma 

connaissance. D’après Jean-Claude (né à Marseille), Salvatore aurait servi d’homme de main à des 
Italiens peu recommandables. C’est crédible. En dehors de cela, dans les années 30, il a été mis K.-
O. par à peu près tous les poids lourds existants, parmi lesquels on peut tout de même compter : 
Ernie Schaff, King Levinski (deux fois), Buddy Baer, Mickey Walker (habitué à se battre contre des 
types pesant quelques dizaines de kilos de plus que lui, mais nettement meilleur que Ruggirello), et 
Primo Carnera (à Paris).  

 
Ruiz (Miguel) 

 

Il est la tache sur le palmarès de Julio Cesar Chavez. Lorsqu’il rencontre Chavez le 4 mars 1981 à 

Culiacan, Miguel Ruiz a perdu ses 9 derniers combats, dont 8 par K.-O. Julio Cesar Chavez a gagné 
ses 11 premiers combats (si on cumule le palmarès de ses adversaires, on n’obtient… pas grand-
chose ! 17 combats, 3 victoires).  

À la fin du premier round, Chavez frappe Ruiz après que le gong a sonné… disqualifié ! 
 Dans un premier temps, le combat disparaîtra du palmarès de Chavez avant de 
curieusement réapparaître en 1986 transformé en victoire. La commission de boxe de Culiacan 
présidée par Ramon Felix, le manager de Chavez, aurait changé la décision de l’arbitre, ce qui est 
formellement interdit. 
 Miguel Ruiz disputera un autre combat (défaite par K.-O. face à Azumah Nelson) avant 
d’arrêter les frais. 
 Julio Cesar Chavez subira sa « première » défaite treize ans plus tard, le 29 janvier 1994, des 
poings de Frankie Randall. 

 
Rumble in the Jungle (The) 

 

Le « Président » du Zaïre, tyran sur les bords, Joseph Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za 

Banga (« Le guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne puisse l’arrêter »), méritait 
bien son nom. À la tête de la septième fortune mondiale dans un pays où le revenu par tête de pipe 
avoisinait les 70 dollars par an, il avait, sans barguigner, mis dix millions de dollars sur la table pour 
organiser l’évènement censé lui faire regagner l’estime du monde entier* : le championnat du 
monde de boxe poids lourds entre le tenant du titre George Foreman et le sportif le plus populaire 
sur le continent africain : Muhammad Ali. 
 Mobutu partait de loin, son pays ressemblait à un tas de merde ; sa capitale, Kinshasa, était 
envahie par les rats, les serpents, ensevelie sous les ordures ; le stade où devait se dérouler le combat 
était en ruines. Pas de quoi se garer, pas de quoi s’asseoir, pas de quoi se doucher, pas de quoi 
communiquer. « Pas de problème », a répondu Mobutu à ceux qui s’en inquiétaient et de problème 
il n’y en avait pas puisqu’il lui suffisait, pour voir les miracles s’accomplir, d’ouvrir – Sésame, ouvre-
toi ! – le coffre au trésor du Zaïre dont le sous-sol abritait 70 % des ressources mondiales de 
diamants et de bauxite. Une fois les cadavres lui servant de fondations dégagés, le stade sera 

https://www.youtube.com/watch?v=5HV5esJnDns


reconstruit de fond en comble en moins de quatre mois, une piste d’atterrissage ainsi qu’une 
autoroute à quatre voies menant de l’aéroport au centre-ville verront le jour en un clin d’œil, et 
cent lignes téléphoniques seront tirées entre le stade et le centre de retransmission satellite. 
 Joseph Mobutu était directement impliqué dans la mort de Patrice Lumumba comme Elijah 
Muhammad l’était dans celle de Malcom X, Lumumba était l’une des idoles de Malcom X, la boucle 
était bouclée, Ali faisait allégeance au dictateur africain comme il s’était soumis à l’autorité du 
gourou afro-américain. C’est au sein de ces contradictions rococo qu’Ali allait aveugler le monde, 
faisant oublier qu’il soutenait de fait l’une des pires kleptocraties imaginables pour ressortir de 
l’aventure dans les habits de l’archange Gabriel. Le dragon quant à lui s’est pointé à l’aéroport 
flanqué de Daggo, son berger belge, ce qui était particulièrement adroit dans la mesure où ces 
chiens étaient employés à découper le cul des Zaïrois en tranches du temps où les colons belges 
exploitaient  leurs mines.  

Autant Ali se sentait comme un poisson dans l’eau en Afrique, traînant avec les musiciens, 
jouant avec les gosses, autant Big George s’est tout de suite senti prisonnier de l’inconnu. Le 
champion craignait que l’eau ou bien les aliments soient empoisonnés, tout cela sans compter qu’il 
lui fallait affronter quelques menus tracas ancillaires : Adrienne, sa femme, venait de gagner leur 
procédure de divorce (235 000 dollars à la clé) ; une jeune fille lui réclamait cinq millions de dollars 
pour l’avoir agressée sexuellement, un promoteur vingt fois plus pour rupture abusive de contrat… 
pour couronner le tout, son cuisinier était tombé malade et sa limousine avait fini dans un fossé. 

Les musiciens américains montreront le plus grand mépris pour la musique locale, en 
contrepartie, leurs concerts, trop chers, seront boudés par la population : Aretha Franklin, Stevie 
Wonder, no-show ; James Brown, 300 spectateurs ; Etta James, désespérée, rentrera à son hôtel ; il 
n’y aura que Myriam Makeba pour tirer son épingle du jeu parce qu’elle parlait français.  

Le combat avait été fixé au 25 septembre, mais il a dû être reporté au 30 octobre après que 
Foreman se fut blessé à l’entraînement. Enfermé entre les quatre murs de sa chambre, le champion 
écoutait la foule sous ses fenêtres scandant Ali, bomayé ! Pour un type grandi à Fifth Ward, l’un des 
pires ghettos de Houston, de quoi devenir dingue. Pendant tout ce temps, Ali peaufinait sa 
condition physique et regardait encore et encore le combat de Foreman contre Gregorio Peralta, 
l’un des rares boxeurs à avoir tenu dix rounds face au champion. 

La pesée s’est transformée en un rituel absurde, un type de l’équipe d’Ali a piqué le chien 
de Foreman, la retransmission satellite est tombée en carafe, le ring, monté n’importe comment, 
était dans un état épouvantable, les cordes détendues et le tapis marécageux.  

En ville, la bière était à moitié prix, la farine était gratuite, les entreprises avaient accordé 
une journée de congé rémunérée à leurs employés, les enfants n’avaient pas école.  

Joseph Mobutu et Idi Amin Dada se sont fait porter pâles de crainte de ne pas être les 
bienvenus au stade, ils ont suivi la retransmission du combat à la télévision.  

Ali, bomayé ! scandait le Zaïre. 
Et tout le monde avait peur que Foreman tue Ali. 
Lorsque le champion s’est glissé sous les cordes, le ring a semblé rétrécir aux dimensions 

d’un parc pour enfants, mais quand Ali a traversé le ring, il semblait aussi massif et déterminé que 
Foreman, il se tenait comme si la véritable menace avait été lui. 

Au premier round, il a envoyé des droites à Foreman… ce qui ne se fait pas et qui a étonné 
tout le monde, Foreman le premier.  

À la fin du round, Ali s’est rendu compte qu’il ne pourrait pas danser longtemps par cette 
chaleur sur un tapis spongieux alors il s’est dit que le mieux c’était encore de laisser Foreman 
s’épuiser en priant qu’il s’épuise. Quitte à le payer plus tard. 

Au deuxième round, Ali s’est planté dans les cordes, l’antichambre du tapis, et il a laissé 
Foreman lui expédier des crochets à couper un baobab en deux. 

 
Écoute bûcheron, arrête un peu le bras 

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas 



Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force 
 

Pendant deux rounds, Foreman a donné beaucoup de coups, mais aucun n’a réellement 
atteint sa cible. À partir de la cinquième reprise, Ali a semblé faiblir avant de survivre tant bien que 
mal aux deux suivantes. George frappait, frappait, frappait encore sur un Ali installé dans les cordes, 
tout en étant convaincu qu’il était en train de perdre, intimement persuadé, alors qu’il frappait 
comme une mule, qu’il ne frappait pas du tout. Il ressemblait à un ivrogne cherchant le trou de la 
serrure. Au huitième, Foreman a pris l’enchaînement gauche/droite qui est passé des millions de 
fois au ralenti sur tous les écrans du monde, et il s’est affalé… il aurait sûrement pu se relever, mais 
ce n’était pas la peine, s’il s’était relevé, il serait retombé pour toujours. Il avait boxé n’importe 
comment et il l’avait payé, il le paierait encore davantage ensuite. 

L’orage a éclaté aussitôt après le match, tout le long de la piste qui menait à N’Sele où Ali 
avait établi son QG, les gens attendaient, leurs enfants dans les bras, sous une pluie battante, que 
la DS noire du nouveau champion fasse gicler les mares. 

À New York, 30 000 dingues grimpés sur les toits des bagnoles de la General Motors ont 
bouché la 7e Avenue pendant des heures. 
 

 

* Peut-être qu’en réalité il se foutait complètement  

de l’estime du monde et voulait seulement s’offrir quelque chose  
de tellement cher que personne d’autre ne pouvait se le payer. 

 
Russes 

 

La scène se passe dans le hall de Canal + avant la conférence de presse du combat Julien Lorcy/ 

Oscar Garcia Cano. Les acteurs sont deux boxeurs russes affûtés comme des lames, la peau abimée 
de ceux qui mangent trop de charcuterie de mauvaise qualité et celui qui est, peut-être, leur 
« agent », qui fait une tête de plus qu’eux, porte des Ray-Ban et un blouson Bomber. 
     

Bomber  
 
– You have shorts ? 

 
Premier Russe 

 – … 
 

Bomber 
      

– Shorts… jackets… you have ? 
 

Premier Russe 
– … 

     
Bomber  

– You have shorts ? 
 

Deuxième Russe 
– … 
 

Bomber 
 



– Shorts… What color you want ? 
 

Deuxième Russe  
– Blue… 

 
Bomber  

– All blue or… 
 

Deuxième Russe 
 
– Black ! Blue or black… blue ! 

 
Premier Russe 

– … 
     

L’un des Russes s’appelle Anatoly Alexandrov, la dernière fois qu’il est monté sur un ring, 
il en est redescendu sur une civière après avoir été mis K.-O. à la première reprise par Acelino 
Freitas pour le titre des super-plume. Michel Acariès l’embrasse comme du bon pain, comme 
Alexandrov est peu couvert (le Russe n’est pas frileux), il craint qu’il n’attrape froid. Les frères 
Acariès adorent les boxeurs, ils se préoccupent de leur santé comme s’ils étaient leurs propres 
enfants… S’ils ont bon appétit ? S’ils ne sont pas enrhumés ? S’ils sont allergiques aux acariens ? Il 
faut bien reconnaître que les boxeurs ne leur sont pas toujours reconnaissants (on se demande 
pourquoi), mais les Acariès sont ainsi faits qu’ils ne leur en veulent pas, c’est plus fort qu’eux : ils 
adorent les boxeurs et pour le leur prouver, ils les embrassent. 

Lorsqu’un journaliste demande à Alexandrov si tout va bien, il lui répond : « Good ! 
Everything good ! Very good ! » 

 
Good shorts !  
Good jacket !  
Good scanner ! 
All is good !  
Very good ! 

Everything all right ! 
Blue, black, blue, I’got the blues 

Ave Cæsars Palace ! 
Morituri (en sursis) te salutant ! 

 
Ryan (Tommy) 

 

Il y avait un peu de tout en lui, du Français, de l’Irlandais, du Juif, de l’Indien et même de l’Anglais. 

Si l’on veut avoir quelques renseignements à son propos, il faut remonter à ce qu’en disait au siècle 
dernier un Nat Fleischer (une espèce d’Homère) parlant d’un boxeur né au siècle précédent (en 
1870 à Redwood) : « C’est l’un des boxeurs les plus adroits et l’un des meilleurs techniciens de l’ère 
Queensberry. » Tommy Ryan a boxé entre les deux époques, celle où l’on combattait à poings nus 
durant 47, 66 ou 89 rounds et l’autre, celle où avaient été adoptées les règles du Marquis de 
Queensberry, autant dire la Préhistoire et la plus haute Antiquité. 
 Tommy Ryan a la réputation d’avoir été le premier boxeur « scientifique », il aurait déclaré : 
« Le gauche, c’est l’intelligence, la droite, la force », ce qui pose les bases de la boxe moderne. Bases 
rudimentaires, certes, mais bases tout de même, il faut rajouter à son crédit le crochet dans les reins, 
spécialité souvent mal vue de nos jours sous nos cieux, tolérée mais pas vraiment autorisée en 
Amérique. Ce « kidney punch », il l’a perfectionné sur les reins de l’un de ses sparring-partners préféré, 



Kid McCoy, qui a fini par trouver que ça commençait à bien faire et quitté le camp d’entraînement 
de Ryan pour voler de ses propres ailes et mûrir sa vengeance qui, on le sait, est une passion froide. 
Au printemps de 1896, McCoy envoie un courrier à Tommy Ryan, il a besoin d’argent pour se 
soigner, il est très malade, il sait même pas s’il pourra tenir quatre rounds, mais il a vraiment besoin 
de cet argent. Ryan qui n’a pas une très haute opinion des qualités de McCoy accepte, le Kid monte 
sur le ring pâle comme la mort (il s’est soigneusement maquillé), il s’accroche aux cordes pour ne 
pas tomber. Une fois le gong sonné, c’est une autre histoire, McCoy massacre un Ryan sous-
entraîné et totalement hors de forme, l’envoie au tapis douze fois avant que le combat ne soit arrêté 
à la 15e reprise. Ryan prendra sa revanche le 8 septembre 1897 à Syracuse, elle sera courte, mais 
sanglante. La belle aura lieu le 29 mai 1900 à Chicago, lorsque l’arbitre Malachy Hogan lèvera le 
bras de Kid McCoy qui a réussi à fuir six reprises durant, Tom Ryan ne fera ni une ni deux, il se 
précipitera sur l’arbitre pour l’étrangler. La réunion finira en bagarre générale et Ryan quittera la 
salle entre deux policiers. 
 Tommy Ryan continuera de boxer sept ans encore. Il est mort à l’âge respectable de 78 ans 
après avoir officiellement disputé 105 combats (86 victoires, dont 68 avant la limite).  

Sans doute beaucoup plus. 

 


