« La rapidité est a la boxe ce que la jeunesse est a la beauté. »

Michael Ezra



Rademacher (Pete)

« Pete Rademacher est le type le plus courageux que j’aie jamais vu. »
Tommy Loughran

Médaille d’or en 1956 aux Jeux olympiques de Melbourne, catégorie poids lourd, Pete Rademacher
tentera 'impossible : remporter le championnat du monde pour son premier combat professionnel.
Avant Conor McGregor / Floyd Mayweather Jr, le combat entre Pete Rademacher et Floyd
Patterson était considéré comme 'affrontement le plus ridicule ayant jamais eu lieu. Rademacher
réussit tout de méme a expédier Floyd Patterson a terre au deuxieme round de leur affrontement
au Seaks Stadium de Seattle, mais Patterson était comme Antée, il lui fallait toucher terre pour voir
ses forces se décupler. Floyd infligera six &nock-down a Rademacher avant que le combat ne soit
arrété. Comme Rademacher a le poitrail velu et visiblement pas compris qu’il y avait un fossé entre
les amateurs et les professionnels, il remet ¢a un an plus tard contre Zora Folley, il perd encore une
fois par K.-O. Deux combats, deux K.-O., Rademacher aurait pu arréter les frais, mais il est le type
le plus tétu du Washington et des territoires environnants ou ours abonde, il disputera vingt et un
combats supplémentaires, il en gagnera quinze, dont un contre George Chuvalo, et en perdra cing,
dont un contre Archie Moore.

Une fois les gants raccrochés, inventeur de vocation, il deviendra un homme d’affaires
prospere. Il est mort le 4 juin 2020 a I’age respectable de 91 ans.

Rahilou (Khalid)

« En boxe, on pense toujours a la mort. »

Khalid Rahilou

« Cest le vieux Roger Thorel, mon premier entraineur, qui m’a appris a boxer avec la téte », et C’est
vrai que Khalid Rahilou a toujours boxé avec la téte, ce qui lui a permis de surmonter son défaut
majeur, Khalid était fragile : deux défaites a ses débuts contre Karim Rabbi (Le démon de Cenon),
pour un championnat de France super-léger disputé peut-étre un peu trop tot (cinquiéme combat)
et contre Christian Merle (toujours pour le titre national). Moyennant quoi, il peut se vanter (pas le
genre de la maison) d’avoir été champion de France (victoire sur Madjid Madjhoub), d’Europe
(victoire sur Valery Kayumba) et du monde (victoire sur Frankie Randall). S’il perdra nettement
son titre WBA face a Sharmba Mitchell, il n’empéche que Rahilou était un treés bon boxeur,
excellent technicien, sans doute trop modeste pour laisser une trace dans I'histoire.

Ramirez (Jose Luis)

L’un des exemples du boxeur mexicain surévalué pour des raisons mystérieuses, peut-étre parce
qu’il a été protégé par la WBC dont le siege est a Mexico et dont le président José Sulaiman, plus
ou moins inféodé a Don King, est mexicain, peut-étre parce qu’il lui est arrivé de confier ses intéréts
aux freres Acaries qui ne le sont pourtant pas, en définitive, peu importe ! il suffit d’examiner
attentivement son palmares pour le ramener a sa juste dimension de boxeur vaillant, solide, muni
d’une gauche puissante (il est gaucher).

Jose Luis Ramirez peut se targuer d’un palmares exceptionnel : 111 combats, 102 victoires,
9 défaites, sauf qu’a peu pres toutes ses victoires ont été obtenues aux dépens de boxeurs médiocres
— lorsqu’ils ne montaient pas sur le ring pour la premicere fois. Sur ses 21 premiers adversaires, on
comptabilise 12 débutants ; lorsqu’ils ont disputé un combat, c’est une défaite qu’ils ont concédée



contre... Jose Luis Ramirez | Pour son 22° combat, on essaie timidement de lui faire affronter un
adversaire plus présentable, Sergio Enriquez (deux combats, deux victoires)...

Défaite aux points !

Pour lui remonter le moral, on lui fait cadeau de quatre débutants a la file, 18 combats
suivants : sept débutants et quatre types qu’il a déja battus | Pour changer, on le colle en face de
Ruben Olivares qui a 50 combats de plus que lui...

Défaite par K.-O. !

Le défilé des innocents reprend, Ramirez n’est pas du genre a se décourager et son
entourage non plus, donc ¢a continue : il gagne contre des types faits pour perdre, il perd contre
les autres : Alexis Argiiello, Ray « Boom Boom » Mancini, Edwin Rosario, Hector Camacho, et
souvent de loin ; un seul exemple : le premier juge de son combat contre Mancini donne 12 points
d’avance a « Boom Boom », un autre, 9 points et le plus sévere, 7.

Une seule chose est néanmoins sure, Ramirez a une machoire en béton armé, rien ne peut
le faire reculer ni personne I'abattre.

L’apothéose de la carriere de Ramirez sera « I'affaire Whitaker », pour bien la comprendre,
il faut savoir qu’a I’époque Jose Luis Ramirez a fini par récupérer le titre mondial WBC abandonné
par Hector Camacho et que Julio Cesar Chavez est champion du monde WBA. Une réunification
des titres serait la bienvenue, ¢a tombe bien, les deux hommes sont du méme bled, ils s’entrainent
ensemble dans la méme salle, ils ont eu le méme entraineur, Jose Luis est méme parrain du fils de
Julio Cesar... wloy camisa | Le probleme, c’est Whitaker, « Sweet Pea » ne compte que 15 combats,
mais il est tres bon et méme excellent. Le 12 mars 1988 au Palais des sports de Levallois-Perret, il
a beau se blesser a la main gauche dés les premicres reprises, sa droite lui suffit pour dominer
largement le Mexicain, sauf... qu’il est déclaré perdant. Cette décision est considérée comme I'une
des plus injustes ayant jamais été rendue de tout temps a jamais et a// over the world ; c’est, aujourd’hui,
la premiere qui vient a 'esprit lorsque 'on évoque une décision scandaleuse (la deuxieme étant la
défaite de Marvin Hagler devant Vito Antuofermo). Lou Duva, le manager de Whitaker, traitera
Jose Sulaiman de « voleur », Shelly Finkel accusera King et Sulaiman d’avoir acheté le combat...
sauf qu’il n’existe aucune preuve et que Whitaker I’a dans I'os. Quelques mois plus tard, comme de
juste, Julio Cesar Chavez réunifiera les titres WBA et WBC en battant le parrain de son fils. Pour
se consoler, Ramirez ira jusqu’au Palais Beaublanc de Limoges (s7) pour gagner par disqualification
un combat contre Juan Minaya, un brillant Dominicain : 8 combats, 8 défaites dont la moitié avant
la limite !

Un an et demi apres sa scandaleuse défaite, devant ses supporters de la Scope Arena de
Norfolk, Pernell Whitaker prendra sa revanche en ridiculisant Ramirez : « J’aurais pu gagner avec
la main gauche attachée dans le dos ». « Sweet Pea » fait virevolter les franges de ses bottines, se
replace en marchant apres avoir esquivé les coups d’un Ramirez empoté mais toujours vaillant dans
son short rouge aux armes d’Usines Center | Le Mexicain n’arrivera pas a toucher une seule fois
« Sweet Pea » méme lorsque Pernell lui tourne le dos, méme lorsque Whitaker s’assoit sur la corde
la plus basse.

Pour son dernier combat, Ramirez disputera en Corse (Ajaccio) un nouveau championnat
du monde (WBA) qu’il perdra contre I’Argentin Juan Martin Coggi.

E finita la comedia |

Ramirez (M’sieur)

Ramos (Ultiminio « Sugar »)

C’est lui qui 2 tué Davey Moore, mais Sugar Ramos disait que Davey Moore n’était pas mort sous
ses coups, mais parce qu’il était tombé a la renverse sur la dernicre des trois cordes du ring. A
I’époque, pour les poids plume, les gants étaient des six onces, les championnats du monde se


https://www.youtube.com/watch?v=HM0zAfdXXFQ

disputaient en quinze rounds et il n’y avait que trois cordes autour du ring ; aujourd’hui, il y en a
quatre, la durée des championnats du monde est fixée a douze rounds, les gants sont des
huit onces... Cest le progres !

Quelques années plus tot, le 9 novembre 1958, alors que Ramos boxait a Cuba ou la boxe
professionnelle n’était pas encore interdite, il avait vu I'un de ses adversaires — trois cordes ou pas
— mourir des suites du combat, il s’appelait Jose Blanco.

Pas tres grand, 1 metre 64, Sugar Ramos ne reculait jamais et frappait comme une mule
(40 victoires avant la limite sur les 55 que compte son palmares).

Il était né a Matanzas, il est mort 2 75 ans.

Rankin (Hannah)

«Du basson a la baston », professionnelle dans les deux domaines ; diplomée de la Royal
Academy. Pour son septi¢me combat elle a disputé un championnat du monde (perdu) contre
Alicia « L’Impératrice » Napoléon qui en comptait dix.

Rap

I’m Sugar Ray Robinson, pound for pound the best
And you overprotected, never been in no real test
Mike Tyson eat your kids for lunch
I’m like Willie Pep, I can win a round without throwing a punch
Lennox Lewis had a glass jaw
If my grandmother hit him on the chin, he’d probably hit the floor
Roberto Duran, all time greatest lightweight
Prince Naseem was wack, all the hype was fake
Leon Spinks was the ultimate slacker
Sugar Ray Leonard was great but he should’ve lost to Hagler
The seventies had the best heavyweights
From Ali, Frazier, to George Foreman, there were so many Greats
Bob Foster hit way too hard
He would’ve put Antonio Tatrver and Roy Jones in the graveyard
Some of y’all might disagree
But Larry Holmes might have been the best, even better than Ali
Greatest Puerto Rican fighter, Carlos Ortiz
Runner up, Wilfredo Gomez in the early eighties
Worst Puerto Rican fighter is John Ruiz
Winky Wright beat Shane Mosley two times with ease
Pernell Whitaker was robbed so many different occasions
Mike McCallum represented hard for the Jamaicans
Kostya Tszyu made Zab do the funky chicken
Years later, Ricky Hatton had Kostya Tszyu quitting
Iran Barkley repped the BX
Christy Martin was the first popular fighter of the opposite sex
Golota punched Riddick Bowe repeatedly in the dick
Then when he fought Mike Tyson, he bitched out and quit
James Toney was a skilled technician
Jack Johnson beat white boys and fucked their women
Floyd Patterson got knocked out by Sonny Liston
Paulie Ayala always seemed to get the gift decision


https://www.youtube.com/watch?v=aw0WPiYist8

Arturo Gatti take the best ass whipping
Jim Lampley and the rest of the HBO cheerleaders do the most ass kissing
He jerked Bernard Hopkins during his ten year reign
They stole his belts from him and gave them to Jermain
Vassiliy Jirov nearly murdered Joe Mesi
Joe Calzaghe annihilated Jeff Lacy
John Mugabi’s nickname was the beast
Corrales-Castillo, the first fight was a masterpiece
Julian Jackson crushed Terry Notris
Mayorga knocked out Forrest
Hearns-Hagler taught us what a war is
Trying to find the next heavyweight great
They thought it was Ibeabuchi but he went to jail for rape
Bob Arum’s a weasel, and Don King is evil
Floyd Mayweather is good but he gotta fight better people
We watched Oscar De La Hoya get rich
He nearly outpointed Felix Trinidad, but then he ran like a bitch
Barrera, Morales, Julio Cesar Chavez
Mexican fighters was fucking up men heads
And we never got to see the best, Salvador Sanchez
Ricardo Lopez retired undefeated
Larry Holmes beat Michael Spinks, but he got cheated
Manny Pacquiao’s speed is heated, believe it, you heed it
Oliver McCall smoked crack and had a nervous breakdown
Riddick Bowe knocked out Holyfield in the eighth round
Jake Lamotta had the best chin
When Mike Tyson beat Spinks that was his best win
They stopped fifteen round fights after Duk Koo Kim
The biggest disappointment was probably Gold medalist, Mark Breland
Emile Griffith was accused of hanging out with queers
Tony Ayala went to jail for sixteen years
Michael Grant fought pitifully
Vito Antuofermo was a champ from Italy
Chris Byrd beat Vitali
Fernando Vargas best win was Ike Quartey
Who fought the best competition ? Juan LaPorte
Leavander Johnson killed in the ring, R.I.P
Tommy Morrison was diagnosed with H.L.V
First round, Earnie Shavers finished Kenny Norton
Michael Dokes and Tony Tucker was both coke-snorting

and so on...

Rape Rap

Tous les matins Mike Tyson, ancien champion du monde des poids loutds, se léve a 4 heures, le
reste de la journée, il lit, fait un peu de gym, prie beaucoup (cing fois) et s’ennuie énormément. 11
purge une peine de six ans de prison pour viol a 'Indiana Youth Center. Par le jeu des remises de
peine il pourrait étre libéré en mai 1995. Tout le « Boxing Business », a qui il a fait gagner des
centaines de millions de dollars, attend sa sortie avec impatience, il est déja classé n® 1 par la WBC,



I'un des nombreux organismes qui régit la boxe professionnelle, chasse gardée de Don King son
promoteur. Comme il ne sait rien faire d’autre, on suppose que Tyson ne pourra que boxer de
nouveau, les sommes prévues pour son premier championnat du monde sont de 'ordre du budget
annuel d'un état africain de moyenne importance.

Pour imaginer ce que peut représenter aux USA un champion du monde des poids lourds
en prison, il faudrait imaginer le Pape en cabane au Vatican ou quelque chose d’approchant. La
chose revét une telle importance, la perversité des médias et les intéréts financiers y sont si
intimement mélés que, depuis quelque temps, Popinion — qui ne doutait pas réellement de sa
culpabilité au moment du proces — s’est renversée et qu’a peu pres tout le monde a rejoint le camp
de ceux qui ont toujours vu en Mike Tyson le bouc émissaire d’une justice volontiers raciste. On
n’hésite pas, pour ce faire, a réécrire I'histoire et a oublier que pour un viol il faut étre au moins
deux et qu’il existait jusqu’alors une victime, noire de surcroit : Desiree Washington.

En France, soit parce que les conditions de 'accusation ont toujours semblé étranges, soit
parce que la fagon dont la justice américaine fonctionne nous est mal connue, ou pour d’autres
raisons moins avouables, Tyson est toujours apparu comme 'innocente victime d’une hystérique
perverse et d’une juge bornée. Les faits sont en réalité tres différents de ceux qui nous ont été
partiellement rapportés et méme si cela doit mettre a mal quelques-uns de nos préjugés sur des
phénomeénes que nous connaissons mal, comme le fameux « politically correct » dans lequel on
fourre tout et n’importe quoi, il serait temps de les réexaminer avec un peu plus d’objectivité.

Le 17 juillet 1991, Mike Tyson, 36 000 dollars en cash dans les poches, débarque a
I'aéroport d’Indianapolis avec son garde du corps, Dale Edwards, un ancien flic de Cleveland. 11
s’est enfilé de la biere et du thum toute la journée pour faire passer les anti-dépresseurs qu’il absorbe
régulierement et dont il contrarie les effets en prenant des amphétamines. 1l pue tellement de la
gueule que I'équipage de I'avion s’en souvient encore. A I'aéroport, une limousine les attend,
conduite par Virginia Foster, quarante-quatre ans, qui sera chargée de le conduire durant les
quarante-huit heures qu’il doit passer a Indianapolis pour assister a un concours de beauté : Miss
Black America. Pendant ces deux jours, Tyson lui proposera la botte a plusieurs reprises, essaiera
de soulever ses jupes, vantera la taille de son engin, seule I'intervention de Dale Edwards la fera
échapper a un viol en régle. Dans ce domaine, Tyson n’en est pas réellement a son coup d’essai, il
a été impliqué dans bon nombre d'affaires semblables depuis son plus jeune age et si elles se sont
toutes réglées « a 'amiable », c’est que son entourage a toujours su y mettre le prix.

Mike Tyson se fait conduire a 'Holiday Inn ou I'attend sa copine du moment, la chanteuse
de rap Angie B. Ils s’enferment dans sa chambre pendant cing heures au cours desquelles ils font
plusieurs fois 'amour. Tournée des boites, biere, champagne, retour a ’'Holiday Inn, sexe. Quand
il rentre au Canterbury ou il doit loger pendant son séjour, il n’a pas dormi depuis vingt-quatre
heures. Les vingt-cinq concurrentes de Miss Black America I'attendent.

Desiree Washington vient d’avoir dix-huit ans, elle se trimballe partout avec 'appareil photo
que son pere, grand fan de Tyson, lui a prété pour immortaliser les rencontres qu’elle ne manquera
pas de faire. Elle vient de Coventry, au college elle est le chouchou de tous les profs, membre de
toutes les associations caritatives que 'on peut imaginer dans le Rhode-Island. Elle sourit tout le
temps, n’arréte pas de jacasser. Une dinde. Les autres concurrentes remarqueront qu’elle monte se
changer dans sa chambre entre les différents passages. Sur la table de chevet, elle a disposé la photo
de son pére et de sa meére et des jouets en peluche. Une cruche. Elle fatigue tout le monde en
racontant le voyage en Russie qu’elle a fait 'année précédente. Une emmerdeuse.

Tyson porte un badge sur lequel on peut lire : « Together in Christ », il esquisse quelques
pas de danse, titube, marmonne un rap, les concurrentes rigolent et se foutent un peu de sa gueule.
Son premier contact avec Desiree Washington dure quelques minutes seulement, il lui dit qu’elle
est une « jolie petite chrétienne » et lui propose un rencard. Il affirmera plus tard avoir été plus
direct et lui avoir dit : « J’aimerais te baiser », ce a quoi elle aurait répondu : « OK | » ce qui semble
étre tout a fait son genre. Cing témoins affirmeront le contraire, Désiree se contentera de lui
répondre qu’elle est a ’hotel et qu’elle veut bien aller faire un tour avec lui. Tyson quitte le concours



pour se rendre a une réception ou son comportement est si étrange que le révérend Jesse Jackson
demandera qu'on le foute dehors. Il rentre a son hotel a une heure et demie du matin, depuis la
limousine il téléphone a Desiree Washington pour lui proposer d’aller faire un tour et de rencontrer
quelques célébrités. Elle dormait mais, apres quelques minutes durant lesquelles Tyson insiste de la
petite voix douce qu’on lui connait, elle se laisse convaincre. Elle a ses régles et porte un pyjama a
pois rouges. Les filles qui partagent sa chambre refusent de 'accompagner, elle saute partout, enfile
un short par-dessus son harnachement pas vraiment sexy, se remaquille en vitesse et n’oublie
surtout pas son appareil pour photographier les stars.

Mike et Desiree ne resteront que quelques minutes dans la limousine, il essaie de
I’embrasser, elle se dégage, il refoule toujours autant du goulot. Trées vite, Tyson lui dit qu’il faut
qu’il aille relever ses messages a son hotel, elle le suit, dans I'ascenseur elle lui demande avec qui ils
vont passer la soirée et si elle pourra prendre des photos. A partir de ce moment, seules deux
personnes savent ce qui s’est réellement passé, Desiree Washington soutient qu’elle a été violée,
Mike Tyson qu’ils ont fait 'amour le plus normalement du monde.

Un employé de I’hétel la verra sortir de la chambre 606, ses souliers a la main, lair
visiblement choquée ; dans la limousine qui la raméne a son hoétel, Virginia Foster 'entendra répéter
a plusieurs reprises : « Pour qui se prend-il » Comment a-t-il pu me faire une chose pareille ? » Le
lendemain, elle ne peut pas patler, elle s’évanouit a plusieurs reprises et finit par avouer en pleurant
qu’elle a été violée. Elle est examinée par un gynécologue qui note deux « abrasions » importantes
au niveau du vagin — lésions ne survenant que lors de rapports sexuels non librement consentis.
Entretemps Mike Tyson a quitté Indianapolis, une femme de ménage de I’hotel Canterbury a
changé les draps tachés de sang de la 606.

Laffaire Tyson commence et 'on peut déduire de ce qui précede qu’elle était mal
emmanchée pour le champion, d’autant plus que, contrairement a lui, Desiree Washington et ses
témoins ne reviendront jamais sur leurs déclarations qui concordent toutes. Reste néanmoins
I'objection majuscule que feront spontanément les supporters du boxeur et sur laquelle, assez
stupidement, le cabinet d’avocats engagé a coups de millions de dollars pour assurer la défense du
boxeur allait axer tout son systeme de défense : Desiree Washington a suivi Mike Tyson dans sa
chambre de son plein gré, c’est un type dangereux, elle devait donc s’attendre a ce qui lui est arrivé.
J. Gregory Gartison, I'avocat de Desiree, eut beau jeu de faire remarquer qu’en déclarant cela on
prenait le probléme rigoureusement a 'envers, qu’au lieu de faire le proces de 'agresseur, on faisait
celui de la victime, que la naiveté n’était pas considérée comme un crime contrairement au viol... si
une victime savait, elle ne serait jamais victime. Il a donc laissé la défense s’enfoncer dans une
description apocalyptique de Tyson, hélas pas tres éloignée de la réalité que Desiree Washington
n’aurait pas da ignorer, alors méme qu’elle I’était d’amateurs éclairés. Au lieu d’impressionner
favorablement les jurés, ce systeme de défense allait conduire a la perte du champion qui, de plus
en plus visiblement, ne pouvait étre que l'agresseur aux yeux des douze jurés qui le déclarerent
coupable a 'unanimité.

Le viol est certainement 'un des crimes qui déclenche le plus de réactions irrationnelles et,
en chacun d’entre nous, il y a enfoui au creux du cerveau reptilien la mauvaise pensée suivante :
«Si ¢a lui est arrivé, c’est qu’elle ’a bien cherché | » Paradoxalement ce sont les femmes qui
P'utilisent le plus fréquemment pour se défendre... « Si elle I'a cherché, c’est qu’il ne peut rien
m’arriver. » On essaie donc toujours d’expliquer le comportement de l'agresseur par une
quelconque provocation de la victime, jupe trop courte, soutien-gorge pigeonnant ou par le fait
que sa clairvoyance aurait da lui interdire de se trouver en tel lieu, en telle situation ou en telle
compagnie. Si ’'on pousse ce raisonnement jusqu’a I’absurde, ce dont les tribunaux ne se privent
pas toujours, il est rigoureusement impossible de violer : une pute, une salope, une jolie fille, sa
femme, quiconque s’approche d’un violeur a moins d’une distance réglementaire qui n’est pas
encore clairement établie, une femme seule et bien sur, a plus forte raison, une petite dinde de dix-
huit ans qui accepte d’accompagner une vedette, dont son pére est un fidele supporter, dans sa
chambre d’hoétel avant d’aller faire la tournée des grands ducs.



C’est a la fois manquer de la plus élémentaire considération envers la victime et oublier 'un
des acquis des années 70, pas encore admis, il est vrai, par le machisme en usage dans les vestiaires
sportifs : « Quand une femme dit non, c’est non ! » Il s’agit toujours en tous les cas de refuser
d’examiner les faits avec le peu de bienveillance et d’objectivité dont chacun d’entre nous est
capable. Ne parlons pas de charité, Patrick Besson, dont il sera question plus avant, éclaterait de
rire.

Quoi qu’il en soit, comprenant qu’il avait fait fausse route, le clan Tyson, qui voyait
s’éloigner pour plusieurs années la plus formidable machine a faire du fric jamais imaginée, allait
changer de tactique et demander la révision du proces. Pour ce faire on engage, grace a quelques
millions de dollars supplémentaires, Alan Dershowitz, 'un des avocats les plus célebres des Etats-
Unis, surtout connu pour avoir fait acquitter Claus Von Bulow qui n’était pas particulicrement
sympathique. Dershowitz allait porter son argumentation sur la personnalit¢é de Desiree
Washington et celle de ses parents, 'attitude du juge et le témoignage de derniere minute de trois
jeunes femmes qui déclaraient avoir vu les deux jeunes gens flirter sur le siege arriere de la limousine
devant I’hétel. Passons sur ce dernier, hormis qu’il est pratiquement impossible d’apercevoir
quelque chose au travers des vitres d’une limousine, aurait-on le nez collé dessus, il est en totale
contradiction avec le témoignage particulicrement fiable du chauffeur de la limousine dont les trois
jeunes femmes seront incapables de se rappeler la couleur.

La chasse aux vedettes est certes 'un des exercices favoris de la femelle américaine, Tyson
en a été lui-méme la victime lorsqu’il a da abandonner des millions de dollars durement gagnés sur
le ring a son ex-épouse, Robin Givens, et a sa redoutable belle-mére, Ruth Roper ; Desiree
Washington n’aurait donc été qu’une « chercheuse d’or », comme on les appelle. Manque de pot il
se trouve que la donzelle n’a donné qu’une seule interview pour laquelle elle a refusé les
75 000 dollars qui lui étaient proposés, qu’elle a également refusé de vendre son histoire pour
500 000 dollars. Le cabinet Dershowitz aurait bien dd se douter qu’il n’y avait pas grand-chose a
espérer de ce coté-la, Desiree avait refusé la modique somme d’un million de dollars offerte par le
Révérend T. . Jemison pour retirer sa plainte. I.’église du Révérend Jemison est financée en grande
partie par Don King, mais il ne faut, bien sar, y voir qu’une coincidence. Qu’a cela ne tienne, les
fouille-merde du cabinet new-yorkais allaient déterrer une histoire entre Desiree et son pére : a
quinze ans elle aurait déja accusé de viol un de ses copains de lycée et Papa Washington avait piqué
une crise, I’histoire se dégonflera comme les autres, mais sera relayée par des rumeurs du méme
ordre, toutes plus invérifiables les unes que les autres. Comme Desiree Washington et sa famille
s’acharnaient, contre toute attente, a présenter tous les signes de I'irréprochabilité, Dershowitz allait
se rabattre sur lattitude du juge, Patricia J. Gifford, or tout le monde s’accorde a dire que la facon
dont la juge a mené les débats a toujours été, elle aussi, irréprochable. Raté sur toute la ligne...

On aurait pu croire que la messe était dite, affaire définitivement classée et qu’il ne restait
plus pour les tabloids qu’a s’intéresser a O.]. Simpson, et a Desiree Washington a soigner les deux
maladies vénériennes dont le champion lui avait fait cadeau. Que dalle | Que la vérité soit connue
ne suffit pas, encore faut-il qu’elle soit crue et beaucoup d’intéréts s’y opposent parfois. Pour que
la vérité sur Paffaire Tyson soit crue il faudrait que chacun d’entre nous renonce, serait-ce
inconsciemment, a soupgonner Desiree Washington de I’avoir bien cherché et a en jouir. Et, depuis
Farrakhan, activiste musulman célebre pour ses déclarations antisémites jusqu’a Muhammad Sideq,
le nouveau mentor de Tyson désormais converti a I'Islam par ses soins, en passant par tous les
commentateurs sporttifs de la plancte, personne ne se prive de cet argument qui n’est en réalité
qu’une opinion. Ce qui est plus génant, mais aussi plus éclairant, c’est lorsque cette opinion — qui
les vaut toutes et qui n’a pas grand poids —, quand on la confronte aux faits, se découvre
imprudemment et glisse vers des zones plus nauséabondes.

En réalité, tout le monde trouve que la comédie des poids lourds sans Tyson, ¢a commence
a bien faire, 'un des champions en titre, Oliver McCall, était son sparring-partner, 'autre, George
Foreman, pourrait étre son pere. Tout le « Boxing-Business » pense que Desiree Washington et
son amour-propre mal placé privent ’humanité entiere du spectacle du plus spectaculaire boxeur



de ces dernicres années, elle en est coupable et ¢a vaut bien, en terme de spectacle, un viol vaseux
dans une chambre d’hétel a Indianapolis. On lui en veut de ¢a plus que 'on n’en veut a Robin
Givens, garce patentée mais du show-bizz, qui donc faisait tourner la machine, on lui en veut
d’empécher la terre de tourner et les dollars de circuler. C’est un reproche de poids.

Rapidité

« God is speed. »
Sophie Podolski

Dans I’équation, E = V2 de MV?, E, C’est 'énergie, M, C’est la masse, V, c’est la vitesse. Autant dire
que plus on est lourd, plus on frappe, les catégories sont faites pour équilibrer cette différence. Cela
signifie aussi que la vitesse est, au méme titre que la masse, une composante de la puissance
développée. On pourrait donc logiquement en déduire que, au méme poids, les types rapides
frappent et que les frappeurs sont rapides, ce qui ne se vérifie pas dans la réalité : Foreman était
(tres) lent, Shavers, pas spécialement rapide ; quantité de types tres rapides ne frappent absolument
pas, c’est le mystere du « punch » qui échappe aux équations.

Une explication malgré tout, les boxeurs du type « mitraillette » sont rarement en appui, ils
ne portent donc pas leurs coups avec tout le poids de leur corps. En revanche, la rapidité reste un
atout déterminant pour bouger et pour esquiver. Willie Pep disait que la premiere chose quun
boxeur perdait, c’était ses jambes, il serait plus juste de dire que ce qu’il perd d’abord, ce sont ses
réflexes qui ont tout a voir avec la vitesse.

Ray (Elmer)

On P'appelait « Le Violent ». Pour s’amuser, en Floride, il luttait avec des alligators. 11 était poids
lourd, bati comme un tank et il frappait tellement que Joe Louis ne voulait pas s’ entrainer avec lui.
Que ce soit Joe Louis ou un poids welter de Pittsburgh, de toutes les maniéres, c’était le méme prix,
Elmer Ray se précipitait sur le type en face de lui comme s’il avait violé sa mere et ses sceurs et, a
plus ou moins longue échéance, le type en face de lui s’effondrait comme une tente dont on a scié
un piquet. C’est ce qui s’est passé un soir au Main Street Gym de Los Angeles, Elmer Ray s’est
précipité sur le type en face de lui, sauf qu’il n’a rencontré que du vent. Elmer Ray s’est foutu en
rogne, il a coincé le poids welter de Pittsburgh dans un coin et pour faire bonne mesure, il I’a fait
valdinguer par-dessus les cordes. Dans une salle, on sait toujours — au bruit — quand il va se passer
quelque chose d’intéressant et la, il allait se passer quelque chose de drilement intéressant. Les
chaines des sacs ont cessé de grincer, les punching-balls se sont arrétés de résonner, les types ont
laissé tomber les cordes a sauter, les entraineurs ont craché leur chique et cessé de gueuler apres les
débutants, il allait se passer quelque chose de drdlement intéressant et tout le monde (sauf Elmer
Ray) savait ce qui allait se passer.

Le poids welter de Pittsburgh est remonté sur le ring — calmement —, Elmer Ray a compris
que le poids welter de Pittsburgh n’avait rien compris au film, alors il a balancé sa droite et, encore
une fois, sa droite n’a rencontré que le vent... en revanche, le poids welter de Pittsburgh a envoyé
sa droite a lui et son crochet du gauche avec.

Elmer Ray s’est effondré sur le tapis comme une tente dont on a scié un piquet.

Les bruits de la salle ont repris.

Elmer Ray a disputé 108 combats, il en a gagné 85 dont 64 par K.-O., il a rencontré Jersey
Joe Walcott et Ezzard Chatrles, des fois il a gagné, des fois il a perdu, mais lorsqu’on lui demandait
qui était le plus gros puncheur qu’il ait jamais rencontré, il répondait toujours : « Ca va vous
étonner... c’est méme pas un poids lourd, c’est un poids welter de Pittsburgh... un dénommé


https://www.youtube.com/watch?v=IsFeqTIyKQk

Charley Burley ! Ouais, le type que jai rencontré qui frappait le plus, il s’appellait Charley Burley,
c’était un poids welter... de Pittsburgh ! »

Régime(s)

Comme les filles avant I'été, les boxeurs ont toujours trois kilos 2 perdre avant un combat et,
comme les filles, ils feraient n’importe quoi pour les perdre, y compris mettre leur santé en danger.
La méthode habituelle, bien sur, est de ne rien manger, relayée par celle consistant a ne rien boire
non plus... on imagine le résultat : un type proche de I’évanouissement soutenu par son staff pour
grimper sur la balance. Le plus hallucinant restant les variations constatées en une seule journée :
James Toney n’est pas loin de détenir le record, pour son combat avec Roy Jones Jr, il sera pesé a
75,7 kilos et montera sur le ring a 83,5 kilos, plus de 10 % de différence ! « Je me suis senti un peu
mou apres un tel régime », avancera-t-il apres sa défaite. Comment ne pas le croire.

Sinon les recettes des boxeurs sont approximativement les mémes que celles des filles en
peut-étre plus irrationnelles, et donnent a peu pres les mémes résultats. .. a plus ou moins longue
échéance, elles font grossir !

Reichel (Frantz)

« La boxe anglaise, dont le gott s’implante de plus en plus chez nous, ne comptait tout récemment
encore que quelques trés rares pratiquants. Notre sentimentalité et notre intellectualisme — car on
veut que nous soyons, en France, le cerveau du monde — nous empéchant d’admettre ces luttes
énergiques, qui se terminent avec un ceil poché, un nez passablement écrasé et une machoire parfois
légerement endolorie. »

Reid (David)

« Le réve américain » des Jeux olympiques d’Atlanta devenu cauchemar cing ans plus tard.

En 1996, David Reid sera le seul boxeur d’'une formidable équipe des USA (Floyd
Mayweather, Antonio Tarver, Fernando Vargas) a remporter une médaille d’or (par K.-O. au
dernier round alors qu’il était largement dominé par le Cubain, Alfredo Duvergel).

Pour son premier combat professionnel en quatre rounds au Trump Taj Mahal d’Atlantic
City, télévisé par HBO, David Reid touchera 200 000 dollars. Cinquieéme combat, il bat par K.-O.
Jorge Vaca, ex-champion du monde poids welter ; le 6 mars 1999, douzieme combat, il est
champion du monde WBA super-welter en battant aux points Laurent Boudouani, dont ce sera le
dernier combat. Deux défenses pour mettre un peu d’argent a la Caisse d’épargne et puis le 3 mars
2001, pour son quinziéme combat, il rencontre... Felix « Tito » Trinidad | Venu des poids welters,
Trinidad, invaincu en 36 combats, vient de s’emparer du titre WBC aux dépens d’Oscar De La
Hoya ! Si le Portoricain va au tapis au 3° round, plus expérimenté, il comble son retard et Reid va
au tapis au 7° round avant d’y retourner trois fois au 11°. C’est plié pour le titre et c’est méme plié
pour le reste de sa carricre.

Décollement de la rétine.

En 1995, aux Jeux Panaméricains, Reid a été blessé a I'ceil gauche, il souffre depuis de prosis :
sa paupicre tombe sur son ceil. Géné, il n’y voit pas parfaitement de I'ceil gauche, malgré plusieurs
opérations, I'affection persiste, ses adversaires le savent tous et tous insistent en frappant son ceil
faible. A plus ou moins breve échéance, le décollement de la rétine était inévitable.

Apres sa défaite, David Reid traine sur les rings face a des adversaires allant de pas trop
mauvais a franchement tres moyens. Il perd son dernier combat le 11 novembre 2011, au Belterra



Casino Resort d’Elizabethville, face au pire d’entre eux, Sam Hill, le « Punching Policeman », et
finit par obéir a son entraineur Al Mitchell qui le pressait d’abandonner depuis longtemps.

Sa carriére n’aura pas duré cing ans.

11 vit 2 Marquette (Michigan) dans un appartement modeste ou il soigne sa dépression.

Reins

A priori le réglement interdit de frapper dans le dos de son adversaire, comme tout ce qui est
interdit, il est tentant de le faire et les boxeurs ne s’en privent pas. En professionnel, le &zdney-punch
fait partie de I'arsenal des coups sinon admis du moins tolérés. A Pinverse des coups derriére la
téte, il est rare que les arbitres le sanctionnent. Il est vrai qu’il est difficile de les distinguer des
crochets au corps surtout si 'opposant tourne plus ou moins son torse pour les neutraliser. S’il
peut arriver que les boxeurs pissent du sang, on peut a coup sur incriminer les kidney-punchs
encaissés.

Remerciements

Comme d’habitude, auteur remercie Dominique Roux pour sa patience, Antoine Faure pour la
révision attentive, Olivier Nora pour I'a-valoir, mais aussi 'ensemble des contributeurs de Boxing
Record sans lesquels il ne lui aurait pas été possible d’écrire ce livre dans des délais raisonnables.

Remnick (David)

Exemple peu probable sous nos latitudes d’un journaliste ayant écrit la biographie d’un boxeur, en
loccurrence Muhammad Ali (King of The World : Mubammad Ali and the Rise of an American Hero,
Random House, 1998), se retrouvant a la téte du New Yorker, 'une des revues les plus snobs de la
Cote Est.

Répétition(s)

Il faut répéter UN coup cent fois, mille fois, dix mille fois, cent mille fois, arrivé sur le ring, on est
incapable de le donner une seule fois.

Reprise(s)

« La reprise n’a pas pour but de ressasser le passé
en rabachant avec les mémes mots

des choses connues,

mais d’aller chercher dans 'avenir

qu’est toujours un vrai livre

une chose neuve, non vue — de 'insu. »

Soren Kierkegaard

Reprise : Action de reprendre, de s'emparer de nonveau ; action de recommencer ; accélération de la vitesse de
rotation d’un moteur sans changement de vitesse ; action de continuer ce qui avait €t interrompu ; fait de joner de
nouvean un film, une chanson ; partie d'un morceau de musique destinée a étre exécutée denx: fois de suite ; ensemble
des vers d’un couplet de chanson que 'on répéte pour refrain ; chacun des coups qui se sont disputés au cours d'une



partie ; chacune des phases d’un combat de boxe ; ensemble des fignres exécutées par un cavalier selon un ordre et un
tracé déterminés ; chacune des coupures successives dans le travail des trapézistes volants ; nouvel essor apres une
récession ; droit pour chague homme de s'emparer de ce qu’il estime étre son dii ; ce qu’un locataire revend a celui qui
prend sa place ; rachat d’un matériel usagé a celui a qui on vend un matériel neuf ; réfection des parties basses d’une
construction ; opération destinée a séparer 'or de l'argent ; discontinuité an cours d’une opération de conlée ;
réparation d'une étoffe déchirée.

Resto (Luis)

Dans les vestiaires, avant son combat contre Billy Collins Jr, Panama Brown lui a dit de pas oublier
de lever son gauche et d’envoyer la droite, Luis Resto a fait comme il a dit, il a boxé dans le vide,
levé son gauche, envoyé la droite, uppercut, esquive rotative, crochet, jab ! jab ! jab !

—Jab ! Jab ! Jab ! » lui a répété Panama.

Panama avait été formé par Chikie Ferrara, 'un des meilleurs entraineurs du monde. Luis
Resto avait 30 combats, 20 victoires, 8 défaites et 2 nuls. Pas mauvais, mais pas excellent non plus,
la faute a son manque de punch, 8 victoires avant la limite seulement. S’il avait frappé, il aurait été
plutot bon, bien str, opposé trop tot a Bruce Curry, futur champion du monde, il avait perdu par
K.-O., mais il avait fait match nul avec Adolfo Viruet qui battrait le méme Curry. Alors, Billy Collins
était sans doute invaincu en 14 combats, mais a 21 ans, il était peut-étre un peu tendre pour Luis
Resto qui en avait 29, méme si Luis Resto ne frappait pas.

Patsy Giovanelli, le type de la commission, est passé pour vérifier les bandages et les gants,
mais Panama Lewis I’a foutu a la porte, Resto n’était pas encore prét. Panama a bandé les mains de
Resto, il lui a enfilé les gants, Resto assis sur le banc lui a demandé : « Ils sont légaux ? » Panama
Lewis n’a pas répondu tout de suite et puis il a dit : « J’sais pas... » Resto croyait tout ce que disait
Panama, si Panama disait qu’il savait pas, c’est qu’il savait pas. Qu’est-ce qui lui aurait pris de
trafiquer les gants d’un type qui passait en combat préliminaire au Madison Square Garden pour
10 000 dollars alors qu’il avait travaillé dans le coin de types comme Roberto Duran ?

Luis s’était entrainé comme un malade, il se sentait bien, le type en face, qu’est-ce qu’il avait
de plus que lui ? Deux jambes, deux bras, une paire de couilles et huit ans de moins. Des le premier
round, Collins et Resto ont boxé comme si esquiver n’était pas leur principal souci et si reculer
n’était pas au programme. Le pere de Billy Collins qui avait été boxeur disait que, jusqu’a présent,
son fils n’avait jamais reculé, devant personne, mais pourtant a la fin du premier, il a quand méme
reculé et méme s’il a touché Resto, Resto I'a touché aussi. Au deuxieme, pareil, au troisieme,
pareil... Collins n’était pas réputé pour ¢tre un boxeur défensif alors il prenait tous les coups que
Resto lui envoyait, en revanche Resto, qui n’était pas connu pour étre un frappeur, ce soir frappait.
Le reste du combat, pareil, Resto frappait, Collins frappait, mais Resto frappait plus sec, esquivait
davantage, boxait mieux. Les deux derniéres reprises, Collins n’avait plus que son courage et ses
deux yeux fermés a opposer au Portoricain. Vicky LaMotta qui commentait le combat avec son
mari se demandait pourquoi on n’arrétait pas le combat, Collins n’avait aucune chance d’inverser
la tendance, Ray Leonard était du méme avis qu’elle... « Je suis sur que son coin pense qu’il a
encore sa chance, mais ce n’est pas réaliste ». Billy Collins aurait pu/da Parréter, Tony Perez,
Parbitre, aurait pu/da larréter, le médecin de la réunion aurait pu/da Parréter, mais personne ne
’a arrété et la foule a continué a scander « Toro ! Toro ! Toro !'» et Billy Jr a continué d’avancer.

Il n’y avait pas photo, Luis Resto avait nettement gagné. I.’arbitre lui a levé le bras, il a été
consoler Collins effondré dans son coin comme lorsque I'on vient de perdre pour la premicre fois,
que I'on a perdu un combat que 'on devait gagner tout ¢a parce que 'adversaire que 'on avait
rencontré, qui ne devait pas frapper, frappait. Billy Collins Sr a serré la main de Resto qui n’avait
pas enlevé ses gants.

Et Paffaire a commencé.



Retraite

« On a le monde entier contre soi,

alors plus tot on abandonnera, mieux ¢a vaudra. »
David Goodis

A la fin, ce n’est pas le monde entier que I'on a contre soi, c’est soi.

Rickard (George « Tex »)

On ne parle plus beaucoup de lui, on I'a presque oublié et pourtant George « Tex » Rickard est le
précurseur du sport spectacle tel qu’on le connait maintenant, a son époque il avait la main mise
sur la boxe bien plus qu'aujourd’hui Don King et Bob Arum réunis.

Il a fini sa vie comme un notable, mais il 'avait commencée comme un aventurier, son
existence I’a mené des prairies du Kansas au Madison Square Garden. Né le 2 janvier 1870 a Kansas
City, il mourra a Miami le 6 janvier 1929. Cow-boy dans sa jeunesse, il sera élu Marshall d’Henrietta
(Texas) a vingt-quatre ans, il fera la connaissance de Wyatt Earp dont il deviendra 'ami. Apres la
mort de sa premicre femme et de leur fils, comme des centaines de milliers de migrants, il tentera
sa chance en Alaska ou il ne maniera ni la pioche ni le tamis, mais deviendra joueur professionnel
et hotelier et connaitra des fortunes diverses. Arrivé sur place deux ans avant la Ruée vers lor, il
est I’éleve de « Silent » Sam Bonnifield, le meilleur joueur de poker du Grand Nord, il se retrouve
a la téte du plus gros saloon de Circle City lorsqu’une greve éclate dans le Klondike, en quelques
jours les concessions ne valent plus rien et Circle City devient une ville-fantéme. Rickard vend tout
ce qu’il a pour 60 000 dollars, ouvre un nouveau saloon avant de le perdre au poker. Il ouvre un
hotel a Dawson puis un autre 2 Nome avant de suivre de nouveau la route de l'or, direction
Goldfield ou il organise un combat de boxe pour la premicre fois. Ce sera Battling Nelson contre
Joe Gans pour le titre mondial des poids légers. Un Noir contre un Blanc, 30 000 dollars en pieces
d’or exposées a la convoitise des spectateurs, le fils de Teddy Roosevelt dans I'assistance, Joe Gans
vainqueur par disqualification a la 42° reprise.

Tex Rickard n’aura jamais de scrupules a organiser des combats inter-raciaux (ce qui lui
importait par dessus tout était qu’il y ait un « bon » et un « méchant »), le plus célebre étant celui
entre Jack Johnson et Jim Jeffries qui déclenchera des émeutes raciales a travers tous les Etats-Unis.
Deux ans apres avoir arbitré ce combat (ce sera le seul et unique), il part pour le Paraguay ou il
exploitera un ranch de 130 000 hectares dans le Grand Chaco.

De retour aux Etats-Unis, il organise le combat Jess Willard contre Frank Moran au
Madison Square Garden. Cest lui qui franchit le premier la barre du million de dollars pour le
combat entre Jack Dempsey et Georges Carpentier, puis celle des deux millions pour la deuxiéme
rencontre entre Jack Dempsey et Gene Tunney. En 1922 entre ces deux jack-pots, Rickard sera
impliqué dans une affaire de meeurs, accusé de viol par sept jeunes filles mineures (onze a quinze
ans), il sera finalement relaxé. Propriétaire du Madison Square Garden ou il organisera aussi bien
des rencontres sportives que la convention du parti Démocrate, il aidera a la fondation du magazine
The Ring. L'un de ses associés de I’époque s’appelait Jess McMahon, le grand-pere de Vincent K.
McMahon, I'actuel propriétaire de la plus grosse licence de catch, la WWE.

Si Tex Rickard a sorti la boxe du ghetto ou elle était plus ou moins enfermée en la rendant
sinon respectable du moins extrémement populaire, il s’intéressait également au hockey et, plus
précisément, a tout ce qui pouvait rapporter de largent. Lorsquil est mort des suites dune
appendicite, il s’occupait de monter un casino a Miami.

Juste avant la Crise.

RMO



En 1991, le chiffre d’affaires de RMO (Relation Main d’(Euvre) s’éléve a 2 milliards de francs, la
société emploie 600 personnes et gere 12 000 intérimaires. Marc Braillon, son PDG, est un fou de
sport, 50 millions de francs, prélevés sur le chiffre d’affaires de Pentreprise, sont affectés au
sponsoring sportif. Marc Braillon a financé I'équipe de foot de Grenoble et les débuts de René
Arnoux en Formule 1 ; Richard Virenque a fait ses débuts professionnels sous le maillot de RMO
qui a compté dans ses rangs Pascal Lino et dont le leader était Charly Mottet ; il a soutenu I’équipe
de France de bobsleigh ; il armera le voilier de Laurent Bourgnon, vainqueur de La Baule/Dakar.

Un jour ou lautre, il fallait bien que Marc Braillon croise le chemin de la boxe et des
boxeurs.

Au début, tout roule : contre toute attente, René Jacquot, « honnéte artisan du ring » (ce
qui en termes moins choisis veut dire : pas trés doué), devient champion du monde super-welter
en battant Donald Curry, considéré a 'époque comme I'un des meilleurs boxeurs en activité.
Braillon ne se sent plus de joie, « ’'honnéte artisan du ring » (prototype de l'intérimaire méritant)
est devenu champion du monde a Grenoble, Tapie n’a qu’a bien se tenir et les fréres Acaries itou.
On essaie bien de faire entrer le type de Grenoble dans la ronde... « Y a du couscous pour tout le
monde pourvu que tu payes l'anisette ! » mais Braillon ne 'entend pas de cette oreille, dans les
couloirs de son entreprise, on 'appelle Napoléon, amateur de raclette, il n’a pas envie de se taper
les merguez avec les pieds-noirs. Encore mieux — RMO casse les prix —, il leur pique Taoufik
Belbouli (champion du monde WBA des lourds-légers) pour la modeste somme de 800 000 francs
par an et 1, 7 million par combat garanti.

Les Acarics se doutent bien que, a plus ou moins bréve échéance, le Braillon va finir dans
le mur, mais le vrai proprio de Belbouli ne 'entend pas de la méme oreille. Le « daron des darons »
s’appelle Joseph Zurita, rescapé des réseaux OAS, témoin de I'affaire Ben Barka, mouillé dans des
affaires de contrebande a Naples, inculpé de meurtre dans une affaire anti-ETA, Jo louvoie entre
pegre et politique. Il a beau s’étre acheté une respectabilité a Casablanca, il a beaucoup investi dans
Belbouli, le premier Musulman champion du monde. L’argent des Emirats est 2 portée de sa main,
pas de raison qu’un natif de I'Isére lui sucre le brouzouf... va falloir qu’il crache au bassinet, en
liquide de préférence, deux millions de francs, c’est le tarif | Braillon confie la moitié¢ du « transfert »
a Bernard Mélac, son homme de confiance, et oublie de verser le complément. Zurita pique sa
crise, on lui choure son boxeur, on 'esquinte, on ne lui verse que la moitié de la caution, on lui fait
des promesses, on ne les tient pas... les caves ont des vapeurs, il va se facher. Et il se fache. Marc
Braillon se retrouve menacé de devoir payer dix millions de francs a de mystérieux intermédiaires
s’il ne veut pas s’attirer des ennuis permanents. .’homme d’affaires atermoie quelque temps avant
d’aller porter plainte au commissariat, 'enquéte ne donnera pas grand-chose.

Tout finira bien pour les freres Acaries et Joseph Zurita, ils récupéreront Taoufik Belbouli
et lui organiseront un championnat du monde a Madrid (match nul face a René Daniels, tenant du
titre) ; pour RMO, la suite sera moins brillante, 'été 1992 'empire de Marc Braillon s’effondre en
quelques jours. I’homme d’affaires se retrouvera face a la justice pour « banqueroute par
détournement d’actifs, abus de biens sociaux, abus de pouvoir et exercice d’une activité de travail
temporaire sans garantie financieére ». On découvrira a cette occasion que le tycoon des alpages
planquait ses pesetas en Cote d’Ivoire, que pour se rendre sympathique au personnel, il pouvait
louer le Norway pour la modique somme de 20 millions de francs la croisiére, qu’il fréquentait de
temps a autre Hecham Zantah, intermédiaire syrien condamné a trois ans de zonzon outre-
quiévrain, que les frais généraux de son entreprise se montaient a 440 millions de francs et sa dette
fiscale a 170, et autres joyeusetés d’acabit semblable.

Lourdement condamné en premiere instance, il sauvera les meubles en appel. Avant de
décéder le 23 aout 2013, il a raconté sa vie dans De /la passion d’entreprendre a la prison sans comprendre
(Edior, 1994).

Roach (Freddy)



Surnommé « La Cucaracha », Freddie Roach a été un boxeur de bon niveau avant de devenir la
Roach Royce des entraineurs. Poids 1éger, entrainé par Eddie Futch, deux freres boxeurs (Joey et
Pepper), il arrétera sa carricre sur un palmares de 40 victoires sur 53 combats, il a été, entre autres,
battu par Bobby Chacon, Hector Camacho et Greg Haugen.

Hier réputé pour sa vaillance et ses « talents » d’encaisseut, il souffre aujourd’hui de la
maladie de Parkinson. Eddie Futch lui avait demandé de raccrocher les gants lorsqu’il a été atteint
des premiers symptomes, au lieu de 'écouter Roach, entrainé par son propre pére, continuera de
boxer et de perdre (cinq défaites lors de ses six derniers combats).

Apres avoir glandé quelque temps et travaillé dans le télémarketing, Roach revient a sa
passion et sert plusieurs années d’assistant a Eddie Futch avant de voler de ses propres ailes en
ouvrant le Wild Card Boxing Club a Los Angeles. 1l s’occupera de Julio Cesar Chavez Jr, Miguel
Cotto, Virgil Hill, Amir Khan, Lucia Rijker, James Toney et méme de Mickey Rourke, mais il
accompagnera surtout la carriere de Manny Pacquiao jusqu’a ce que, par un bizarre retour des
choses, il juge que « Pacman » risquait le pire (Parkinson !) s’il continuait de prendre des coups, et
mette fin a leur collaboration.

Robinson (Ray Sugar)

Le plus grand cest lui, et sans conteste.

Avant Ali.

Ray c’est Nat King Cole avant Marvin Gaye ; Marcus Garvey avant Martin Luther King ;
Robert Johnson avant BB King ; Jesse Owens avant Carl Lewis et Bob Beamon réunis.

Le meilleur, c’est lui, meilleur que tout ce que la culture noire a eu de meilleur... Meilleur
que Duke Ellington, meilleur que Charlie Parker, meilleur que John Coltrane, meilleur que Miles
Davis, meilleur que n’importe quel chanteur de blues, meilleur que n’importe quel musicien de jazz.

Meilleur que tous.

Pound for pound.

Toutes catégories confondues.

Tout ¢a sans avoir 'air d’y toucher. En affichant sans prétention et avec désinvolture sa
classe (le mot semble inventé pour lui) naturelle.

Aujourd’hui, il est encore 'auteur du plus beau geste technique de TOUTE l’histoire de la
boxe : le crochet gauche qui a envoyé Gene Fullmer sur le cul pour bien plus que le compte, le
1% mai 1957 au Chicago Stadium. En regardant cent fois la vidéo du combat, on ne comprend
toujours pas « comment c’est fait », si vite et si bien ; on comprend, en revanche, que tous les plus
beaux gestes sont faits comme en passant, sans y penser, ce qui est la forme la plus aboutie de la
pensée.

Witz |

Né Walker Smith Jr, le 3 mai 1921 a Ailey (Geozgie), fils d’un ramasseur de coton (Walker
Smith Sr), il ne perdra aucun de ses combats amateurs (en fait, si, mais... pas beaucoup) ; il sera
champion du monde des poids welters et des poids moyens, avant d’échouer dans la catégorie
supérieure (les mi-lourds), assommé par la chaleur, alors qu’il menait aux points (et de loin) du
temps ou les catégories de poids étaient des catégories de poids et qu’il n’existait qu'un seul
champion du monde par catégorie.

Il a fait fortune cent fois et il a tout perdu cent fois + une.

Il a rencontré Jake LaMotta si souvent qu’il lui a refilé le diabéte. Leur dernier combat, le
plus féroce d’entre tous, est resté dans I'histoire sous le nom de « Massacre de la Saint-Valentin ».

Il ne s’est jamais couché.

Devant personne.


https://www.youtube.com/watch?v=CrAMsMCb2bg&t=140s

Il a refusé d’entrainer le jeune Cassius Clay puisqu’il boxait encore et pensait, sans doute,
qu’il n’aurait — encore — fait qu’une bouchée de cette trop grande gueule.
Tous ceux qui s’appellent « Sugar » ne seraient pas méme dignes de lui lacer ses chaussures

ou de porter sa coquille.
11 habitait Harlem.
Il garait sa Cadillac fraise écrasée en double file.

Sa femme était belle.

11 faisait semblant de boire du champagne.

11 avait une toute petite voix, des mains de pianiste, le sourire timide d’une star.

11 dansait comme Bojangles alors méme que le type en face de lui voulait lui arracher la téte.
11 sautait 2 la corde comme il dansait.


https://www.youtube.com/watch?v=u4jBSc1uxx8

11 était aussi élégant (les costumes, la petite moustache) en dehors du ring qu’entre douze
cordes (le short a la bonne dimension, le peignoir court d’un blanc immaculé).

Au comptoir de son bar, entouré d’une foule de supporters en folie, il était le comble de
I’élégance, un pansement sur I'ceil gauche.

Il n*était jamais dépeigné.

Son portrait par Jean Michel Basquiat est I'une des meilleures toiles qu’ait peintes le Van
Gogh des années 80.




Les Blancs 'admiraient puisqu’ils ne pouvaient pas faire autrement, il était I'idole des Noirs
et les Francais 'adoraient, autant que Joséphine Baker, comme s’il était I'un des leurs.

Sans provocation aucune, il a fait plus pour les Afro-Américains qu’aucun d’entre eux.

Comme la vie est injuste, Robinson, ruiné, est mort a 68 ans de démence pugilistique et
Gene Fullmer qui I'a fait mentir une fois (Ray avait déclaré : « Personne ne m’a jamais battu deux
fols ») était toujours vivant a plus de 80 balais (il est mort le 27 avril 2015 a 84 ans) alors qu’il a pris
autant de coups que I'on a bien voulu lui en donner.

Dieu lui avait préeté la foudre.

Dieu ne lui a jamais retiré ce qu’il lui avait donné, mais Dieu le lui a fait payer en le plongeant
dans les ténebres avant de l'accueillir a sa droite avec les poctes...

Dieu n’est pas fou et plus avisé que Gene Fullmer, il craint le crochet gauche de Ray Sugar
Robinson.

Rocchigianni (Graciano)

Le seul boxeur 2 pouvoir se vanter d’avoir acculé une fédération a la faillite. Aprés avoir fait
condamner en avril 2003 la WBC a lui verser 31 millions de dollars pour 'avoir destitué de son titre
de champion du monde des poids lourds-1égers, sans raison valable ni sérieuse, au bénéfice de Roy
Jones Jr, Rocchigianni négociera ultérieurement avec la fédération pour une somme que I'on
imagine rondelette.

Mort a 54 ans, renversé par une voiture en Italie.

Rodriguez (Luis Manuel)

« J’aurais pu boxer dix ans de plus,
mais j’aimais trop les femmes. »
Luis Manuel Rodriguez

Comme la vie est injuste, on est injuste avec Luis Manuel Rodriguez. Lorsque la conversation vient
sur les boxeurs cubains, on cite toujours Kid Gavilan, Jose Napoles et consorts ou alors les
fantastiques amateurs produits par école cubaine : Teofilio Stevenson et Felix Savon, jamais Luis
Manuel Rodriguez et pourtant — ne parlons pas des amateurs dont on ne sait rien de ce qu’ils
auraient pu donner en professionnels — Luis Manuel Rodriguez a un palmarés qui peut
avantageusement se comparer a celui de Gavilan et de Napoles, peut-étre méme plus étoffé.

Ils avaient été cinq boxeurs cubains d’importance a quitter leur ile lorsque Fidel Castro
prendra le pouvoir: Jose Legra, Jose Napoles, Sugar Ramos, Benny Paret et Juan Manuel
Rodriguez ; le premier s’installera en Espagne, les deux suivants au Mexique et les deux derniers en
Floride. Injustice supplémentaire (une espece de délit de sale gueule) : Rodriguez qui était si beau
a voir boxer, a tel point que le jeune Cassius Clay 'imitait lorsqu’ils s’entrainaient ensemble chez
Angelo Dundee a Miami, a été surnommé « El Feo* ». Le natif de Camaguey avait une envergure
impressionnante, un direct du gauche de toute beauté et un sens de I'esquive remarquable, il ne se
« battait » jamais, on peut le considérer comme I'un des rares « artistes » de sa catégorie a cette
époque. Et, justement, Luis Manuel Rodriguez a souffert de boxer en poids welter a 'époque ou
Emile Griffith boxait dans la méme catégorie. Les deux hommes se sont rencontrés quatre fois et,
comme souvent les combats entre deux techniciens par ailleurs maitres tacticiens, leurs rencontres
ont sans doute été passionnantes a suivre pour les véritables amateurs, mais mortellement
ennuyeuses pour le public. Premier combat : Griffith vainqueur de justesse (corps a corps en
pagaille) ; deuxieme combat : Rodriguez gagne de justesse et s’empare des titres WBA et WBC ;



troisieme : deux mois plus tard, Griffith reprend sa ceinture a la grande surprise de Rodriguez : « Je
croyais que j’avais gagné... facile | » ; quatrieme combat (troisieme pour le titre), un an plus tard :
le Cubain est pénalisé pour coups bas et Griffith conserve son titre. A Pissue du combat, Rodriguez
déclare : « Je renonce a ce titre, 'entourage de Griffith est trop bien organisé pour que jarrive a le
gagner un jour ! »

Passé poids moyen (il a fallu qu’il se fasse violence, il ne sera jamais qu’un poids welter
artificiellement grossi), Rodriguez bat deux fois Rubin « Hurricane » Carter, Benny Briscoe deux
fois, dont une fois a Philadelphie, et un Tom Bethea débutant. Il finit par obtenir une chance pour
le titre, il aura beau dominer facilement Nino Benvenuti 2 Rome, I'Italien couvert de sang des pieds
a la téte réussit le crochet gauche parfait au onziéme round, 'envoyant pour cing minutes au pays
des songes. « Le Vilain » ne boxera plus jamais pour le titre supréme, ce qui ne "empéchera pas de
continuer a boxer pendant trois ans encore (16 combats, 5 défaites), ou il sert plus ou moins de
marche-pied, a moins que ce ne soit de juge de paix, aux espoirs. Il perd les deux derniers et prend
une retraite bien méritée qu’il arrosera copieusement jusqu’a en mourir. 121 combats et seulement
13 défaites.

11 ne reste plus qu’a Poublier.

* «J’aime les hommes moches.

Je suis pas moche moi-méme,

mais les hommes moches ont une forme de vulnérablité.
Ils attendent pas grand-chose de la vie.

Ils prennent rien pour un dd.

Et puis, souvent, les moches savent gérer le quotidien.
IIs ont ’habitude d’étre seuls.

Ca les rend autonomes. »

Colin Winnette

Roi (Sonji)

« Que les Musulmans aillent tous se faire foutre !
Ce que je sais, c’et qu’Ali m’a aimée et qu’il m’aime encore. »
Sonji Roi

Alias Ali lui est dédié. Personne ne m’a jamais posé de question a ce propos ni méme demandé qui
cela pouvait bien étre et pourtant... Sonji Roi a été la premiére femme d’Ali ou plutot la premicre
femme de celui que beaucoup appelaient encore Cassius Clay et qui aurait pu le redevenir s’il avait
écouté Soniji plutot qu’Elijah Muhammad.

Soniji Roi était toute petite (moins de 1 meétre 60), jolie comme un ceeur, sexy, mais surtout
dégourdie. Son pere avait été tué pendant une partie de cartes alors qu’elle avait deux ans, elle avait
perdu sa mere a huit; élevée par ses grands-parents, elle avait arrété I’école a treize ans pour
s’occuper de son premier gamin, autant dire que, si elle voulait étre indépendante et payer son loyer,
Soniji avait intérét a etre dégourdie. Elle était un peu modeéle, un peu serveuse, un peu hotesse dans
un bar a cocktails, mais aussi télé-vendeuse pour Mubammad Speaks, 'organe officiel de la Nation
de I'Islam ; c’est comme ¢a qu’elle a connu Herbert Muhammad et c’est Herbert Muhammad qui
la présentera au tout nouveau champion du monde.

BING!!
COUP DE FOUDRE


https://www.youtube.com/watch?v=VSUL-1Ehzw8%20%20https://www.youtube.com/watch?v=m_yD7A-QZi4%20%20https://www.youtube.com/watch?v=hQGKvXrR04E

Le soir méme, Ali la demande en mariage malgré les mises en garde d’Herbert : « Fais pas
¢a, mec ! Tu la connais méme pas, elle bosse a ’Archway Supper Club, elle a une queue de lapin
collée sur le derche ! Elle est pas née de la derniére pluie, mec ! » Quelques jours plus tard Rahman
Muhammad (Captain Sam) marie religieusement les deux tourtereaux qui se pelotent sur la
banquette arriere de la voiture qui les méne en Arizona. Le 14 aout 1964, le Los Angeles Sentinel
informe ses lecteurs que Muhammad Ali avait présenté a la presse la femme avec laquelle il s’était
marié a Gary dans I'Indiana, la ville natale de Sonji Roi.

Ali est raide dingue d’elle, C’est de son age, a part boxer et déconner, il ne sait rien faire, le
probleme c’est la bande de dingues qui lui sert d’entourage.

BANG!'!
CONFLIT

Ali était sexy, Ali aimait que Sonji soit sexy et Sonji était sexy. Ils formaient un couple
sensationnel, a la mode de I’époque, ils ressemblaient aux pochettes de chez Tamla Motown. Ils
auraient pu former un duo, faire un album... Ali a d’ailleurs enregistré un 33 tours pour Columbia,
I A The Greatest, ou 1l reprend sa chanson préférée Stand By Me et rappe vaguement The Gang’s All
Here que Sam Cooke a écrit sur un coin de console ; Sonji enregistrera quelques 45 tours (Deeper in
My Heart, Here I Am And Here I Stay et une reprise d’Aretha Franklin, I Can’t Wait Untill I See My
Baby’s Face) pour Aries Record Production, un label de Chicago, cela ne vaut pas Aretha Franklin,
mais ce n’est pas mauvais. Sonji aimait danser (Ali, aussi curieux que cela paraisse, ne savait pas
danser), sortir en boite, s’habiller a la mode et la mode était aux jupes courtes, elle se maquillait,
elle faisait tout ce qui était interdit aux femmes selon la Nation de I'Islam, elle était maligne, elle
posait les questions qui fachent, toutes ces histoires de soucoupes volantes, de Mere des avions et
d’Apocalypse a la noix la faisaient marrer, sans compter qu’elle voyait bien qu’Ali était entouré par
une bande d’escrocs et de voleurs qui profitaient de lui d’'une maniere ¢hontée. Elle n’était pas dupe
non plus de lattitude d’Ali qui aurait voulu qu’elle soit ensevelie des pieds a la téte dans les robes
recommandées par la secte, mais qui était en permanence entouré d’une meute d’Egyptiennes a
moins qu’elles ne soient pakistanaises, qui n’avaient rien d’égyptien ni de pakistanais, mais tout de
groupies d’un soir si ce n’est d’'un quart d’heure derriere une porte.

La situation ne pouvait pas s’éterniser, sans compter que Sonji n’avait aucun allié, si ce n’est
les parents d’Ali, si elle s’était battue seule, elle aurait fini comme Malcom X, criblée de plomb.
Leur divorce sera prononcé le 10 janvier 19606, Ali sera condamné a verser a sa désormais ex-femme
la somme de 172 000 dollars (« J*étais peut-étre une chercheuse d’or, mais le filon était mince ! »).

Remariée avec un avocat, Reynaldo Glover, Sonji Roi est morte le 11 octobre 2005,
persuadée que Muhammad Ali 'avait aimée plus que tout et que n’importe qui. Et elle n’avait peut-
étre pas tort... « On se souvient d’elle/On s’en souviendra/ La premiere fille qu’on a pris dans ses
bras. »

Roldan (Juan Domingo)

Encore un « Taureau de la Pampa », celui-la élevé sous la mere au lait frais et a la créme épaisse.
Contrairement a Monzon poussé en hauteur aux alentours de Santa Fe, il poussera en largeur dans
la plaine de Cordoba, ce qui lui donnera, poitrine en astrakan comprise, un faux air de Cerdan.
Martillo jouera les seconds roles dans la super-production des « Quatre Rois » (Duran, Hagler,
Hearns, Leonard) tournée dans les années 80. Avant de perdre avant la limite, il fera trébucher
Hagler pour la premicre et derniére fois de sa carriere et il enverra Hearns au tapis avant d’arréter
les frais apres une défaite sans appel devant Michael Nunn lors de sa troisieme tentative pour
s’emparer d’un titre mondial.



Il rachetera les quatre-vingts hectares sur lesquels ses parents s’étaient échinés, devenu
obese, il est mort des complications du Covid le 18 novembre 2020.

Roland (Thierry)

Journaliste sportif francais (1937 - 2012), spécialiste du foot, hypermnésique, capable, sans une
hésitation et sans se tromper, de réciter les résultats des seiziemes de finale de la Coupe de France
1954. A I’époque de Canal +, il a personnifié a la perfection le beauf a la francaise, ses saillies
pouvant étre reprises telles quelles par les Guignols, je me souviens encore de : « Abattu comme
un lapin en plein vol ! » Il a longtemps commenté la boxe sur TF1, avec comme caractéristique
essentielle de n’y connaitre que dalle (comme Howard Cosell).

Rone (Bradley)

« Tous les boxeurs ont une histoire qui peut vous briser le coeur. »
Barry Mc Guigan

Helen Ruffin avait choisi les vétements de « Top Cat » avec soin, elle les avait repassés et pliés
avant de les déposer sur le lit : une chemise, phosphorescente a force d’étre blanche, son costume
noir, une paire de chaussettes neuves, une pochette et une cravate, elle avait ciré ses chaussures.
Bradley avait beaucoup grossi ces derniers temps, elle espérait que son costume lui irait encore,
lorsqu’il reviendrait de Cedar City il n’aurait plus qu’a Penfiler pour 'enterrement de sa mere a
Everdale.

Ils verraient bien.

Quand Celeste Moss, sa sceur, lui avait annoncé la nouvelle, Bradley avait pleuré sans
pouvoir s’arréter, entre deux sanglots, il lui a dit de ne pas s’inquiéter pour l'argent, il aurait
800 dollars, le montant de la bourse de son combat du lendemain a Cedar City, pour payer son
voyage aller. Ca ne suffirait pas pour payer son retour, Celeste lui a dit de ne pas s’inquiéter pour
l'argent et puis elle lui a demandé de ne pas boxer, Bradley lui a dit qu’il avait déja rencontré son
adversaire il y avait trois semaines. C’était un pote. Elle ne lui a pas demandé s’il avait gagné, Bradley
ne gagnait jamais, le dernier combat qu’il avait gagné c’était au siecle dernier. Sa licence avait été
suspendue dans le Nevada et la commission du Nevada n’est pas réputée pour sa sévérité, alors,
Bradley boxait ailleurs... en Californie, dans le Colorado, a Honolulu, méme en Europe, au
Danemark et en Allemagne, partout ou il fallait perdre. Il avait rencontré « Mouse » Strauss trois
fois, personne perdait contre « Mouse », Bradley avait trouvé le moyen de perdre trois fois.

Le reste du temps, T.C. travaillait dans une superette de Vegas, pour quelques dollars de
plus, il servait de sparring-partner a des types meilleurs que lui qui n’avaient pas de poids lourd sous
la main, mais il suffisait que ses copains, Peter Sussens, Sean Gibbons, Cornelius Boza Edwards,
I'appellent pour lui dire qu’ils lui avaient trouvé un combat pour la semaine suivante ou méme le
lendemain, et ¢’était parti !

800 dollars. ..

LLa boxe ne I'aimait pas mais lui, il aimait la boxe.

Alors que Bradley souffrait d’hypertension, Richard Weinsoft, le responsable de I'Utah
Athletic Commission, a trouvé qu’il était OK. Il n’aurait plus manqué que ¢a, il n’avait que 35 ans
et il se sentait en pleine forme. A la fin du premier round, alors qu’il n’avait pas été vraiment touché
par son pote Billy « The Kid » Zumbrun, T.C. s’est effondré, sans doute victime d’une crise
cardiaque. Il a été transporté au Valley View Medical Center de Cedar City ou il est mort.

La réunion a été annulée, dans les vestiaires on a trouvé au fond du sac de sport de Bradley
Rone un billet de cinq dollars et le téléphone de sa fiancée, c’est comme ¢a que les officiels ont pu
prévenir Helen Ruffin.



Billy Zumbrun est remonté sur le ring deux mois plus tard au Casino de Cceur d’Aléne, il a
boxé dix ans de plus, entrainé par Cornelius Boza Edwards, le pote de Bradley, il a rencontré
Riddick Bowe, Michael Grant, Rusian Chagaev... sans succes.

Bradley « Top Cat» Rone a été enterré a coté de sa mere au Landmark Cemetery
d’Everdale.

Dans son costume noir un peu juste.

Rose (Lionel)

Premier champion du monde aborigéne, né le 21 juin 1948 2 Drouin dans ’état de Victoria. Alors
qu’il n’a pas encore vingt ans, il rencontre Fighting Harada a Tokyo, le 26 février 1968, pour les
titres WBA et WBC des poids coq, a la surprise générale il bat celui qui régne sur la catégorie depuis
trois ans. A son retour 100 000 personnes fétent le retour du héros devant PHotel de ville de
Melbourne. En un seul combat, Lionel Rose est devenu I'idole de tout un pays et de sa communauté
copieusement méprisée d’ordinaire.

Il défend son titre victorieusement a trois reprises, on relevera quatorze blessés (dont
I'arbitre) apres sa victoire sur Chucho Castillo au Felt Forum d’Inglewood ou, neuf mois plus tard,
il sera battu par Ruben Olivares (K.-O. a la cinquiéme reprise). Battu pour le titre des super-plume
par Yoshiaki Numata, Lionel Rose est plus occupé par sa carricre de chanteur que par celle de
boxeur, il bat quelques types faits pour étre battus puis commence a étre battu par des types pas
faits pour gagner. Avant-dernier combat, K.-O. face a Rafael Limon, toujours au Felt Forum
d’Inglewood ; dernier combat a Nouméa, défaite par K.-O. devant Maurice Apeang, un gaucher de
Papeete dont c’est le huitieme combat.

Contrairement a ses collégues, Lionel Rose fera fructifier la petite fortune amassée sur le
ring. Il est mort le 8 mai 2011.

Il était le parrain de Ruby Rose, actrice, mannequin, réalisatrice, classée parmi les
trois vegans les plus sexy de la plancte par I'association PETA en 2017.




Rose (Mitchell)

Célebre pour étre le seul boxeur a avoir battu Eric « Butterbean » Esch (180 kilos) avant la limite

et pour s’étre battu avec Mike Tyson a la sortie d’un night-club et en avoir tiré un livre (Mike Tyson
Tried To Kill My Daddy).

Rosenbloom (Maxie)

« Il boxe si mal qu’il en devient excellent.»
Dave Shade

« A mes yeux, “Slapsie” Maxie était
un phénomene juif bien plus miraculeux qu’Albert Einstein. »
Philip Roth

18 combats par an pendant seize ans, on peut dire tout ce I'on veut de Maxie Rosenbloom, mais
on ne peut pas le traiter de feignant, lorsque « ’Arlequin de Hatlem » raccrochera les gants, il avait
disputé la bagatelle de 274 combats (297 selon certains). Au début, pourtant, c’était rien moins
qu’évident, sur ses 25 premiers combats amateurs, Maxie en perdra 20... rien d’encourageant pour
la suite ! Il avait tendance a continuer de se battre sur le ring comme on se bat dans la rue quand
on est costaud avant de finir par comprendre que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, cela lui
prendra 200 combats supplémentaires pour bien se ’enfoncer dans le crane et se le tenir pour dit
une fois pour toutes. Devenu professionnel sous la coupe de Frank Bachman a qui il restera fid¢le
jusqu’au bout, Maxie comprendra autre chose encore, c’est bien joli de gagner avant la limite en
s’en prenant plein le porte-pipe, mais c’est encore mieux de ne rien prendre du tout. Ca permet de
gagner plus d’argent, plus longtemps : seize ans.

C’est parti pour « Slapsie », Maxie ne cogne plus avec ses poings, il gifle avec ses gants un
peu a la maniere dont les clowns blancs frappent les Augustes. Pour assortir au co6té comique de la
chose et ne pas trop déplaire au public qui n’aime pas beaucoup les boxeurs défensifs, « Slapsie »
en rajoute, il se couvre, se découvre, monte les mains, garde les bras ballants, cela donne un résultat
singulier a mi-chemin entre le derviche tourneur et le lutteur de gréco-romaine. Rosenbloom
expliquera que s’il a adopté un style essentiellement défensif, c’est dans le but de s’éviter une
« conclusion cérébrale », Cus d’Amato s’est inspiré de sa défense bizarre pour mettre au point son
fameux « peekaboo ».

Rosenbloom était toujours dans une condition physique parfaite, il n’avait pas vraiment
besoin de s’entrainer, ses combats lui servaient d’entrainement.

— Je bois pas, je fume pas et je laisse pas les dames seules, c’est ma chemise !

Play-boy impénitent, joueur fanatique, « Slapsie » était marrant comme tout, il imitait le
boxeur sonné a la perfection, ses déclarations saugrenues faisaient le bonheur des échotiers, les
journalistes sportifs en revanche ne I'appréciaient pas particuliecrement et rappelaient toujours son
absence de punch : 19 victoires par K.-O. sur les 207 que compte son palmares.

Il n’empéche que, le 25 juin 1930, Maxie rencontre Jimmy Slattery pour la 6° fois, Slattery
I’a battu cinq fois, mais ce soir-la, « Slapsie » inverse enfin la tendance et s’'empare du titre de
champion du monde des poids mi-lourds, il le conservera jusqu’au 16 novembre 1934, date a
laquelle il sera battu par Bob Olin. Au 10° round, I'un des juges confie a son voisin : « J’ai match
nul... rien a rien ! », au début du 14°, le manager d’Olin n’en peut plus du spectacle : « Nom de
Dieu, rentre-lui dedans, c’est si mauvais que c’est méme pas marrant. » Le pire étant que
Rosenbloom avait sirement gagné et aurait sans doute pu conserver son titre quatre ou cing ans
encore, sauf que, peut-étre, Parbitre et les juges en ont eu marre de voir « Slapsie » gagner en faisant



boxer ses adversaires encore plus mal que lui. Joe Louis n’a jamais voulu rencontrer Rosenbloom
pour cette raison : « Bien str que je le bats, mais ce sera affreux a voir... pas question ! »

Rosenbloom, lui, n’était pas regardant, il rencontrait tous ceux qui voulaient bien le
rencontrer, il a boxé contre 70 boxeurs noirs alors qu’a I'époque il était d’'usage de les éviter, il
boxait souvent a Pextérieur et avait I’habitude de prévenir les organisateurs : « Si je gagne, donnez-
moi le nul | », il compte 39 décisions de ce genre dont la plupart sont, évidemment, des victoires.

A partir de 1937 et jusqu’en 1939, Slapsie passera dans la catégorie supérieure avant de se
retirer 2 35 ans alors qu’il était encore classé dans les dix meilleurs poids lourds mondiaux, il en
profitera pour se marier avec Muriel Faeder qui avait treize ans de moins que lui. Reconverti avec
succes dans le cinéma : « Marlene Brando parle exactement comme moi ! », il tournera plus de
cent films, cinéma et télévision confondus. Il a été un temps propriétaire du Slapsy Maxie’s
Nightclub (7165 Beverly Bld) ou se croisaient hommes politiques, mafieux et vedettes de cinéma
(en fait, « Slapsie » n’était quun préte-nom, le véritable propriétaire de la boite était Mickey Cohen,
gangster de son état). Le Slapsy Maxie’s racheté en 2019 par Quentin Tarantino est aujourd’hui
devenu le Beverly Theater, temple du 35 mm.

Méme s’il avait évité beaucoup de coups, en 2523 rounds disputés (une bonne semaine sans
discontinuer a se foutre sur la gueule) Maxie en avait quand méme regu un certain nombre, rattrapé
par la patrouille, atteint de dementia pugilistica, il finira sa vie dans un hopital psychiatrique.

Ross (Barney)

De son vrai nom Dov-Ber (Beryl David) Rasofsky.

Son pere, Reb Yitchak (Itchik) Rasofsky, descendant de Rabbi Baruch Leib Rasofsky, le
Cantor de la synagogue de Vilna, rescapé d’un pogrom, étudiait le Talmud vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et tenait une petite épicerie le reste du temps. Sa mere, Sarah Epstein, née a Selz en
Pologne, élevait ses six enfants entre les bocaux de pickles et les caques de harengs. Ils vivaient
tous, serrés les uns contre les autres, dans un petit appartement au 1310 South Jefferson Street, en
face de I’épicerie familiale dans le ghetto de Chicago avec comme voisins Karkov, le poissonnier



dont le fils deviendra King Levinsky et Finkelstein, le boucher dont le fils Jackie (Jacob) Fields sera
champion du monde poids welter. Des immigrés comme les autres avec un parcours ordinaire ces
années-la : Brest-Litovsk - Ellis Island - Lower East Side - Chicago, des Juifs ultra-orthodoxes, des
gens tranquilles (« Etudions et laissons les zrumbeniks s*étriper ») jusqu’a ce que Yitchak soit tué
pour les quelques dollars trainant au fond de son tiroir-caisse.

Barney est arrivé pas longtemps apres : « Il y avait du sang sur son tablier, sur sa chemise
et ses szitzith. Il m’a dit de rien dire a Maman et il s’est évanoui ». Madame Farbstein, une voisine,
avait tout vu : « Cest deux jeunes qui ont fait le coup... ils ont dit qu’ils voulaient acheter du
saumon et des bagels... ils ont demandé s’ils pouvaient se réchauffer les mains sur le pocle... je lui
ai dit que j’aimais pas leur alllure, il m’a répondu que je croyais que tous les étrangers étaient des
trumbeniks. .. J’avais pas fait trois pas dehors que jai entendu les coups de feu ! » Ytchak est resté
trois jours entre la vie et la mort a ’hopital, il s’est réveillé une seule fois, « C’est bizarre, il a dit, j’ai
plus mal a mon épaule », et puis il a murmuré Shema Israél, et il est mort.

Sarah sombre dans la dépression, elle part vivre dans le Connecticut aupres de sa belle-
mere ; les enfants sont dispersés, Ida, Sam et George sont placés dans un orphelinat, Barney confié
a une tante. Le jeune garcon, traumatisé par tout ce qui lui arrive, abandonne la religion, coupe ses
peots, tourne mal, il fait les 400 coups avec un copain : Jacob Leon Rubinstein, qui deviendra célebre
a sa manicre sous le nom de Jack Ruby.

«J’al été voir “Two Guns” Altarie et Frankie Yale et je leur ai demandé s’ils avaient du
travail pour moi, ils m’ont dit qu’ils m’en donneraient pas parce que j’étais le fils du rav’, mais ils
m’ont dit d’aller voir Al Capone. Al Capone a pas voulu me donner du boulot non plus,
quelquefois, jallais lui acheter ses cigares ou des cartes neuves, c’est tout. Et puis, un jour, il m’a
dit que ¢a suffisait, qu’il fallait plus que je traine dans les rues, qu’il fallait que je retourne a I'école
ou que je trouve un boulot. Quand j’ai fait la grimace, il m’a dit : Ecoute, je t’ai dit quelque chose,
alors tu te dépéches d’obéir ou ¢a ira mal | »

Encore heureux pour la suite des événements, le jeune homme découvre la boxe et ¢a lui
plait. Beryl devenu Barney, Rasofsky devenu Ross boxe en amateur pendant cinq ans (250 combats)
avant de passer pro en 1929. Quatre ans plus tard, Barney Ross, « La Fierté du Ghetto », est
champion du monde des légers et des super-légers apres avoir battu Tony Canzoneri qu’il
considérera toujours comme le meilleur boxeur qu’il ait jamais rencontré. A propos de ce combat,
Henry McLemore de I’United Press écrira que sa sauvagerie ramenait a 'époque ou la civilisation
n’était pas encore apparue.

Barney a réalisé son premier veeu : réunir sa famille dispersée et installer dans un luxueux
appartement du West Side. Quelques mois plus tard, il retourne a la religion de ses ancétres, il
étudie les textes, comme son pere les étudiait, dans les livres laissés par son peére, il porte les #zitzit.
Il rencontre trois fois, pour le titre des welters, Jimmy Mc Larnin qui pese cinq kilos de plus que
lui, irlandais pur jus, bourreau de tous les boxeurs juifs qui croisent son chemin (Kid Kaplan,
Sammy Mandell, Sammy Fuller et... sacrilege supréme, Benny Leonard !). Barney gagne la premiere
rencontre, perd la deuxieme (« L’arbitre avait sans doute les yeux aussi fermés que ceux de
McLarnin, il m’a pas vu ») et gagne la troisieme qu’il avait sirement perdue (« C’est une honte ! »
déclarera Gene Tunney a propos de la décision). Une autre « trilogie » le verra triompher trois fois
de Ceferino Garcia, leur dernier combat étant sirement la démonstration du génie de « La Fierté
du Ghetto » qui savait boxer, mais pouvait au besoin se battre et souffrir. Technicien hors pair,
« boxeur pour boxeur», le 23 septembre 1937 au Polo Grounds de New York, Barney Ross
montera sur le ring avec une main gauche cassée, ce qui ne 'empéchera pas de dominer Garcia,
techniquement ET physiquement. Comme s’il avait jeté dans ce dernier combat tout ce qu’il savait
et tout ce qu’il avait, les quinze derniers rounds sur les quarante-cinq disputés contre 'inventeur du
bolo punch entameront plus qu’il ne le pensait le potentiel de Ross.

Barney Ross n’a plus de jambes, plus de réflexes, il est fini, foutu. Cramé. Tout cela sans
compter qu’en dehors du ring et de Iétude de la Torah, Barney Ross a quelques passions
dévorantes : les courses de chevaux, les cigarettes, le whisky et les petites pépées. Apres



250 combats amateurs, 80 combats professionnels, le corps de Barney Ross ne répond plus et face
a un boxeur comme Henry « Homicide » Armstrong, ¢a ne pardonne pas. Le 31 mai 1938 a Long
Island, Barney Ross prend la dégelée du siecle. A partir du 10%, la foule (35 000 spectateurs)
demande a I'arbitre d’arréter les frais ; Ross supplie 'arbitre, Arthur Donovan, de ne pas le faire ;
entre le 11° et le 12, Ross menace ses hommes de coin de ne plus jamais leur parler s’ils jettent
I’éponge (« J’ai gagné mon titre sur le ring, je le perdrai sur le ring ! ») ; les trois derniers rounds,
c’est Armstrong qui le porte, lui permettant de finir debout et donc de n’avoir jamais été battu
avant la limite.

Barney Ross remonte I'allée qui conduit aux vestiaires dans un silence total.

35 000 personnes et pas toutes casher.

Loin de la.

— J’ai réalisé que ce silence incroyable était ’hommage le plus fantastique que j’avais jamais
recu depuis le premier jour ou javais enfilé des gants.

Il ne remontera plus sur un ring. Il avait promis a sa mére qu’il arréterait la boxe a la
premiere rouste qu’il prendrait, il tiendra parole et n’y reviendra pas.

La Gloire, il ira la chercher ailleuts.

A la guerre par exemple.

Barney Ross a 32 ans lorsqu’il s’engage dans la 2¢ division des Marines, le 4 novembre 1942,
il débarque a Guadalcanal, deux semaines plus tard, avec trois autres Marines, il tombe dans une
embuscade. Pendant treize heures d’affilée, Barney Ross défendra leur position... 20 grenades
expédiées en direction du nid de mitrailleuses qui les tient sous son feu... 400 balles tirées... quand
son fusil mitrailleur Browning M 1918 est vide, ses copains lui passent le leur et rechargent le sien.
A Paube, deux d’entre eux sont morts ; bien que blessé au pied et a la jambe, Barney qui pése tout
juste 70 kilos prend sur son dos son copain qui en fait plus de cent et le met a I'abri. Quand les
renforts sortent les survivants du guépier, ils relevent les cadavres de vingt-deux soldats japonais,
le casque de Barney porte la trace de trente impacts de shrapnel. Pour cet exploit, Barney Ross sera
décoré de la Silver Star. Guéri de ses blessures, il sera renvoyé cinq fois au front, ses cheveux
blanchiront en une nuit comme ceux de son pére et il contractera la malaria. Pour soulager ses
douleurs, les médecins militaires le bourrent de morphine, il n’en faut pas davantage pour que,
rendu a la vie civile, Barney, accro a tout ce a quoi il ne faut pas I'étre (le jeu, alcool, le tabac, les
femmes), dépense 500 dollars d’héroine par jour. Sa femme Catherine Howlett, ex-danseuse des
Ziegfield Follies, le prévient, c’est elle ou la drogue.

En 1946, Barney Ross rentre a ’hopital public de Lexington dans le Kentucky pour entamer
une cure de désintoxication. On le photographie étendu sur son lit, Madame (une jolie brune) a
son chevet. A lui de jouer | Quatre mois plus tard, Ross est cean. Il racontera sa lutte et sa victoire
sur la drogue dans son autobiographie, No Man Stands Alone parue en 1957 ; la méme année, Monkey
on My Back, un film avec Cameron Mitchell dans le role de Barney, se focalise sur son addiction,
un peu trop selon Barney Ross qui apparait sur I'affiche une seringue plantée dans le bras. Il
obtiendra dix mille dollars de dommages et intéréts sur les dix millions demandés. Barney Ross a
une vision relativement moderne de I'addiction a I'héroine, il demande que 'on considere les
drogués comme des malades plutot que comme des délinquants, il est méme partisan d’ouvrir des
salles d’injection ou le produit serait distribué gratuitement sous controle médical. En revanche, il
est partisan de la peine de mort pour les dealers.

A partir de 1947, Barney Ross a été un membre influent de « ’American League for a Free
Palestine » qui soutenait la création de I’état d’Israél.

Fumeur impénitent, Barney Ross est mort a Chicago le 17 janvier 1967 d’un cancer de la

gorge.
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Round Card Girls

« Une fois leur petite exhibition terminée, lorsqu’elles repassent sous les cordes du ring,

en équilibre sur des talons trop hauts, le sillon entre leurs prothéses offert, elles redeviennent
un instant les jeunes filles du Minnesota qu’elles ont été avant de vouloir échapper

au sort qui ne manquera pas d’étre le leur, une fois qu’elles auront abusé du Mojito

de supermarché, et ne seront plus que 'ex-plus jolie fille de Fergus Fall ou de Bemidji. »
Frédéric Roux

Préface de La Classe et les VVertus, Fayard, 2014

Chargées de rappeler au public le round suivant a 'aide d’une pancarte sur laquelle c’est écrit,
passent le reste du temps collées a leur portable. Selon certains, elles font partie de la boxe comme
les oreilles en chou-fleur et les cloisons nasales déviées, pour d’autres, elles sont parfaitement
assorties a 'esthétique Made in Atlantic City dans ce qu’elle a de plus kitsch, un croisement entre
les pom-pom-gitls (en moins athlétiques) et les pages centrales de Playboy.

Stilettos et silicone recommandés.



Mickey Duff pense qu’elles sont une insulte a la boxe et aux boxeurs ; Bert Randolph Sugar
trouvait que c’était ce qu’il y a de mieux a regarder durant un combat de lourds-légers ; de 1991 a
1997, Cheryl Dunn en a tiré une bonne série de photographies noir et blanc.

Routine

La boxe est, sans doute, par certains aspects, 'une des activités sportives les plus ennuyeuses et les
plus obsessionnelles qui soit, il faut répéter le méme geste sans discontinuer, tout ¢a sur le méme
rythme:3-1/3-1/3-1/3-1/3 -1/ 3 -1 ad infinitum (ce que Wiseman a bien compris et rendu
palpable dans Boxing Gym) et pourtant, sur le ring, en combat, le temps disparait, ne reste que
I’espace. Non pas mille gestes, mais mille fois le méme geste jusqu’a oublier savoir le donner.

Ceci dit, je n’ai jamais fait de natation.

Routis (André)*

Mon pére disait de lui qu’il « allait a la piche », mastroquet 33, rue du Loup (au coin de la rue
Arnaud-Miqueu), ¢a ne semblait pas trés surprenant... fallait trinquer avec la clientele !

Faites comme le patron
Buvez un kir maison !

Son bistro était situé juste derriere le Palais des sports du cours Victor-Hugo, ou se tenaient
les réunions importantes (une espece de Madison Square Garden municipal), c’est devenu
aujourd’hui un fast-food : le Mange-Moi, dont la spécialité est le cheese-nan et ou 'on ne sert pas
d’alcool.

J’ai découvert plus tard que, méme lorsqu’il était jeune, André Routis avait un certain
penchant pour les apéritifs. D’apres ses propres dires, il lui est méme arrivé de monter sur le ring
« saoul comme une grive », notamment le 7 octobre 1922 au Vel d’Hiv’, contre Michel Montreuil,


https://www.nowness.com/topic/boxing/cheryl-dunn-knockout-shot

champion de Belgique, qui pourra s’enorgueillir d’avoir battu un futur champion du monde rond
comme une queue de pelle par K.-O. a la deuxieme reprise. Il est vrai que Routis, parisien ces
années-la, était propriétaire du bistro d’en face, rue Nélaton... il n’avait qu’a rincer son verre, passer
un coup de chiffon sur le rond qu’il avait laissé sur le zinc, s’essuyer les levres d’un revers de main
et traverser le boulevard de la Motte-Piquet (en faisant gaffe de ne pas se faire renverser par les
bagnoles) pour enfiler les gants et se retrouver sous les projecteurs... la comme sur le boulevard,
fallait faire gaffe aux lumicéres et esquiver les menaces si ’on ne voulait pas voir les étoiles !

Allez patron. ..
Un rince-cochon !

Apres, dans 'ordre, Georges Carpentier et Eugene Criqui, André Routis a été le troisieme
Frangais a remporter une couronne mondiale (celle des poids plume), face a Tony Canzoneri au
Madison Square Garden, devant 10 000 spectateurs. Apres avoir été expédié a terre des la premicre
minute du premier round, le Bordelais ne se découragera pas et continuera de foncer droit devant,
tout en frappant en larges crochets des deux mains. Il sera déclaré vainqueur a I'issue des quinze
rounds et pas un seul des Italiens présents n’élévera la moindre protestation. Pour The Ring, ce sera
la « Surprise de Pannée 1928 », le New York Times qualifiera ce combat « d’affrontement le plus
téroce jamais disputé dans cette catégorie de poids ». Routis ne frappait pas (12 victoires avant la
limite sur 54 succes), il faisait partie de cette catégorie ingrate : celle des battants organisés (qui ne
le sont pas toujours et pas toujours tres agréables a voir boxer) ; §’il ne frappait pas, Routis adorait
frapper le plus bas possible, il a perdu cinq combats par disqualification, ses adversaires adoraient
répliquer sur le méme registre, mais étaient moins doués pour dissimuler leurs agissements
coupables puisqu’ils sont dix a s’étre vus disqualifiés face a lui.

André Routis restera champion du monde cinq mois, pas davantage, avant de céder son
titre a Battling Battalino.

S’il a échoué a plusieurs reprises pour le titre européen des poids coq, s’il a perdu face a
Jack « Kid » Berg (deux fois dont une par... disqualification) a Londres, il compte une victoire aux
points sur Al Brown, ce qui n’est pas rien, surtout si 'on sait qu’André Routis était quasiment
borgne. Sans oublier que Tony Canzoneri, celui-la méme que le Bordelais a battu le
28 septembre 1928 pour le titre, est classé huitieme meilleur poids léger de tous les temps par The
Ring et que Bert Randolph Sugar le classe méme douzi¢me meilleur boxeur de tous les temps toutes
catégories confondues.

Malgté tout cela, il n’est pas le champion du monde francais dont on se souvient le mieux
ni celui que 'on célebre le plus. Loin s’en faut ! A Bordeaux, ou il est né, cours de la Marne, on lui
réserve (en boxe) le méme sort qua Raymond Guérin ou Jean Forton (en littérature)... une
indifférence touchant a I'ingratitude (a moins que ce ne soit l'inverse). Si l'on s’égare du coté du
Lac et siT'on a de bons yeux, on peut s’apercevoir que la municipalité a consenti a donner son nom
a un vague rond-point.

N¢é le 16 juillet 1900, André Routis mourra soixante-neuf ans plus tard, le jour de son
anniversaire, le 16 juillet 1969.

* La fin de sa vie n’est pas claire, beaucoup le font mourir a Paris et non a Bordeaux.

Roux (Frédéric)

« Mauvais Cravan, pictre uppercut »
Arnaud Viviant
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Roux (Jean)

« 11 faut essayer, sentir. Avoir boxé, menti...



Avoir tout fait, non a fond, mais assez pour comprendre. »
Georges Simenon

Un jour, mon pére est revenu de chez Gallice & Swiateck, le magasin d’articles de sport de la rue
de Grassi tenu par deux anciens footballeurs des Girondins, avec un punching-ball Duarig et deux
paires de gants de boxe, une pour lui, une pour moi. A bien y réfléchir, c’est sans doute le seul
cadeau qu’il m’ait jamais fait. Il a installé le punching-ball dans le garage et puis, il I'a oublié la. Un
soir, dans la cuisine, il m’a proposé de boxer avec lui, une minute plus tard, il saignait du nez...
direct du gauche ! Il s’est vengé plus tard de I'humiliation subie en me pliant en deux... crochet au
foie | Pour s’excuser, il a dit a ma mere indignée de I'avoir vu me taper dessus : « Le contre, C’est
terrible | » A bien y réfléchir, c’est bien la premicre fois qu’elle lui reprochait, en ma présence, de
me taper dessus.

De temps en temps, j’allais faire un peu de punching-ball dans le garage ou dormait sa Lancia
Aurelia GT vert bouteille. Un peu plus agé, je me suis amusé a jouer a la boxe comme on joue a la
guerre avec les uns et les autres, y compris avec un copain (Jacques Lacarriere dont le grand-pere
avait été arbitre international de foot) qui n’était pas vraiment enthousiaste lorsque je lui proposais
d’en faire une petite.

Mon pere, soi-disant, avait fait de la boxe lorsqu’il était jeune, il frappait soi-disant...
évidemment ! Comme tous les gens qui ont tendance a réver leur vie, il la révait éblouissante,
comme tous les gens qui ne s’y connaissent pas vraiment, il n’admirait que les puncheurs. C’est
pour cela que j’ai assisté 2 ma premiere réunion de boxe, a cette époque Marcel Pigou était présenté
comme un nouveau Cerdan, on en était loin, mais Pigou n’arrétait pas de gagner combat sur combat
avant la limite, autant aller vérifier sur picces.

C’est ce que nous avons fait.

Jen ai parlé comme d’une espece de révélation, on en était loin, il n’empéche... si ¢a se
trouve, sans cette épiphanie du cours Victor-Hugo, j’écrirais peut-étre autre chose sur autre chose.

Mon pere regardait tous les combats retransmis a la télévision, trouvait que les combats de
Cassius Clay contre Sonny Liston étaient du chiqué (il était trop mariolle pour se faire baiser la
gueule facilement) et que les boxeurs faisaient beaucoup de manieres avant de rentrer dans le vif
du sujet ; il n’aimait pas les besogneux comme Charles Humez qui ne faisait pourtant pas beaucoup
de manieres ; il aimait bien Georges Carpentier parce qu’il était élégant et qu’il était copain avec
Maurice Chevalier ; il connaissait, je ne sais par quel biais, des boxeurs pas trés connus, Mickey
Walker par exemple, mais ses trois boxeurs préférés étaient Al Brown, Marcel Cerdan et Ray Sugar
Robinson, ce qui définit assez bien ce qu’il a été, surprenant, brutal et raffiné.

Excentrique.

Lorsque je repense a cela (presque jamais), je me souviens dune de nos seules
conversations, je devais avoir une dizaine d’années, il conduisait, et je lui posais des questions sur
sa « carriere » (dont je suis a peu pres certain qu’elle est imaginaire), des choses précises, sur la
couleur de son short par exemple, et je me souviens trés bien de sa réponse : bleu et blanc. Lors de
ma « carriere », j’ai porté deux shorts, un blanc a parements bleus, en satin, et un bleu a parements
blancs, en velours. Les deux de chez Londsale.

Roux (Paul)

Plusieurs fois champion de France mi-lourd, I'idole de Saint-Quentin échouera en championnat
d’Europe. 11 a été le premier boxeur a confier sa carriere a une femme, Madame Odette, qui tenait
un café aux Halles de Saint-Quentin. Paul Roux est mort a 82 ans, a Saint-Quentin.

Row (Boxing’s Black Murderers)



https://boxraw.com/blogs/blog/boxings-black-murderers-row-fighters

Club privé (8 membres), privé de la reconnaissance qui lui est due.

Roy Bell’s Boxing Troupe

Depuis 1924, le chapiteau de Roy Bell parcourt, tout le long de la Stuart Highway, les tertitoires
du nord de I’Australie. Une estrade et une toile peinte pour la parade, une bache posée au sol pour
les combats, une tente pour les abriter.

C’est tout.

Ce genre de spectacle, courant jusqu’au début du sic¢cle précédent, interdit en Angleterre et
aux Etats-Unis, continue 2 étre toléré en Australie.

Les combats ont lieu entre « amateurs » ou entre les « amateurs » et les « professionnels »
de la baraque. Femmes, enfants, aborigenes, tatoués, ivrognes, tout le monde a droit a une paire de
gants et a se foutre une peignée. Les reprises durent une a deux minutes, pour récupérer les boxeurs
s’assoient sur un cageot en plastique, le public rigole et jette des picces sur le tapis pour encourager
les courageux.

Michael Karaitiana, le petit-fils du fondateur, a repris Paffaire, ses fils, Mickey et Marshall,
continueront si on ne leur cherche pas trop de noises. Les autorités, parfois, leur interdisent de
s’installer sous les prétextes les plus divers : les aborigénes étant vraiment trop bourrés, ¢a risque
finir catastrophe, un de leurs chiens a mordu le garde-champétre.

Le vivre-ensemble bio est une menace, méme au fond du Queensland.

Ruelas (Gabriel)

Tout le temps qu’ils ont patlé ensemble dans un bureau de la Top Rank, Carmen Garcia n’a pas
quitté des yeux les mains de Gabriel Ruelas, celles qui avaient tué son fils, Jimmy Garcia. A la fin
de leur entretien, elle s’est levée, elle a embrassé Gaby et elle lui a dit : « Quand je vous verrai boxer,
je verrai mon fils en vous. Je prierai pour vous et pour mon fils. »

— Je Iai tué, c’est moi qui étais sur le ring. On m’a dit qu’il avait perdu quinze kilos, qu’il
était affaibli... et alors ? A la fin du dixiéme, le docteur et Parbitre ont dit qu’il était OK, mais il
Iétait pas. Que je I'aie voulu ou pas, c’est moi qui I’ai fait... je I'ai tué. Je prie pour lui, je prie pour
moi.

Apres cette soirée du 6 mai 1995 a Las Vegas, Gabriel Ruelas ne sera plus jamais le méme,
lui qui avait juste perdu (de justesse) deux des quarante-trois combats disputés auparavant perdra
son titre des super-plume des le combat suivant et quatre des douze combats qu’il disputera ensuite,
dont trois par K.-O.

Le fantome de Jimmy Garcia continuant a le poursuivre, Gaby mettra fin a sa carri¢re en
1998.

Ruelas (Rafael)

Petit frere (plus grand) du précédent, né le 26 avril 1971 a Yerbabuena au Mexique. Pas mal de
combeats faciles* 'aménent au titre IBF des poids 1égers face a Freddie Pendleton ; trois combats
faciles** et il se retrouve face a Oscar De La Hoya, le soir ou son frere défend son titre des super-
plume face a Jimmy Garcia. Il est K.-O. a la deuxi¢me reprise. Quelques combats faciles*** pour
lui redonner confiance et, face a Kostya Tszyu, son coin arréte les frais a la neuvieme reprise.

Rafael Ruelas a envisagé un come-back en 2001, blessé a I’épaule, il y a renoncé, il travaille
dans 'immobilier en Californie.


https://www.youtube.com/watch?v=kxwF2SJ3vWY

* Juste avant d’affronter Pendleton, il avait rencontré
Manuel Hernandez, 3 combats, 3 défaites.

** Entre Pendleton et De La Hoya, Ruelas rencontrera
Omar Pacheco, 3 combats, une victoire.

*% Tim Scott : 17 combats, 15 défaites.

Ruggirello (Salvatore)

Figure ici dans la seule mesure ou il serait le grand-oncle de Jean-Claude Ruggirello, artiste de ma
connaissance. D’apres Jean-Claude (né a Marseille), Salvatore aurait servi d’homme de main a des
Italiens peu recommandables. C’est crédible. En dehors de cela, dans les années 30, il a été mis K.-
O. par a peu pres tous les poids lourds existants, parmi lesquels on peut tout de méme compter :
Ernie Schaff, King Levinski (deux fois), Buddy Baer, Mickey Walker (habitué a se battre contre des
types pesant quelques dizaines de kilos de plus que lui, mais nettement meilleur que Ruggirello), et
Primo Carnera (a Paris).

Ruiz (Miguel)

Il est la tache sur le palmarés de Julio Cesar Chavez. Lorsqu’il rencontre Chavez le 4 mars 1981 a
Culiacan, Miguel Ruiz a perdu ses 9 derniers combats, dont 8 par K.-O. Julio Cesar Chavez a gagné
ses 11 premiers combats (si on cumule le palmares de ses adversaires, on n’obtient... pas grand-
chose | 17 combats, 3 victoires).

Ala fin du premier round, Chavez frappe Ruiz apres que le gong a sonné... disqualifié !

Dans un premier temps, le combat disparaitra du palmares de Chavez avant de
curieusement réapparaitre en 1986 transformé en victoire. La commission de boxe de Culiacan
présidée par Ramon Felix, le manager de Chavez, aurait changé la décision de Iarbitre, ce qui est
formellement interdit.

Miguel Ruiz disputera un autre combat (défaite par K.-O. face a Azumah Nelson) avant
d’arréter les frais.

Julio Cesar Chavez subira sa « premicre » défaite treize ans plus tard, le 29 janvier 1994, des
poings de Frankie Randall.

Rumble in the Jungle (The)

Le « Président » du Zaire, tyran sur les bords, Joseph Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za
Banga (« Le guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne puisse l'arréter »), méritait
bien son nom. A la téte de la septieme fortune mondiale dans un pays ot le revenu par téte de pipe
avoisinait les 70 dollars par an, il avait, sans barguigner, mis dix millions de dollars sur la table pour
organiser ’événement censé lui faire regagner I'estime du monde entier* : le championnat du
monde de boxe poids lourds entre le tenant du titre George Foreman et le sportif le plus populaire
sur le continent africain : Muhammad Ali.

Mobutu partait de loin, son pays ressemblait a un tas de merde ; sa capitale, Kinshasa, était
envahie par les rats, les serpents, ensevelie sous les ordures ; le stade ou devait se dérouler le combat
¢tait en ruines. Pas de quoi se garer, pas de quoi s’asseoir, pas de quoi se doucher, pas de quoi
communiquer. « Pas de probleme », a répondu Mobutu a ceux qui s’en inquiétaient et de probléme
il n’y en avait pas puisqu’il lui suffisait, pour voir les miracles s’accomplir, d’ouvrir — Sésame, ouvre-
toi | — le coffre au trésor du Zaire dont le sous-sol abritait 70 % des ressources mondiales de
diamants et de bauxite. Une fois les cadavres lui servant de fondations dégagés, le stade sera


https://www.youtube.com/watch?v=5HV5esJnDns

reconstruit de fond en comble en moins de quatre mois, une piste d’atterrissage ainsi qu’une
autoroute a quatre voies menant de I'aéroport au centre-ville verront le jour en un clin d’ceil, et
cent lignes téléphoniques seront tirées entre le stade et le centre de retransmission satellite.

Joseph Mobutu était directement impliqué dans la mort de Patrice Lumumba comme Elijah
Muhammad I’était dans celle de Malcom X, Lumumba était 'une des idoles de Malcom X, 1a boucle
était bouclée, Ali faisait allégeance au dictateur africain comme il s’était soumis a autorité du
gourou afro-américain. C’est au sein de ces contradictions rococo qu’Ali allait aveugler le monde,
faisant oublier qu’il soutenait de fait 'une des pires kleptocraties imaginables pour ressortir de
I'aventure dans les habits de I'archange Gabriel. Le dragon quant a lui s’est pointé a I'aéroport
flanqué de Daggo, son berger belge, ce qui était particuliecrement adroit dans la mesure ou ces
chiens étaient employés a découper le cul des Zairois en tranches du temps ou les colons belges
exploitaient leurs mines.

Autant Ali se sentait comme un poisson dans I'eau en Afrique, trainant avec les musiciens,
jouant avec les gosses, autant Big George s’est tout de suite senti prisonnier de I'inconnu. Le
champion craignait que I'eau ou bien les aliments soient empoisonnés, tout cela sans compter qu’il
lui fallait affronter quelques menus tracas ancillaires : Adrienne, sa femme, venait de gagner leur
procédure de divorce (235 000 dollars a la clé) ; une jeune fille lui réclamait cinq millions de dollars
pour I'avoir agressée sexuellement, un promoteur vingt fois plus pour rupture abusive de contrat...
pour couronner le tout, son cuisinier était tombé malade et sa limousine avait fini dans un fossé.

Les musiciens américains montreront le plus grand mépris pour la musique locale, en
contrepartie, leurs concerts, trop chers, seront boudés par la population : Aretha Franklin, Stevie
Wondet, no-show ; James Brown, 300 spectateurs ; Etta James, désespérée, rentrera a son hotel ; il
n’y aura que Myriam Makeba pour tirer son épingle du jeu parce qu’elle parlait francais.

Le combat avait été fixé au 25 septembre, mais il a da étre reporté au 30 octobre aprés que
Foreman se fut blessé a entrainement. Enfermé entre les quatre murs de sa chambre, le champion
¢coutait la foule sous ses fenétres scandant A%, bomayé ! Pour un type grandi a Fifth Ward, 'un des
pires ghettos de Houston, de quoi devenir dingue. Pendant tout ce temps, Ali peaufinait sa
condition physique et regardait encore et encore le combat de Foreman contre Gregorio Peralta,
I'un des rares boxeurs a avoir tenu dix rounds face au champion.

La pesée s’est transformée en un rituel absurde, un type de 'équipe d’Ali a piqué le chien
de Foreman, la retransmission satellite est tombée en carafe, le ring, monté n’importe comment,
était dans un état épouvantable, les cordes détendues et le tapis marécageux.

En ville, 1a biere était a moitié prix, la farine était gratuite, les entreprises avaient accordé
une journée de congé rémunérée a leurs employés, les enfants n’avaient pas école.

Joseph Mobutu et Idi Amin Dada se sont fait porter pales de crainte de ne pas étre les
bienvenus au stade, ils ont suivi la retransmission du combat a la télévision.

Al, bomayé ! scandait le Zaire.

Et tout le monde avait peur que Foreman tue Ali.

Lorsque le champion s’est glissé sous les cordes, le ring a semblé rétrécir aux dimensions
d’un parc pour enfants, mais quand Ali a traversé le ring, il semblait aussi massif et déterminé que
Fotreman, il se tenait comme si la véritable menace avait été lui.

Au premier round, il a envoyé des droites a Foreman... ce qui ne se fait pas et qui a étonné
tout le monde, Foreman le premier.

A la fin du round, Ali s’est rendu compte qu’il ne pourrait pas danser longtemps par cette
chaleur sur un tapis spongieux alors il s’est dit que le mieux c’était encore de laisser Foreman
s’épuiser en priant qu’il s’épuise. Quitte a le payer plus tard.

Au deuxieme round, Ali s’est planté dans les cordes, 'antichambre du tapis, et il a laissé
Foreman lui expédier des crochets a couper un baobab en deux.

Ecoute biicheron, arréte un pen le bras
Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas



Ne vois-tu pas le sang, lequel dégontte a force

Pendant deux rounds, Foreman a donné beaucoup de coups, mais aucun n’a réellement
atteint sa cible. A partir de la cinquiéme reprise, Ali a semblé faiblir avant de survivre tant bien que
mal aux deux suivantes. George frappait, frappait, frappait encore sur un Ali installé dans les cordes,
tout en étant convaincu qu’il était en train de perdre, intimement persuadé, alors qu’il frappait
comme une mule, qu’il ne frappait pas du tout. Il ressemblait a un ivrogne cherchant le trou de la
serrure. Au huitieme, Foreman a pris 'enchainement gauche/droite qui est passé des millions de
fois au ralenti sur tous les écrans du monde, et il s’est affalé. .. il aurait sGirement pu se relever, mais
ce n’était pas la peine, s’il s’était relevé, il serait retombé pour toujours. 1l avait boxé n’importe
comment et il I'avait payé¢, il le paierait encore davantage ensuite.

Iorage a éclaté aussitot apres le match, tout le long de la piste qui menait a N’Sele ou Ali
avait établi son QG, les gens attendaient, leurs enfants dans les bras, sous une pluie battante, que
la DS noire du nouveau champion fasse gicler les mares.

A New York, 30 000 dingues grimpés sur les toits des bagnoles de la General Motors ont
bouché la 7° Avenue pendant des heures.

* Peut-étre qu’en réalité il se foutait completement
de Pestime du monde et voulait seulement s’offrir quelque chose
de tellement cher que personne d’autre ne pouvait se le payer.

Russes

La scéne se passe dans le hall de Canal + avant la conférence de presse du combat Julien Lorcy/
Oscar Garcia Cano. Les acteurs sont deux boxeurs russes affatés comme des lames, la peau abimée
de ceux qui mangent trop de charcuterie de mauvaise qualité et celui qui est, peut-étre, leur
« agent », qui fait une téte de plus qu’eux, porte des Ray-Ban et un blouson Bomber.

Bomber

— You have shorts ?

Premier Russe

Bomber
— Shorts... jackets... you have ?
Premier Russe
Bomber
— You have shorts ?

Deuxiéme Russe

Bomber



— Shorts... What color you want ?

Deuxiéme Russe
— Blue...

Bomber
— All blue or...

Deuxiéme Russe
— Black ! Blue or black... blue!

Premier Russe

I’un des Russes s’appelle Anatoly Alexandrov, la derniére fois qu’il est monté sur un ring,
il en est redescendu sur une civiere apres avoir été mis K.-O. a la premicre reprise par Acelino
Freitas pour le titre des super-plume. Michel Acari¢s I'embrasse comme du bon pain, comme
Alexandrov est peu couvert (le Russe n’est pas frileux), il craint qu’il n’attrape froid. Les freres
Acaries adorent les boxeurs, ils se préoccupent de leur santé comme s’ils étaient leurs propres
enfants... S’ils ont bon appétit ? S’ils ne sont pas enthumés ? S’ils sont allergiques aux acariens ? 11
faut bien reconnaitre que les boxeurs ne leur sont pas toujours reconnaissants (on se demande
pourquoi), mais les Acaries sont ainsi faits qu’ils ne leur en veulent pas, c’est plus fort qu’eux : ils
adorent les boxeurs et pour le leur prouver, ils les embrassent.

Lorsqu’un journaliste demande a Alexandrov si tout va bien, il lui répond : « Good !
Everything good ! Very good ! »

Good shorts !
Good jacket !
Good scanner!
Allis good !
Very good !
Everything all right !
Blue, black, blue, Igot the blues
Ave Casars Palace !
Morituri (en sursis) te salutant !

Ryan (Tommy)

Il y avait un peu de tout en lui, du Francais, de I'Itlandais, du Juif, de 'lndien et méme de I’Anglais.
Sil’on veut avoir quelques renseignements a son propos, il faut remonter a ce qu’en disait au siecle
dernier un Nat Fleischer (une espece d’Homere) patrlant d’un boxeur né au siecle précédent (en
1870 a Redwood) : « C’est I'un des boxeurs les plus adroits et 'un des meilleurs techniciens de I'ere
Queensberry. » Tommy Ryan a boxé entre les deux époques, celle ou 'on combattait a poings nus
durant 47, 66 ou 89 rounds et l'autre, celle ou avaient été adoptées les regles du Marquis de
Queensberry, autant dire la Préhistoire et la plus haute Antiquité.

Tommy Ryan a la réputation d’avoir été le premier boxeur « scientifique », il aurait déclaré :
« Le gauche, c’est I'intelligence, la droite, la force », ce qui pose les bases de la boxe moderne. Bases
rudimentaires, certes, mais bases tout de méme, il faut rajouter a son crédit le crochet dans les reins,
spécialité souvent mal vue de nos jours sous nos cieux, tolérée mais pas vraiment autorisée en
Amérique. Ce « kidney punch », il ’'a perfectionné sur les reins de I'un de ses sparring-partners préféré,



Kid McCoy, qui a fini par trouver que ¢a commengait a bien faire et quitté le camp d’entrainement
de Ryan pour voler de ses propres ailes et murir sa vengeance qui, on le sait, est une passion froide.
Au printemps de 1896, McCoy envoie un courrier a Tommy Ryan, il a besoin d’argent pour se
soigner, il est tres malade, il sait méme pas s’il pourra tenir quatre rounds, mais il a vraiment besoin
de cet argent. Ryan qui n’a pas une tres haute opinion des qualités de McCoy accepte, le Kid monte
sur le ring pale comme la mort (il s’est soigneusement maquillé), il s’accroche aux cordes pour ne
pas tomber. Une fois le gong sonné, c’est une autre histoire, McCoy massacre un Ryan sous-
entrainé et totalement hors de forme, ’envoie au tapis douze fois avant que le combat ne soit arrété
a la 15° reprise. Ryan prendra sa revanche le 8 septembre 1897 a Syracuse, elle sera courte, mais
sanglante. La belle aura lieu le 29 mai 1900 a Chicago, lorsque I'arbitre Malachy Hogan lévera le
bras de Kid McCoy qui a réussi a fuir six reprises durant, Tom Ryan ne fera ni une ni deux, il se
précipitera sur I'arbitre pour étrangler. Ia réunion finira en bagarre générale et Ryan quittera la
salle entre deux policiers.

Tommy Ryan continuera de boxer sept ans encore. Il est mort a I’age respectable de 78 ans
apres avoir officiellement disputé 105 combats (86 victoires, dont 68 avant la limite).

Sans doute beaucoup plus.



