« Nous sommes toujours en désaccord avec le dictionnaire. »
Robert Desnos



d-CON

d-CON ROACH TRAPS

KILL ROACHES WITHOUT POISON.

Use them where you don't want to spray... like around
food and dishes. | think they're beautiful. 'Specially
since my picture’s on the box.

Trois allers-retours de d-CON dans la piéce et les punaises sont K.-O.
Muhammad Ali

Dancin’ with the Stars

Saison 1 : Evander Holyfield ; saison 5 : Floyd Mayweather Jr; saison 12 : Ray Sugar Leonard.
Aucun des trois ne brillera vraiment... « Les vrais durs ne dansent pas » ; Laila Ali (dont le pere ne
savait pas danser) sauvera ’honneur de la profession en finissant troisiecme de la saison 4.

Danger

Les défenseurs de la boxe ont beau jeu de (faire) constater que, statistiquement, la boxe est moins
dangereuse que le deltaplane, I'alpinisme, la plongée sous-marine, 'équitation, etc., ce qui est tout
a fait exact; évidemment ils oublient qu’aucune de ces activités n’a pour but de nuire a son
adversaire jusqu’a lui faire subir une « petite mort » de dix secondes qui peut se terminer par une
mort réelle ayant 'inconvénient de durer davantage.

Danse

« Un danseur est 2 moitié nonne, a moitié boxeur »
Maurice Béjart

On 2 assez souvent comparé a la danse le meilleur de la boxe et les meilleurs boxeurs a des
danseurs, il y a cependant une différence essentielle et Twyla Tharp, qui s’y connait un peu, I'a



définie avec précision : « Si vous faites une faute en dansant, vous avez honte, si vous faites une
faute en boxant, vous étes mort. »

Danza (Tony)

N¢ a Brooklyn le 21 avril 1951, Antonio Salvatore Iadanza voulait étre champion du monde et
gagner un Oscar. Vers la fin des années 70, Tony Danza a fait douze combats professionnels, mais
il est, surtout, célebre pour son réle d’homme a tout faire dans Madame est servie (1984-1992). Tous
les mémes de I’époque auraient voulu avoir un pere aussi sympa que Tony Micelli. Il n’a pas été
champion du monde, il n’a pas gagné d’Oscar, mais il a fait ce qu’il a pu. Au départ, ce n’était pas
¢évident, a l'arrivée, C’est pas si mal.

Dauthuille (Laurent)

13 secondes, le destin de Laurent Dauthuille sest joué a 13 secondes prés, celles qui lui ont manqué
pour étre champion du monde des poids moyens le 13 septembre 1950.

Dauthuille avait déja rencontré Jake LaMotta le 21 février 1949, et il Pavait battu aux points.
De loin. Le combat-revanche avait lieu pour le titre a2 ’Olympia Stadium de Detroit. « Le Tarzan
de Buzenval » domptera « Le Taureau du Bronx » jusqu’a la 15 reprise. Facilement les 11 premiers
rounds, crinement les 3 suivants. A ce moment-Ia, le premier juge a 4 points d’avance, le deuxiéme,
2 points d’avance et le dernier, 8 points d’avance, tous a ’avantage du Francais. Il ne lui reste plus
qu’a gérer cette avance confortable, ce qu’il ne fera pas, mal conseillé par son coin... « Frappe !
Frappe | Frappe ! » et, sans doute, entrainé par son tempérament peu porté a la réflexion.

Drapres Nat Fleischer, les 30 dernieres secondes de ce combat seront parmi les plus
excitantes qu’il lui ait été donné de voir. En un seul crochet du gauche, Jake LLaMotta renversera le
cours du combat, la série suivante abattra Dauthuille qui finira étendu sur la corde la plus basse du
ring. Sa chance était passée, il ne serait jamais champion du monde alors qu’il ne lui restait plus que
13 secondes pour Iétre.

13 secondes* !

Ce combat est considéré comme étant le dernier « grand » combat de Jake LaMotta ; cing
mois plus tard, « Le Taureau du Bronx» perdra son titre contre Robinson avant de quitter
définitivement le devant de la scéne. Pour sa part, Laurent Dauthuille ne retrouvera jamais une
chance mondiale, il arrétera les frais deux ans plus tard.

La suite est triste comme un mélo, bien star, Dauthuille n’est pas n’importe qui, il peut
encore faire illusion, battre de bons boxeurs (Paddy Young, Tony Janiro), faire match nul avec
Robert Villemain mais lors de ses trois derniers combats il perd aux points contre Charles Humez
(apres Iavoir envoyé au tapis au quatricme) et avant la limite face a Johnny Bratton puis au
«modeste » Mickey Laurent. Cette dernicre défaite au Vel’ d’Hiv’ avait été suffisamment
dramatique pour que la Fédération impose a Laurent Dauthuille trois mois de réflexion (réfléchir
a quoi ?) a I'issue desquels la Commission médicale de la Fédération décidait de lui retirer sa licence.
« Le Tarzan de Buzenval » ne sait rien faire d’autre que boxer, il ne lui reste pas un rond sur les
quarante millions de francs qu’il a gagnés, il supplie le Président de la FFB, Emile Grémaux, de
Pautoriser a boxer de nouveau...

« Dans quelques jours, c’est Noél... jai pas de quoi offrir un jouet a mes gosses | » La
Fédération fait un geste, ce sera le dernier, cette année-la, les enfants Dauthuille féteront Noél, ce
sera la derniere.

Laurent Dauthuille essaiera d’oublier ses désillusions, et quoi de mieux que I’alcool pour
tenter de le faire. Un peu de catch au début, quand la forme est encore bonne et les abdos pas
encore recouverts par la mauvaise graisse. Un peu de cinéma puisque 'on a encore une belle gueule
(Les pépées font la loi | avec Louis de Funés avant quil ne soit célébre). A P'image de Martine Carol



https://boxrec.com/en/proboxer/28927
https://www.youtube.com/watch?v=N5lvcmT8KyU

dans Lola Montes de Max Ophuls, « Le Tarzan de Buzenval » sera exhibé comme un phénomene
de foire a PAlcazar de Paris par Jean-Marie Riviere qui I'avait repéché aux Halles ou il était porteur.
Il racontera tous les soirs les trois minutes les plus dramatiques de sa vie pour 300 balles.

Et puis pompiste

et puis balayeur
et puis mourir a 47 ans a Rueil-Malmaison.
Une salle de sports porte son nom.
A Rueil-Malmaison.

* 13 secondes et, peut-étre, 800 grammes,
ceux qu’il sera obligé de perdre avant le combat.

Davey (Chuck)

Les meéres de famille auraient invité Chuck Davey a gofiter leur tarte aux pommes avant qu’il aille
faire un tour au drive-in avec Patricia, sires qu’elle étaient de voir revenir Patricia intacte. Les barmen
qui, a force de regarder la Cavalcade Gillette, étaient devenus des experts, ne pouvaient pas
supporter cet étudiant qui ne buvait pas, ne fumait pas et téléphonait a sa mere chaque fois qu’il
avait gagné.

« Tu vas voir ce qu’il va prendre le frisé quand ils vont sortir les menottes a Rocky », ¢’était
ce que disaient les barmen avant que Chuck donne une lecon a Graziano.

—Rocky a jamais pu piffer les gauchers, c’est tout. .. tu vas voir ce que Gavilan va lui mettre !

Un barman ne se trompe pas deux fois, avant d’aller violer Patricia sur la banquette arricre,
Gavilan a remis Davey a sa place : le siege du conducteur de la Chevrolet. Le Cubain a envoyé
I’étudiant au tapis des le premier round, pour se foutre de sa gueule, il a boxé en gaucher au 5 et
au 0°, le combat a été arrété a I'appel de la 10°, Gavilan avait 10 points d’avance.

— Il a vu la différence le mome... il était chez les hommes, ¢a lui a fait bizarre.

Chuck Davey a essay¢ une autre fois d’aller faire un tour du c6té des hommes, son combat
contre Art Aragon a tourné a la confusion, défaite aux points. I’idole des ménageres est retournée
s’occuper de sa famille (9 enfants, 26 petits-enfants), de ses affaires (une fortune dans les
assurances). Devenu président de I'US Boxing Association, Chuck Davey s’est lancé dans le
marathon, il le courait encore a plus de 70 ans, avant de se fracturer une vertebre cervicale en faisant
du body-surfing et de mourir a 77 ans des complications de sa paralysie.

Quant aux ménageres, elles ont arrété de regarder la Cavalcade Gillette pour se contenter
de surveiller leur tarte aux pommes. Et Patricia.

Davis (Al)

N¢ Albert Abraham Davidoff a2 Brownsville, surnommé « Vroomy» puis « Bummy »,
professionnel a quinze ans, I'un des meilleurs crochets gauches de ’'Histoire.

En 1939, il mettra fin a la carriere de Tony Canzoneri, son ainé de onze ans, 'année suivante
un autre vétéran, Lew Ambers, le renverra a ses études. Pour finir 'année 1940, Al Davis rencontre
Fritzie Zivic (cent vingt-huit combats, a I’époque), en moins d’une minute, comme a son habitude,
Fritzie a distribué coups de téte et coups de coude, sans compter ses deux spécialités préférées : le
pouce dans les yeux et le frottis de lacets, tout cela si bien fait que P'arbitre ne s’en apercoit pas.
Revenu dans son coin, Davis se plaint que Zivic essaie de 'aveugler, ce qui, effectivement, est le
but de la manceuvre. Second round, Zivic continue son festival de coups défendus puisqu’il n’a
aucune raison d’arréter et que Davis a P'air d’y voir encore a peu pres clair. « Bummy » pete les
plombs... « Tu veux te la jouer comme ¢a, fils de pute ! on va la jouer comme ¢a ! » et il balance
une demi-douzaine de crochets trés au sud de la ceinture du short de Zivic. Larbitre les sépare, il



disqualifie Davis qui ne se démonte pas, il envoie un coup de latte a I'arbitre et retourne dérouiller
Zivic, il faudra le service d’ordre du Madison Square Garden au complet, les hommes de coin et
quelques flics pour empécher Davis de continuer le massacre, tout ¢a sous une pluie de bouteilles
de biere, de mégots de cigare et les huées des 17 000 spectateurs. Le lendemain, la commission de
I’état suspend Davis a vie et lui inflige une amende de 2 500 dollars.

Huit mois plus tard, la Commission revient sur son jugement, elle autorise Davis a disputer
le combat-revanche contre Zivic a la condition qu’il abandonne le montant de sa bourse aux ceuvres
de charité de PArmée de terre. Davis ne pese pas loin de cent kilos, Zivic, comme d’habitude, est
en pleine bourre, Parbitre arréte le combat au dixieme round.

Trois ans plus tard, le 18 février 1944, toujours au Madison Square Garden, Davis
¢lectrocute Bob Montgomery en 63 secondes. 11 gagne les combats qui se gagnent tout seuls et
perd ceux pour lesquels il faut faire un effort, contre Beau Jack et Henry Armstrong par exemple,
mais accepte de rencontrer la derniere sensation en date : Rocky Graziano. Crochet gauche contre
cross du droit, 2° round, match nul, ils vont tous les deux a terre ; au 3¢, Graziano envoie « Bummy »
au tapis alors que le gong a sonné, larbitre décide que la faute est involontaire malgré les
protestations du clan Davis. Ce dernier entame le 4° dans le cirage et I'arbitre arréte le combat
44 secondes plus tard.

Al pense a prendre sa retraite, il a gagné une petite fortune, acheté deux chevaux de course
et revendu son bar a un copain. Le 21 novembre 1945, I'ancien et le nouveau taulier bavardent
tranquillement lorsque quatre types énervés, revolver au poing, font irruption. Davis essaie de
négocier calmement : « Laissez-le tranquille, il vient juste d’acheter ce bar... foutez-lui donc la
paix ! » L’un des types lui répond : « Si tu t'occupais plutot de tes affaires ? » Faut pas faire chier
« Bummy », 'arrogance du mec lui rappelle celle de Zivic, il lui casse la machoire, ses trois acolytes,
comprenant que ¢a va pas se passer comme prévu, prennent la fuite tout en défouraillant dans tous
les sens. Bummy prend une balle perdue dans le bras, au lieu d’arréter les frais, il continue la
poursuite, il prend deux balles supplémentaires, une dans le cou, une autre dans le poumon.

Deux balles de trop.

Il avait 25 ans et laisse derriere lui une veuve et son fils agé de 2 ans.

Davis (Catherine « Cat »)

Davis (Miles)



« Quand vous avez la technique, vous n’¢tes plus obligé de vous en servir. »
Miles Davis

« Si tu fais une faute, répéte-la, insiste, surtout ne la corrige pas. »
Miles Davis

Miles Davis a toujours voulu étre boxeur, mais méme aff(ité comme une lame, méme s’il
s’entralnait quatre fois par semaine, de préférence au Stillman’s (« Frappe pas en haut, j’ai un
concert ce soir | »), il ne I'a pas été. Johnny Bratton était son idole, il adorait Roberto Duran, mais
Miles s’identifiait a Jack Johnson plus quaux autres champions noirs, il cultivait son élégance, son
mépris des conventions, son gout pour la provocation, pour les sapes, les femmes blanches
(Gréco | Gréco ! Gréco !) et les voitures rapides (Ferrari 250 California Spider, 250 GT Lusso, 275
GTB, Testarossa).

A lorigine, les deux morceaux composant Ialbum : « Right Off» et « Yesternow »,
servaient d’accompagnement musical a un documentaire produit par Bill Cayton en 1970 sur le
premier Noir champion du monde toutes catégories. Pour « A Tribute To Jack Johnson », Herbie
Hancock était aux claviers, John McLaughlin a la guitare, Steve Grossman au saxophone soprano,
Bill Cobham a la batterie, Michael Henderson a la guitare basse et Teo Macero a la production.

C’est 'un des premiers enregistrements ou Miles s’essaie a mixer jazz, hard-rock et funk (la
ligne de basse de « Yesternow » est démarquée de « Say It L.oud - I’'m Black and I’'m Proud » de
James Brown) et ou il s’essaye a I'effet wah-wah sans se soucier de I'opinion publique ni des
critiques des ayatollahs du genre. La seule chose qu’il avait en téte, c’est le bruit d’un train sur les
rails (Blong ! Blong ! Blong !) et celui fait par les chaussures de boxe sur le tapis d’un ring (T'sss !
Tsss | Tssss !).



https://www.youtube.com/watch?v=up9yWDl0jBc
https://www.youtube.com/watch?v=4hj1iWqoYEc

Jack Johnson est considéré comme l'un des meilleurs poids lourds de lhistoire et
I’lhommage que lui a rendu Miles Davis comme I'un de ses meilleurs albums.

Déclin

Evidemment, le destin, c’est le déclin, mais les boxeurs sont particuliérement imperméables a cette
réalité.

Défense

«[...] contre les experts de la défense,
I’ennemi ne sait pas ou attaquer. »
Sun Tzu

Il semblerait que ’évolution de la boxe fasse de plus en plus abandonner aux boxeurs actuels ce
qui permettait aux anciens pugilistes de mener des carrieres a rallonge. Les mouvements de
« défense passive » : parer, bloquer, chasser ne sont quasiment plus utilisés de nos jours, méme par
des boxeurs défensifs, au détriment des seules esquives, de préférence rotatives.

Le public n’aime pas beaucoup les boxeurs défensifs, soupconnés de ne pas « jouer le jeu »,
le jeu étant d’apres eux : prendre des coups (le plus nombreux possible) et les rendre (idem).

Le pire des spectacles, celui qui peut voir la foule se déchainer, étant la rencontre de DEUX
boxeurs défensifs ou il peut, effectivement, ne RIEN se passer.

Wilfredo « El Radar » Benitez, George Benton, Ken Buchanan, Joe Gans, Sam Langford, Benny Leonard, Nicolino
« El Intocable » Locche, Floyd Mayweather Jr, Willie « O’ The Wisp » Pep, Pernell “Sweet Pea” Whitaker.

DeJohn (les freres)

Thomas, Johnny, Carmen, Ralph et Joey, tous natifs de Syracuse, tous boxeurs.

Joey, le plus doué des cing, est 'exemple méme du boxeur passé a coté de sa carricre. 1l
frappait comme un sourd, mais s’entrainait quand il lui tombait un ceil, buvait comme un trou et
fumait comme un pompier. En revanche, comme souvent les vrais puncheurs, Joey avait une
machoire en verre, moyennant quoi, si on laissait passer I’orage, on avait une bonne chance de le
voir s’éteindre doucement avant de se coucher tout seul. Jake LaMotta (vainqueur au septi¢me) a



toujours refusé de lui accorder une revanche («J’ai encore des bleus », avait-il 'habitude de
répondre lorsque la question revenait sur le tapis), Robert Villemain (vainqueur au neuviéme)
proposait que les boxeurs se cotisent pour que Joey prenne une retraite anticipée.

Il est mort tranquille a I’age respectable de 81 ans.

A Syracuse.

Ralph, a qui il manquait deux doigts de la main gauche, disputera 71 combats (53 victoires),
il a battu Babe Risko avant la limite et donné du mal a Joey Maxim.

Carmen a seulement 30 combats au compteur (20 victoires).

Mike (59 combats, 46 victoires) perdra contre des poids lourds d’envergure (George
Chuvalo, Eddie Machen, Zora Folley et Sonny Liston).

Johnny, I'ainé, sera manager de Carmen Basilio.

Thomas, le plus sage de tous, se contentera d’une carric¢re amateur honorable avant de
travailler comme macon toute sa vie, et de mourir a 83 ans.

A Syracuse.

Dempsey (Jack)

EMPSEY.
LEN & GINTER

MiCHMOND,' Vir SINIA

Il y a eu un Jack Dempsey avant Jack Dempsey, surnommé « L Immortel », ce qui n’est pas le cas
dans la mémoire du public. Il est vrai que 'on a eu le temps de 'oublier, né en 1862, il est mort en
1895 de la tuberculose, tout cela sans compter que Jack « The Nonpareil » Dempsey ne s’appelait
pas Jack Dempsey, mais John Edward Kelly.

John V. Grombach le catalogue comme le meilleur poids welter de I'histoire juste derriere
Ray Sugar Robinson, Tracy Callis comme le meilleur boxeur de tous les temps derriere Bob
Fitzsimmons et Ray Sugar Robinson... c’est dire ! Il semblerait qu’il ait été un technicien hors-
ligne, élégant sur le ring comme dans la vie, un type cultivé, charmant, porté sur la bouteille... tout
pour (me) plaire !

Son homme d’affaires, M.]. McMahon, fera graver un poéme sur sa tombe.

No rose, no shamrock conld 1 find



No mortal here to tel]
Where sleeps in this forsaken spot
The Immortal Nonpareil

Dempsey (Jack)

« Au départ, j’étais pas tres bon, ensuite,
j’ai pas fait beaucoup de progres »
Jack Dempsey

Jack Dempsey éclipsait tout le monde par le seul fait d’étre 1a... c’est le privilege des stars. Et Jack
Dempsey a sirement été la premicre star de la boxe, ne serait-ce que par les sommes astronomiques
qu’il a récoltées sur les rings. Né dans la misere a Manassa dans une famille de neuf enfants, métis
d’Irlandais et de Cherokee avec un peu de Juif dedans (son arriere-grand-mere paternelle s’appelait
Rachel Solomon), il sera le premier boxeur a franchir la barre du million de dollars.

L’enfance de Jack et ses débuts ne sont pas tres originaux — mélo! mélo ! mélo! —,
suffisamment pittoresques pour encourager ses futurs biographes (et ils seront nombreux). Apres
avoir, sur les conseils de son frere, mastiqué la gomme des pins afin de développer une machoire
a toute épreuve, Jack quitte sa famille mormonne a seize ans pour braler le dur. Il partage la vie des
hobos, manque plusieurs fois passer sous les roues des trains au bord desquels il voyage en fraude,
il loue ses bras dans les bleds ou il s’arréte, s’endur¢it en boxant contre des types plus vieux et plus
lourds que lui pour une poignée de feves.

— J’sais pas chanter, j’sais pas danser, mais j’peux casser la gueule de n’importe quel plouc
ici présent | Y a un client ?

A force de démolir dans des barts tous ceux qui relevent le défi, il finit par étre remarqué
par un escroc déguisé en manager (a moins que ce ne soit I'inverse ou bien un pléonasme), Jack
«Doc » Kearns.

Escroc ou pas, peu importe, Jack Kearns a construit Dempsey, il I'a nourri correctement, il
I’a fait s’entralner correctement, il I'a engagé dans les combats qu’il fallait au moment ou il fallait ;
il a fait son job correctement et Jack a fait le sien le plus correctement possible : frapper des deux
mains, esquiver un peu, beaucoup encaisser et garder cette agressivité issue des bagarres de saloon.
11 suffit de regarder son combat contre Jess Willard pour comprendre la méthode : « Le Géant de
Pattawatamie » ressemble a un labrador somnanbule, Dempsey a un lynx sous speed. L’effet
produit est décuplé par les anciennes régles qui permettaient a 'agresseur de ne pas se retirer dans
un coin neutre et d’avoir le droit de frapper son adversaire aussitot que ses genoux n’étaient plus a
terre... Sept £nock-down au premier round | L’ex-cow-boy restera sagement dans son coin a I'appel
de la quatriéme reprise avec quelques cotes cassées, une fracture de la machoire et une demi-
douzaine de dents en moins. Encore sonné, il ne cessait de répéter comme un mantra : « J’ai une
ferme dans le Kansas et 100 000 dollars a la banque... Jai une ferme dans le Kansas et
100 000 dollars a la banque... J’ai... » Willard avait souffert de dégats si importants infligés en si
peu de temps que 'on soupgonnera longtemps Dempsey d’avoir dissimulé « quelque chose » dans
ses gants ou utilis¢é des bandages durcis au platre de Paris, ce qui n’était pas le cas.

En tous les cas, c’est rare, le 4 juillet 1919 a Toledo (Ohio), I'Indien a étrillé le cow-boy.

Dempsey trainera longtemps une série de casseroles, entre autres son attitude pendant la
guerre et son divorce d’avec sa premicre femme, une prostituée épousée alors qu’il était tres jeune,
avant de toucher le cceur du public, apres sa défaite contre Gene Tunney, pour ne plus jamais le
quitter.

El Morocco !
Delmonico’s !
Cotton Club !



Hotsy Totsy Club !

Estelle Taylor, sa deuxiéme femme, était une actrice relativement connue* ces années-la, ils
joueront ensemble une piece a Broadway et tourneront un film a Hollywood. Deux désastres !

Sa troisieme femme, Hannah Williams, était également actrice (sacrément jolie aussi !), ils
auront deux filles, Joan et Barbara.




A presque cinquante ans, il épousera Deanna Piatteli qui avait vingt ans de moins que lui.

Apres avoir été sacré champion du monde, Dempsey ne disputera que huit combats en sept
ans, mais il amassera une fortune considérable. Sa /ove story avec le peuple américain durera plus
d’un demi-siecle, il ouvrira en face du Madison Square Garden un restaurant qui deviendra une
institution au méme titre que son gateau au fromage.

Jack Dempsey’s Broadway Restaurant

'4 =

Jack Dempsey posera des milliers et des milliers de fois, le bras posé sur les épaules de ses
clients venus de Paris (Texas), Rome (Georgie), Moscou (Indiana) et d’Athens (Ohio) pour lui
serrer la main, il signera des milliers et des milliers de menus pour eux, sans jamais montrer le
moindre signe de lassitude.

Toujours souriant.

Des milliers et des milliers de fois.

A 74 ans, il étendra deux types qui avaient trouvé malin de I’agresser dans la rue**... « J’les
ai laissés la et ’me suis barré | »

Il mourra d’une crise cardiaque en 1983, il avait 87 ans.

* « Elle jouait aussi mal que moi et je jouais trés mal. »

** [’anecdote est sujette a caution.

DePaula (Frankie)

Les femmes viennent de Vénus, les vrais mecs du New Jersey et Frankie DePaula était du New
Jersey tout comme Jake LaMotta, Rocky Marciano, Guliermo Papaleo (dit Willie Pep), Carmen
Basilio, Rocky Graziano, Joe Giardello ou Bruce Springsteen... rien que des vrais mecs avec une
sacrée paire dans la coquille ! Frankie n’a jamais été champion du monde comme ses petits copains,
tout simplement parce qu’il avait beaucoup d’autres choses a faire, un tas d’occupations pas
nécessairement passionnantes (boire, raconter des conneries, fumer, bayer aux corneilles), mais en
tous les cas moins fatigantes qu’aller s’enfermer dans une salle d’entrainement pour sauter a la
corde et transpirer pour perdre du poids.

Dés son plus jeune age, Frankie s’est montré amateur de « bonnes blagues ». Aprés avoir
piqué vingt dollars dans la boite a chaussures ou sa mére planquait ses économies, il louera un
cheval qui semera la panique dans les rues de Jersey City et créera un embouteillage monstre ; a
peine un peu plus vieux, il « empruntera » un camion de pompiers garé pas trés loin de chez lui


https://www.youtube.com/watch?v=EMgEdoFAE38

(Duncan & Bergen Avenue) avant — sirene a fond — de se faire arréter aux alentours de Lincoln
Park.

Tétu comme une mule et avec la méme force de frappe que I'animal éponyme, beau gosse,
gai, généreux, sympa comme tout, Frankie était — pour I'essentiel — un bagarreur compulsif dont
les talents seront vite remarqués par les amateurs et les professionnels du coin. Protecteur de sa
communauté, employé comme videur par Gary Garafola, mafieux notoire, tenancier d’une boite
de nuit louche (le Rag Doll), il y fera la connaissance de types aussi peu recommandables que Mario
le Nain (« Faut le porter pour qu’il pisse pas a coté des urinoirs du Madison Square Garden ! ») ou
Wimpy «The Shadow » Vincente, tueur monté sur semelles de crépe. Cest grice a des
fréquentations de ce genre que Frankie se retrouvera une premicre fois en prison, ou il fera la
connaissance de Rubin « Hurricane » Carter.

Une fois remis en liberté — Tony Amato, son premier manager, étant mort électrocuté dans
des circonstances mystérieuses —, DePaula reprendra sa carriere sous la direction de Gary Garafola.
S’il avait tous les moyens physiques pour devenir un champion, sans compter un style spectaculaire
et un charisme certain (les ouvriers italiens étaient le socle de son fan-ciub, leurs frangines nageaient
dans leurs culottes aussitot qu’il grimpait sur le ring, Sinatra assistait a tous ses combats), Frankie
ne s’entrainait pas vraiment comme il aurait fallu, il préférait jouer, boire, se droguer et baiser toutes
les jolies filles du voisinage (qui ne demandaient que ¢a). Il claquait des doigts et elles tombaient
comme des mouches, tellement irrésistible que leurs meres les encounrageaient a sottir avec lui ! rien
que pour I'apercevoir... lui, un type qui attirait les emmerdes et que les emmerdes attiraient. Tout
cela sans compter que, sportivement parlant, il avait une nette tendance a se désintéresser de ce qui
se passait sur un ring s’il n’avait pas réussi a envoyer son adversaire au tapis pour le compte des les
premiers rounds. Sa force de frappe, son courage et son style assez proche de celui de Joe Frazier
(en moins technique, mais forcément plus imprévisible puisque moins technique) suffiront pour
que les organisateurs du Madison Square Garden lui proposent de rencontrer Dick Tiger qui venait
juste de perdre son titre de champion du monde contre Bob Foster (« Si Bob Foster I'a foutu en
Iair, je vois pas de raison que je le foute pas en l'air non plus | »). Le combat tiendra toutes ses
promesses et méme davantage, il sera sacré « Combat de I'année » par Ring Magazine. Les deux
boxeurs iront a terre chacun leur tour et finiront épuisés, incapables d’échanger un seul coup durant
la derniere reprise (est-il nécessaire de préciser qu’ils ne s’en étaient pas privés le reste du temps ?).
Dick Tiger sera déclaré vainqueur aux points, mais la prestation de Franckie suffisamment
appréciée pour qu’on lui propose de rencontrer Bob Foster, titre en jeu. Le lendemain de son
combat, DePaula prendra I'avion pour Las Vegas, histoire d’y dépenser I'intégralité de sa bourse.

Apres avoir envoyé Foster au tapis des le début de la premicre reprise, DePaula le visitera
a son tour... trois fois, ce qui suffira pour mettre fin a la rencontre. Frankie sera soupgonné d’avoir
« plongé », Teddy Brenner, Porganisateur du Madison Square Garden, déclarera plus tard que ce
combat est 'une de ses plus grosses erreurs.

I’année suivante, Frankie DePaula, Gary Garafola et Richard Phelan seront arrétés pour
vol (80 000 dollars de cuivre en lingots) par le FBI. DePaula et Garafola seront acquittés, mais la
carriere de boxeur de Frankie était derricre lui ; apres sa rencontre avec Bob Foster, il disputera
seulement deux combats... en Pennsylvanie. Dans le New Jersey, en revanche, sa carriere de
séducteur ne donnait aucun signe de faiblesse ; bien que marié et pere de quatre enfants, DePaula
ne pouvait s’empécher de courir apres tout ce qui bougeait, y compris la belle-fille de Martin Casella,
membre éminent de la famille Genovese. Ce sera sa perte. Dans la ruelle longeant le domicile de
sa maitresse, Sharon Elwell (18 ans), « Quelqu’un » lui logera deux balles de calibre .45 dans la
colonne vertébrale. Paralysé, Frankie DePaula mourra quatre mois plus tard de pneumonie.

Soupgonnés, puis accusés d’agression et de tentative de meurtre, Gary Garafola et Richard
«Ricky » Phelan (pour qui les choses étaient claires : « Personne ne peut m’accuser d’étre
honnéte ! ») seront acquittés le 2 mars 1971.

Garafola continuera de hanter le milieu de la boxe.



https://www.youtube.com/watch?v=HswyIKfRgUg

Phelan, paralysé apres que le pere d’un type qu’il avait flingué (Iégitime défense !) lui eut tiré
dessus, succombera, quelque temps plus tard, a ses bralures, trois jeunes farceurs I'ayant arrosé
d’essence alors qu’il prenait I'air — tranquille — dans un jardin public... la jeunesse du New Jersey
est turbulente.

Sharon Elwell sera abattue quelque années plus tard.

Laffaire DePaula reste a jamais irrésolue.

Sur la tombe de Frankie, on peut lire : « Vivre dans le coeur des hommes, c’est vivre pour
toujours ».

Dettinger (Christophe)
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Drorigine yéniche (comme Yul Brynner, Stefan Eicher, Francois Remetter, Bibi et Bobo Lorcy),
Christophe Dettinger (« Le Gitan de Massy ») a été champion de France lourd-léger du 30 octobre
2007 au 3 mai 2008. Célebre pour avoir boxé le bouclier et la visiere de casque d’'un gendarme
mobile le 5 mai 2019 sur la passerelle Léopold-Sédar-Senghor a Paris, ce qui en fera un temps le
porte-drapeau des gilets jaunes et la téte de Turc des adversaires du mouvement.

Il aurait été tennisman, on n’en aurait pas parlé.

Dictionnaire

« Balzac voulait faire concurrence a I’état-civil,
moli, cest simplement au dictionnaire. »
Georges Pérec

Ceci n’est pas un dictionnaire de la boxe.

Dieu (Raymond)



« Il est vetu d’un joli peignoir de soie bleu électrique,

Raymond, avec dans le dos son nom incrusté de satin : Ray Dieu.
Cela fait dans mon esprit un mélange de cirque,

de jazz et de secte anabaptiste. »

Jacques Perret

Et Dieu dans tout ¢a ?

Le notre s’appelle Raymond, né a Saint-Ouen le 16 aout 1927, beau-frére de Robert
Villemain.

Alors qu’il est classé en 3° catégorie, qu’il n’a disputé qu’un seul combat (perdu) au Stade
Buftalo, il se retrouve embarqué dans une tournée américaine par Jean Bretonnel qui croit en Dieu
davantage qu’a ses intéréts... c’est dire s’il a la foi ! Il croit tellement en Dieu que, pour son premier
combat a Milwaukee, il lui fait rencontrer Wilbur Dilley (12 combats), Raymond perd par K.-O. a
la 3¢ reprise d'un combat prévu en 4.

Jean Bretonnel ne se décourage pas pour autant, une semaine apres, il oppose Dieu a
Norman Hayes, 20 victoires (dont une sur Paul Pender qui sera champion du monde). Le combat
est conclu en 10 rounds. Raymond perd par K.-O. a 'avant-dernicre reprise, autant dire qu’il a eu
tout le temps d’en profiter.

Jean Bretonnel réfléchit (c’est le role du manager) : 4 rounds, c’est trop court, 10 rounds,
c’est trop long, il sighe un combat en 6 rounds avec Jackie Wilson, 45 combats. Bien joué ! Y a du
progres | Raymond perd aux points.

Jean Bretonnel a compris (c’est pas la moitié d’un con) : 6 rounds, c’est la distance idéale
pour Dieu qui, faut-il le rappeller, compte désormais 4 défaites dont 2 avant la limite sur 4 combats
disputés, il lui fait donc rencontrer Al Winn, 37 combats. Raymond perd par K.-O. a la 1% reprise
en 1 minute et 37 secondes.

Deux semaines de repos ne font pas de mal a Dieu qui gagne les 2 combats suivants, mais
Raymond réde, il perd les 4 autres, le dernier par K.-O. contre Bob Murphy qui compte la bagatelle
de 72 combats, 64 victoires dont 55 par K.-O.

Bilan de la tournée triomphale de Raymond Dieu outre-Atlantique : 10 combats, 8 défaites
dont 4 avant la limite. C’est indéniablement un succes, Jean Bretonnel s’en frotte les mains et s’en
leche les babines.

Mise au courant des exploits de Dieu, la Fédération Francaise de Boxe lui intimera 'ordre
de rentrer a la maison, il pourra y disputer six combats supplémentaires avec des fortunes diverses
avant d’arréter les frais deux ans apres avoir fait ses débuts au stade Buffalo, et non sans avoir pris
sa revanche sur celui qui 'avait battu a I'époque, Yves Calamari.

Dieu, depuis, a disparu (il est peut-étre mort).

DIOR

Dirty Dancin’

1. Luis Resto/Billy Collins Jt, 16 juin 1983, no decision
2. Evander Holyfield/Mike Tyson, 28 juin 1987, disqualification
3. Tony Galento/Louis Nova, 15 septembre 1939, K.-O.
4. Fritzie Zivic/Al “Bummy” Davis, 15 novembre 1940, disqualification
5 Ad Wolgast/ Joe “Mexican” Rivers, 4 juillet 1912, K.-O.
6. Sandy Saddler/Willie Pep, 26 septembre 1951, K.-O.
7. Gene Tunney/Harry Greb, 23 février 1923, aux points
8 Riddick Bowe/Andrew Golota, 11 juiller 1996, disqualification


https://luxus-plus.com/dior-fait-appel-au-milieu-de-la-boxe-pour-son-nouveau-parfum-homme-sport/
https://www.youtube.com/watch?v=h2S-u1gYMi0

9. Jack Johnson/Jim “Fireman” Flynn, 4 juin 1912, disqualification
10. Joe Gans/Battling Nelson, 3 septembre 19006, disqualification

Distance

« Gartder ses distances, demeurer sur la réserve pour éviter toute familiarité. »
Grand Larousse de la langue frangaise

Il y a la bonne, la vétre et puis lautre. Celui qui gagne, c’est celui qui impose la sienne. .a boxe a
davantage de rapports avec la géométrie (dans I'espace) qu’on ne I'imagine.

Dixon (George)
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A ses débuts, il ne pesait pas tout a fait quarante kilos, « Little Chocolate » sera champion du monde
poids coq en 1890 (premier Noir et premier Canadien a le devenir) et des plume deux ans plus
tard ; il défendra victorieusement son titre avant de le perdre en 1900. Ensuite, ce sera la belle vie
et le mauvais whisky. Mort a trente-neuf ans sans un rond. Il aurait pu étre oublié, mais il a traversé
I’histoire a cause de sa photo, le crane rasé, une drole de bobine, des collants, la garde de Charlot
surjouant les boxeurs... la « Belle Epoque ! »

Djendoubi (Adel)

Il était en conditionnelle. Avant de faire son premier combat pro, il servait de sparring 2 Samuel
Florimond quand, le 5 octobre 1999, deux types ont fait irruption dans la salle du Bon Secours a
Marseille. Djendoubi a compris que ¢a sentait pas bon, il s’est carapaté via les vestiaires, un des
types lui a tiré dessus par la porte entr’ouverte, c’est Karim, apprenti chauffagiste, qui n’y était pour
rien qui a pris la balle.



Et qui est mort.

En novembre 2000, on retrouvera, sur le parking d’un hotel de Vitrolles, le corps calciné
d’Adel Djendoubi et celui de Raphaél Liminana qui, le 9 février 1999, avait échappé par miracle a
une fusillade dans un bar, c’est Serge le patron qui n’y était pour rien qui avait pris la balle.

Et qui était mort.

Dokes (Michael)

« Le passé, c’est du passé, le futur, c’est pas encore,
le présent, C’est pasta aux palourdes. »
Michael Dokes

On dit de lui : « 11 était doué, mais il a gaspillé ses dons ! » En amateur, alors qu’il est encore trés
jeune, Michael Dokes compte une défaite honorable face a Teofilo Stevenson en finale des Jeux
panaméricains. On lui promet une carricre de superstar, seulement, en pro, il fait partie de la
désastreuse écurie que Don King cornaque ces années-la. Le 10 décembre 1982, sous les huées du
public, il remporte le titre WBA en moins d’une minute face a Mike Weaver. Mike Dokes s’en fout,
de retour a son hotel, il fait trempette dans 20 000 dollars de Cordon Rouge.

Dokes pratique une boxe spectaculaire, il adore faire le show, il imite a la perfection le « Ali
shuffle », il distribue des roses aux femmes assises au premier rang, il jette son argent par les fenétres
comme l'on vidange par la bonde 20 000 dollars de champagne. Le 23 septembre 1983, il monte
sur le ring les pupilles dilatées par la cocaine qu’il s’est enfoncée dans les vestiaires. Il tient dix
rounds face a la droite rafistolée de Gerrie Coetzee avant que Don King n’enjambe son corps
étendu pour féliciter I’ Africain du Sud.

Son régime : « Manger | Manger | Manger | », faire descendre la pasta avec du chianti en
abondance et entamer ensuite un régime amaigrissant en sniffant de telles quantités de cocaine qu’il
sera accusé d’en faire commerce apres que la Police eut saisi ses provisions hebdomadaires. De
1984 a 1987, il visite régulicrement prisons, cliniques et postes de police, pas toujours dans cet
ordre. Et pourtant, le 11 mars 1989, méme s’il mettra dix minutes avant de pouvoir se relever de
son tabouret a la dixieme reprise, il menera la vie dure a Evander Holyfield dans un des meilleurs
combats de I'année. Le 6 février 1993, on ne sait comment, il se retrouve sur le méme ring que
Riddick Bowe qui le décapite. En 1998, il est condamné a dix ans de prison pour avoir laissé sa
petite amie dans un état ou il n’avait jamais laissé un seul de ses adversaires.

Libéré en 1998, il survivra tant bien que mal d’expédients a Las Vegas avant de retourner
mourir du cancer du foie, la ou il est né, Akron (Ohio), a 54 ans, le 12 aotat 2012.

Don (The)
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« Au vrai, il se fout de tout, des bagnoles, de la bouffe,

de la lutte des classes, du maillot jaune, du prix Goncourt,
la seule chose qui le fasse bander c’est la boxe.

La boxe et le fric. »

Michel Audiard

Il y a deux $orte$ de gen$ qui trainent autour de$ ring$ : ceux qui aiment le$ boxeur$ et ceux qui
aiment le§ vainqueur$. Don King fait indéniablement partie de la derniere catégorie. Il a commencé
$a carricre de promoteur, et il §en vante, en condui$ant la limou$ine de Joe Frazier, quelque$
heure$ plu§ tard il tenait le volant de celle de $on vainqueur : George Foreman. On peut en déduire
que Don King e$t un type dont il faut $e¢ méfier $i on lai§$e tomber $a $avonnette dan$ le§
douche$.

C'e$t en $ouvenir, $an$ doute, de ce temp$-la qu’un contrat qui lie un boxeur a Don King
lie au$$i, plu$ ou moin$, $on adveraire... on ne Fait jamai$ ce qui peut arriver ! Un po§t-$criptum
$pécifie que, $1 Fon champion et battu, Don King e$t intére$$é a la premicre défen$e du nouveau
champion. C’e$t cette fine$$e juridique qui a couté 200 000 dollar§ a Franck Tiozzo, organi$ateur
du dernier combat de $on frere Fabrice qui avait, quelque$ moi$ plu$ tot, conqui$ le titre de§ mi-
lourd$ aux dépen$ de Mike McCallum (par ailleur§ déclaré po$itif au controle antidopage, mai$
ab$ou$ par la WBC, la fédération aux ordre$ de Don King). Cela peut $embler $urprenant,
d’habitude on ne part jamai$ avec le beurre et largent du beurre apre$ avoir violé la crémiere, mai$
le$ contrat§ que 'on $igne avec Don King, mieux vaut en lire toute$ le$ ligne$, y compri$ celle$
écrite$ en tout petit au ba$§ de la derniere page, un peu comme il e$t recommandé de le faire $oi-
méme lor§qu’on épluche $on contrat d’a§$urance.

C’e$t juStement en jouant au plu§ fin avec la Lloyd’$ que King a failli trébucher, pour une
ob$cure affaire de prime d'a§$urance empochée vite fait (350 000 dollar$ tout de méme... il n’y a
pa$ de petit profit), Don King ri§quait quarante-cing an$ de prifon, un peu a la maniére dont Al
Capone était tombé pour une banale affaire de fraude fi§cale. La ju$tice américaine a de$ $ubtilité$



qui peuvent vou$ rattraper au tournant. Il faut croire que ce King-la n’e$t pa$ le roi de$ Kong$,
pui$que l'affaire $eft terminée par $on acquittement et que le§ avocat$ de la City qui n’ont,
pourtant, pa$ la réputation d’étre manchot$ $ont retourné$ a leur§ chere$ étude$. Détail amu$ant,
le role I’Eliott Ne$$ était tenu dan$ cette affaire par 'un de $e$ ancien$ collaborateur$ : Jo$eph
Maffia. Ca ne $’invente pa$...

Ce n’était pa$, bien $ur, la premicre foi§ que Don King avait affaire a la ju$tice. En 1954,
meurtre : « légitime défen$e ». Acquitté. Douze an$ plu$ tard, rebelote, « homicide involontaire ».
Total : deux mort$, quatre an$ de prifon. En garcon intelligent, Don King eut vite fait de
comprendre que le§ jeux clande$tin§ comportaient trop d’aléa$ et la boxe lui apparut comme un
terrain plu$ propice a 'éclo$ion de $e$ multiple$ talent§. Ce qui ne manquera pa$ de $e produire,
il devient en peu de temp$ le promoteur de$ roi$ (Ali, Frazier, Foreman) et le roi de§ promoteur$.

En 85, on ne plai$ante plu$ : fraude fi§cale. Acquitté. $a $ecrétaire écopera de quatre moi$
d'empri$onnement pour négligence. Bien fait | Toujour$ e$t-il que depui$ $a premiere inculpation
I'ancien garcon de cour$e de la Mafia de Cleveland a pri$ du poid$ : 130 kilo$, quelque$ dizaine$
de million$ de dollar§ en banque et $urtout la plu$ belle écurie de boxeur$ de la planéte : Virgil
Hill, Thoma$ Hearn$, Michaél Carbajal, Je$$e Jame$ Leija, Frankie Lile$, le§ frere§ Norri$, mai$
$urtout Julio Ce$ar Chavez et Mike Ty$on. L’un a qui il $uffit d’apparaitre pour voir $affoler le
CAC 40 et le$ vendeur$ de chez Ver$ace, 'autre a qui il fait $igner de$ contrat$ en blanc pui§qu’il
ne comprend pa$ 'anglai$ ; moyennant quoi, bien que battu plu$iecur$ foi$ $ur le ring, le chicano
e$t toujour$ champion du monde.

Du billard !

Tout cela ne va pa$, bien $ar, $an$ quelque$ querelle$ de famille et de gro$ $ou$, Felix
Trinidad I'a attaqué en ju$tice pour dénoncer $on contrat ; le§ bour$e$ fanta$tique$ annoncée$ aux
foule$ ébahie$ fondent comme neige au $oleil lorfque Don King a effectué le§ quelque$ retenue$
qui $impofent. Le record a battre re$tant celui établi par Tim Wither$poon qui touchera
90 000 dollar$ $ur le million promi$. La $ceeur de Gerard McClellan, gricvement ble$$é en combat,
'accu$e de ne pa$ avoir rever§é le montant de la police d’a§$urance$ (encore !).

Bagatelle$ !

Don King e$t riche, il e$t noir et il a une grande gueule, troi$ bonne$ raifon$ de voir $e
multiplier le$ critique$, il ne manque pa$, d’ailleur$, de hurler au raci$me chaque foi$ qu’il e$t
I'objet de I'attention du FBI, et de di$tribuer quelque$ quintaux de dinde (deux dollar§ le kilo) aux
enfant§ de§ ghetto$ pour a§$urer $a popularité lor§que celle-ci connait un pa$$age a vide. C'e$t de
bonne guerre. Don King e$t, peut-étre, comme beaucoup le chuchotent dan$ $on do$, un négrier
cynique et un gang$ter, il et plu$ $urement une e$pece de Mon$ieur Ramirez branché $ur Internet
qui ne manque aucune occa$ion de vanter le§ vertu§ du libérali$me, un capitalifte a§tucieux qui a
compri§ avant le$ autre$ I'avantage du «lobbying » et de la diver$ification (troi$ ou quatre
champion$ par catégorie, cela fait troi$ ou quatre foi$ plu$ de ca$h qui circule) et 'importance de$
média$ qui ont tot fait d’oublier la déontologie dont 11§ $e réclament, lor§qu’il leur faut faire de
I'audience. $i 'on veut avoir le§ main$ propre$, rien n’empéche, apre$ tout, de ne pa$ traiter avec
lui, mai$ il faudrait, pour cela, renoncer aux bénéfice$ que I'on en tire. Que faire ? Le peuple veut
du $ang et de$ image$... Tou§ le$ pharifien$ $ont, en réalité, enchanté$ de le voir prendre $ur lui
tou$ le§ péché$ du monde pui$que 'on peut, ain$i, croire qu’il§ ont, eux, le§ main§ propre$. Mieux
encore, $i certain$ (tru$t, mafia, ré§eau, multinationale) tirent le§ ficelle§ de ce pantin, iI$ peuvent
$e réjouir de po$$éder un leurre $i voyant qu’il éblouit tou$ le§ médiatique$.

Lor$que King exhibe $ur le§ écran$ $a tigna§$e (en pétard) et $e$ bijoux (voyant$), bien
peu ont une pen$ée pour McClellan aveugle et gaga qui $e débat dan§ la nuit avec une $eule idée
dan$ ce qui lui re$te de cerveau : remonter $ur le ring. C’e§t dommage | Tous les boxeur$ ri§quent
la méme choS%e.

C’e$t pour cela que beaucoup regardent alor$ qu’il$ n’y $ont pa$ obligés.

Prion$ pour que leur attente $oit toujour$ remiSe. ..



Don(s)

« Les boxeurs doués naturellement, ¢a n’existe pas !
Les danseurs s’entrainent, les artistes répetent,
meéme les fous essaient de s’améliorer. »

Joe Louis

Un soir (a La Teste), aprés que jeus gagné (assez brillamment) contre un adversaire pas trop
mauvais*, un type m’a demandé pourquoi je ne passais pas « pro ». Dans un premier temps, j’ai été
surptis, je n’avais jamais envisagé ’hypothese, dans un deuxieme temps, j’ai été flatté (jeune, j’étais
assez couillon). Ensuite, évidemment, j’ai oublié sa proposition puisque je n’avais aucune des
qualités physiques et mentales pour la réaliser.

Bien str, aujourd’hui encore, je préférerais avoir ét¢ champion du monde que prix
Goncoutt, le probleme étant que 'on n’est pas toujours doué pour ce que 'on aime. Quand on fait
du sport, on se rend vite compte que 'on ne réalisera pas ses réves (on ne court pas tres vite ni tres
longtemps, on ne saute pas trés haut ni tres loin, on ne frappe pas beaucoup, on encaisse mal),
lorsque 'on écrit, c’est plus difficile, il y a toujours un type qui n’y connait que dalle pour vous dire
que ce que vous écrivez est « vachement beau ».

On connait le résultat.

* Passé professionnel ensuite. .. sans beaucoup de succes.

Donoghue (Roger)

Quand, pour son premier combat au Madison Square Garden, on lui avait proposé d’affronter
Roger Flores qu’il avait battu par K.-O. deux semaines auparavant, Roger Donoghue (26 victoires,
2 défaites, 1 nul) avait demandé : « Vous pouvez pas m’en donner un meilleur ? »

A la 46 seconde du dernier round du combat les opposant, Donoghue a envoyé Flores
(19 ans) au tapis, 3 jours apres, Flores était mort.

Sur le ring, Donoghue n’a plus jamais rien fait de bon : 3 combats, 2 défaites dont une par
K.-O. Méme en dehors du ring, il a mis un moment a se remettre de cette soirée du 29 aout 1951.

Des années plus tard, quand Budd Schulberg lui avait demandé : « Si ¢a s’était pas passé
comme ¢a, tu crois que tu aurais pu étre champion ? », Donoghue lui avait répondu : « J’sais pas...
javais c’te peau d’Irlandais... j’coupais souvent... mais j’crois que j’aurais pu étre un assez bon
prétendant | » Ce n’était pas tombé dans l'oreille d’'un sourd, Budd Schulberg mettra les mots de
Donoghue dans la bouche de Terry Malloy, le héros de Sur les guais: « Jaurais pu étre un
prétendant ! », c’est la phrase la plus connue du film d’Elia Kazan, celle que l'on répéte quand le
film est fini, que 'on sort dans la nuit et que 'on allume une cigarette en se prenant pour Marlon
Brando... « J’aurais pu étre un prétendant ! »

Comme si ¢a ne suffisait pas, en lui racontant une histoire du « bon vieux temps », Roger
Donoghue a soufflé 2 Norman Mailer le titre de 'un de ses livres : « Les vrais durs ne dansent pas »
dans lequel I’écrivain raconte I'histoire du caid et des trois boxeurs d’une manicre tout a fait
différente de celle que je connaissais :

— Tu te rappelles Frank Costello ? m’a demandé mon pére.

— Le Roi de la pégre, j'ai répondu, admiratif.

— Un soir, Frank Costello et sa blonde, une gentille poulette, étaient assis dans
une boite de nuit avec Rocky Marciano, Tony Canzoneri et Tony « Two Tons »
Galento... Tutti macaroni! L’orchestre attaque, alors voila mon Frank qui dit a
Galento : « Eh, Two Tons, si tu faisais danser Gloria ? » Ca lui plait pas trop a Galento.


https://www.youtube.com/watch?v=uBiewQrpBBA

Qui voudrait danser avec la poule du caid ? Des fois qu’elle le trouve a son godt...
« M’sieur Costello, vous savez bien que j’'sais pas danser » qu'’il dit Galento. « Pose-
moi c’'te biére et va donc en suer une par la-bas... j’suis sOr que tu vas trés bien t'en
sortir », qu’il dit Costello. Alors mon Galento se léve et voila qu’il proméne Gloria a
bout de bras tout autour de la piste. Quand ils reviennent, Costello dit a Canzoneri que
c’est a son tour de faire danser Gloria. Et puis arrive le tour de Rocky, Marciano se
croit assez caid dans sa partie pour appeler Costello par son petit nom et il lui dit :
« Vous savez, M’sieur Frank, nous autres poids lourds, on vaut pas grand-chose sur
une piste de danse... » « Va donc travailler ton jeu de jambes », qu’il lui dit Costello.
Pendant que Rocky danse avec elle, Gloria lui glisse a l'oreille : « Eh, champion, fais-
moi plaisir, vois un peu si tu peux pas convaincre Oncle Frank de danser avec moi ».

Bon, la danse est finie, mon Rocky, soulagé, reconduit Gloria jusqu’a leur table.
Il se sent mieux, les autres sont moins inquiets, ils se mettent a asticoter le caid en
faisant gaffe... tu me comprends ? Juste un p’tit charre comme ¢a... prudent. « Eh,
M’sieur Costello, qui y disent, allez M’sieur Costello pourquoi vous accordez pas une
danse a vot’ dame ? » « Oh oui, s’il te plait, demande Gloria » « C’est votre tour
M’sieur Frank, qu’ils disent. »

Et alors, conclut mon pere, Costello secoue la téte : « Les vrais durs dansent
pas », qui y dit comme c¢a.

L’air de rien, ¢a change tout.

Douglas (James « Buster »)

Ce soir-13, dans les bars de Colombus (Ohio), tout le monde* regardait le concours de dunk i la
télé au lieu de la rencontre entre Mike Tyson et James Douglas, qui était pourtant né Windsor
Terrace, c’est dire si ce combat enthousiasmait les foules | La cote était a 42 contre 1 et il n’y avait
qu’un casino de Las Vegas qui prenait les paris, c’est dire si le résultat était incertain ! Les types de
I’Ohio ont tout raté et les bookmakers se sont collé le doigt dans I'ceil | Le 11 février 1990, au
Tokyo Dome, James « Buster » Douglas bat Mike Tyson par K.-O. a la dixieme reprise, causant la
plus grosse surprise de I’histoire de la boxe | En tous les cas, la plus couteuse...

Don King avait pourtant soigneusement monté 'affaire, il avait fait 'impasse sur Donovan
« Razor » Ruddock qui n’appartenait pas a son « écurie » et qui lui semblait pouvoir étre une menace
pour son protégé en pleine crise existentielle. Douglas, au contraire, semblait étre la victime idéale
juste avant que Tyson ne rencontre Evander Holyfield et rapporte la grosse galette. « Buster » est
un bel athléte réputé pour ne pas trop aimer s’entrainer, pas tres vaillant non plus : il a abandonné
face a Tony Tucker qu’il dominait aisément. Tout cela sans compter qu’il a quatre défaites a son
palmares, dont trois avant la limite, et que Tyson a 'époque invaincu anesthésie tous ses adversaires,
a plus forte raison lorsqu’ils sont « fragiles ».

Autant dire que c’était du tout cuit pour le Don et le Mike.

Patatras !

Tyson a beaucoup de poids a perdre, il passe son temps a baiser des putes, Greg Page I'a
envoyé sur le cul a entrainement. Psychologiquement, Douglas n’est pas dans une meilleure passe
que Tyson qui n’a toujours pas digéré son divorce avec Robin Givens, il vient de perdre sa meére,
sa femme I’a quitté, mais il va puiser dans ses malheurs la motivation qui lui a toujours manqué.

De¢s le 1¥ round, le combat prend un tour inattendu, au lieu d’étre terrorisé comme les
précédents adversaires de Tyson, Douglas ne se laisse pas bluffer, il utilise calmement ses
arguments, sa taille, son direct du gauche, ses uppercuts, et il se déplace judicieusement.

Au 5% « Buster » appuie ses coups, I'ceil gauche de Tyson commence a enfler et le coin du
champion du monde n’a méme pas un « Enswell » sous la main, Taylor Smith, le aman, en sera


https://www.youtube.com/watch?v=PCwkgqqKPZs

réduit a appliquer de I'eau fraiche dans une capote anglaise sur I'ceil de son patron... autant dire
cautere sur une jambe de bois.

Au 6°, au 7%, au 8¢, le scénario est le méme : Douglas, bien a I’abri de son long jab, empéche
Tyson de lui rentrer dedans, il double ses gauches, envoie sa droite et... il touche.

Fatalitas !

A la fin du round, le champion réussit un superbe uppercut a la machoire de Douglas qui
dégringole...

Larbitre le compte, Douglas I'écoute attentivement, l'air plus vexé que sonné.

A 8, il est debout.

A9, il reprend le combat.

11 Iui reste 5 secondes a tenir.

Don King, assis a la droite de Donald Trump, a sauté de son fauteuil comme un diable de
sa boite, il s’est mis a hurler comme un dément a I'intention de José Sulaiman, le président de la
WBC et de I'arbitre : « Regardez ce que vous avez fait | Qu’est-ce qui m’a foutu cet arbitre... ou
vous avez ¢été le chercher ? Arrétez le combat | Le combat est fini | Ce type est “out ”, vous deviez
le compter “out I” » Il est exact qu’Octavio Meyran a compté lentement, mais si Douglas a passé
treize secondes a terre, c’est la faute du chronométreur qui a réagi en retard plutot que de Parbitre.
Don King a essayé, sans succes, de raviver la polémique du « Long Count » ; comme le veut le
reglement, « Buster » s’est réglé sur P'arbitre. Point barre.

Au 9° round, non seulement Douglas avait complétement récupéré, mais il accablait Tyson
de séries au visage et s’il n’y avait pas eu les cordes pour le soutenir, le champion aurait été a terre
et la messe aurait été dite plus tot.

Au 105, le challenger a encaissé sans broncher une droite d’Iron Mike, il a touché Tyson en
uppercut, il a suivi... droite ! gauche ! droite... gauche pour finir et 'impensable s’est produit,
Tyson était a terre, sa seule préoccupation : ramper a quatre pattes pour récupérer son protege-
dents. Les boxeurs sonnés ont quelquefois des obsessions de ce genre : « Mais qu’est-ce que j’ai
bien pu foutre de ce putain de protege-dents ? » Mike a fini par se le planter de guingois entre les
dents, les yeux dans le vague, la conscience voguant loin dans les limbes.

A8 ila essayé de se relever (pour quoi faire ?), a 9, il était debout titubant. Octavio Meyran
a mis 14 secondes a le compter « Out ! » Apres 39 mois de regne, apres 37 combats victorieux,
« Iron Mike » venait de perdre son titre et de subir sa premicre défaite. James « Buster » Douglas
était, sans contestation possible, le nouveau champion du monde et Don King était baisé : Tyson
était hors-circuit, Evander Holyfield échappait a son controle, Douglas allait rompre le contrat qui
les liait et la Justice lui donnerait raison de le faire. Le prochain championnat du monde entre
« Buster » et « The Real Deal » aurait lieu au Mirage de Las Vegas sous le controle de son
propriétaire, Steve Wynn.

Hélas !

24 millions de dollars pour le tenant, 8 pour le challenger, si Douglas conservait son titre,
Steve Wynn lui proposait 35 millions pour la revanche contre Tyson. « Buster» a pensé que
24 millions lui suffiraient amplement, il est monté sur le ring avec 12 kilos en trop**. Aprés la pesée,
Michael Katz a écrit: « La premic¢re chose dont James Douglas a besoin, c’est d'une bonne
césarienne », Holyfield est parti diner, Douglas s’empiffrer et sa cote (de beeuf) a encore dégringolé.
Pas plus décidé a se battre qu’a sauver les apparences, « Buster » s’est couché au 3° round sur la
premiere droite crédible d’Evander Holyfield. Une fois a terre, la seule chose qui a semblé le
préoccuper n’a pas été son protege-dents, mais plutot de vérifier qu’il ne saignait pas, il s’est passé
le gant sur le visage a trois reprises et, rassuré, il s’est laissé compter « Out | » Avec I'argent, il est
parti pécher le gros dans les Tles en fumant des cigares gros comme son avant-bras. Quelques
années plus tard, il pesait plus de 180 kilos et souffrait de graves problemes de santé dus au diabéte.
11 décidera de revenir a la salle pour perdre ses kilos superflus, six ans plus tard, il fera un retour en
demi-teinte au cours duquel il disputera 9 combats en 3 ans (8 victoires, 1 défaite), avant d’arréter
les frais.



On a toujours tendance a sous-estimer les mérites de James Douglas, d’en faire un accident
de histoire, une parenthése saugrenue, ce qui est un défaut de jugement, le méme qui a conduit
Tyson a la catastrophe. Lorsque « Buster » laissait tomber les noutritures terrestres, ¢’était un tres
bel athlete de 1 metre 92 avec une envergure respectable de 2 metres 11, et un bon boxeur avec un
superbe direct du gauche. Avant de rencontrer Tyson, il avait battu des poids lourds comme Greg
Page ou Oliver McCall et son combat contre « Iron Mike » démontre quel magnifique boxeur il
aurait pu étre s’il avait toujours été sérieux et moins gros lorsqu’il le fallait.

* Exception faite de Billy « Dynamite » Douglas, son pére, et de son oncle.

** On Paurait vu, au sauna, commander un room-service.

Doyle (Jack)

Geéant irlandais célébre pour sa dalle en pente et ses talents de ténor. Le « Gorgeous Gaél » adorait
les femmes et les femmes 'adoraient : il a cassé la gueule a Clark Gable pour lui soulever Carole
Lombard ; les Dodge ont da lui envoyer quelques hommes de main pour le dissuader d’épouser
Delphine, I’héritiere de la fortune familiale ; sa deuxieme femme, Movita Castaneda, lasse de ses
frasques et de se faire tralner par les cheveux lorsqu’il avait bu, I'a quitté pour épouser Marlon
Brando, bien connu comme engin de tout repos.

Sur le ring, il était nul, spécialiste du coup bas et souvent saoul ; dans la vie, il était gai,
généreux, ivre du matin au soir. De retour en Irlande aprés quelques combats désastreux, il eut des
hauts, il eut des bas, un jour, il dormait dans sa voiture, le lendemain, tournée générale ! il avait
gagné aux courses, un jour il s’affichait avec Diana Dors, le lendemain, il était condamné a cing
livres d’amende pour avoir volé un fromage dans un supermarché.

Il est mort le 13 décembre 1978 d’une cirrhose du foie a I'hopital Sainte-Mary de
Paddington. A Cork, alors qu’il était oublié de tous, des milliers de personnes ont assisté a ses
obseques.

Ses talents, il les avait gaspillés... tous, et sans aucun regret.

«A quoi ¢a sert d’étre irlandais, si on peut pas étre con ? »

Doyle (Jimmy)

Le jeune métis sera le premier boxeur 2 moutir aprés un championnat du monde. Le 24 juin 1947
a PArena de Cleveland, il rencontrait Ray Sugar Robinson, le tenant du titre des poids welter ; a la
huitieme reprise, le crochet gauche de Robinson I'étendit raide. Jimmy Doyle mourra quelques
heures aprées avoir été admis au Charity Hospital.

Il avait 22 ans.

La veille du combat, Robinson avait révé qu’il tuait Doyle et ne voulait pas boxer, les
organisateurs, avec 'appui d’un prétre, réussirent a le convaincre de monter sur le ring.

Ray versera cinquante dollars par mois pendant dix ans pour que la mére de Jimmy Doyle
achéte la maison que son fils lui avait promise. A Samuel Gerber, le coroner chargé de I'enquéte
qui lui demandait : « Vouliez-vous occasionner des ennuis a Jimmy Doyle ? », Ray répondra : « Mais
Monsieur, c’est mon métier de le faire. »

Drago (Ivan)


https://www.youtube.com/watch?v=IvtvCBjQLdA

Méme pour un boxeur de ’ére soviétique*, le « Taureau sibérien » pouvait se targuer d’un palmares
amateur impressionnant®* (101 combats, 100 victoires toutes obtenues avant la limite), médaillé
d’or aux Jeux olympiques, il culminait a 1 metre 96 et pesait un peu moins de 120 kilos.

Pour sa premiere confrontation avec la sphere professionnelle, Ivan Drago rencontrait, en
exhibition, Apollo Creed, 'ancien champion du monde poids lourd alors agé de 42 ans et dont le
milieu considérait a juste titre qu’il était temps pour lui de raccrocher les gants. Bien lui aurait
d’ailleurs pris, cette « exhibition » allait rapidement se transformer en un véritable combat et se
conclure par une issue dramatique puisqu’Apollo Creed trouvera la mort des poings d’un Ivan
Drago aussi peu loquace a 'annonce de I'issue fatale (« 8’1l est mort, il est mort ! ») qu’il ne I'avait
¢té en conférence de presse (« Toi, perdre!»). Rocky Balboa, le promoteur de exhibition
Drago/Creed, ira jusqu’a Moscou pour venger son ancien adversaire et, méme s’il finira par se
débarrasser du « Taureau sibérien » par K.-O. a la dernicre reprise, il reviendra d’URSS fortement
diminué, ce que l'on peut aisément comprendre étant donné le nombre et la puissance
invraisemblable des coups encaissés.

A la chute de I’Empire soviétique, Ivan Drago pourra « réellement » passer professionnel,
entrainé par Sergei Igor Rimsky et Manuel Vega, il disputera 31 combats, tous gagnés avant la
limite. Marié a Ludmilla Vobet, double médaillée d’or olympique en natation (qui ressemble comme
deux gouttes d’eau a Brigitte Nielsen, 'ex-femme de Sylvester Stallone, le réalisateur des Rocky),
méme si pour des raisons politiques, Ivan Drago ne remportera qu’une partie du titre mondial, le
« Taureau sibérien » sur lequel pesent des soupcons de dopage « insistants » préfigure les freres
Klitschko. Suivant des rumeurs persistantes, il semblerait qu’il puisse sortir de sa retraite pour
affronter Adonis Creed, le fils d’Apollo Creed.

On peut facilement imaginer la tension dramatique sur le ring si ce combat se concrétise,
ce dont, pour ma part, je ne doute pas, puisqu’il n’est rien d’impossible au boxing show business,
surtout si 'on se figure les intéréts financiers en jeu !

* Pour mémoire : Vyachislav Lemeshev compte 103 victoires sur 111 rencontres,
Valery Popochenki victorieux 200 fois en 213 rencontres,
Rufat Riskiyev a disputé 189 combats, 174 victoires.

** 11 n’y a guere que Vasyl Lomachenko qui puisse lui étre comparé :
397 combats, une seule défaite.

Dridi (Mohamed)

« J’ai été un méme en colére, je suis devenu un adulte furieux. J’ai tout de méme figuré au “Top
10” du grand banditisme, notre hit-parade a nous, les voyous. J’ouvrais souvent la boite a gifles et
javais le coup de poing ravageur. La boxe m’a sauvé, d’ailleurs. Champion du monde de kick-boxing,
mine de rien [...]| Maintenant je tourne des films et je flirte avec la jet-set », écrivait-il en préface de
son autobiographie Moo le turbulent, de la voyoucratie a la jet-set, publiée en 2004 chez Michel Lafon.
Mohamed Dridi avait fait 'acteur dans plusieurs séries et téléfilms (Joséphine ange-gardien).

Retrouvé mort par balle dans son appartement de Palavas-les-Flots.

Il avait 48 ans.

Drogue(s)

Pour les spottifs, la drogue est soit le moyen d’améliorer leurs performances (pour étre « up »),
dans ces conditions, elle se confond alors avec les produits dopants, soit celui de s’imaginer vivre
(lorsqu’ils sont « down ») les mémes sensations que celles que leur procurait le sport. On peut



s’imaginer la décharge d’adrénaline procurée par cent mille personnes scandant votre nom et le
mangque lorsqu’ils scandent le nom d’un autre.

Duk-koo (Kim)

Watchin’ an old fight film last night
Ray Mancini and Dufk-koo Kim

The boy from Seoul was hangin’ on good
But the pounding took to him

Mark Kozelek

Le Sud-Coréen n’avait que 19 combats a son palmarés mais il n’avait subi qu’une seule défaite et
n’avait concédé qu’un seul match nul, il était classé challenger N° 1 par la WBA. Il avait 23 ans, pas
beaucoup d’expérience et peu de références lorsqu’il s’est envolé pour les Etats-Unis, mais il était
classé challenger N° 1 par la WBA. Avant de s’envoler pour les Etats-Unis, il n’avait jamais quitté
la Corée, mais il était classé challenger N° 1 par la WBA ; il n’avait affronté que des boxeurs
asiatiques avant de se retrouver sur le ring face a Ray « Boom Boom » Mancini, d’ou son
classement WBA : N° 1.

Kim Duk-koo voulait s’en sortir, il avait été boulanger a Sokcho avant d’étre soudeur a
Séoul et puis boxeur. Il était tombé amoureux de Young Mee Lee, il 'avait épousée, elle était
enceinte de deux mois. Il avait 23 ans. Quand il s’est levé de son tabouret pour entamer la
quatorzieme reprise, il avait les deux yeux quasiment fermés, mais Mancini en avait un et demi dans
le méme état. Lors de la minute de repos, ses hommes de coin lui ont dit : « Tu vas I'avoir, il en
peut plus ! », ce n’était pas vraiment faux, les deux hommes s’étaient livrés une furieuse bataille, pas
beaucoup d’esquives et beaucoup de coups. Bruce Transpler, le watchmaker de Bob Arum, pouvait
étre satisfait, le combat tenait ses promesses et bien davantage, finalement ce N° 1 venu d’on ne
sait ou n’était pas loin d’en étre un. Kim Duk-koo a dit : « Je vais le faire | » a ses hommes de coin,
ce seront ses dernieres paroles. Une droite de Boom-Boom comme le Sud-Coréen en avait encaissé
des douzaines depuis une demi-heure et il s’écroule en arricre, il essaie de se relever en s’aidant des
cordes du ring, mais P'arbitre Parréte.

Kim Duk-koo est descendu du ring sur une civicre... le sang ! le sang ! le sang | quatre jours
de coma et puis la mort au Desert Springs Hospital de Las Vegas.

Sur un miroir de sa chambre d’hotel, il avait écrit : « Tuer ou étre tué ».

When they asked him who was responsible

For the death of Duk Koo Kim

He said, “Someone should have stopped the fight, and told me it was him.”
They made hypocrite judgments after the fact

But the name of the game is be hit and hit back

Warren Zevon

Le pire, c’est que personne n’est vraiment responsable de la mort de Kim Duk-koo, si ce
n’est la boxe elle-méme dont la régle est : en prendre et les rendre. Le combat n’était a priori peut
étre pas tout a fait équilibré entre un boxeur sans grande expérience du trés haut niveau et le
champion en titre, mais Mancini lui-méme n’avait que vingt-cing combats, il avait disputé un seul
combat en quinze rounds contre Alexis Argtiello et il 'avait perdu a 'avant-dernicre reprise. Le
courage et la résistance de Kim Duk-doo avaient largement comblé son handicap initial ; s’il n’a
jamais vraiment été en danger, Mancini a été malmené a plusieurs reprises, il finit le combat tres
marqué et visiblement tres soulagé d’en avoir terminé. L’arbitre n’est pas réellement fautif non plus,
il arréte le combat aussitot qu’il serait dangereux de le prolonger. Sans cette fin tragique, le combat
serait resté dans toutes les mémoires comme un trés bon combat entre deux boxeurs courageux et


https://www.youtube.com/watch?v=0IC2xCl7sZU
https://www.youtube.com/watch?v=MnbKxeCzraM
https://www.youtube.com/watch?v=vMfjyD8__Yo

l'on aurait parlé de Kim Duk-koo comme d’une « révélation ». Une seule chose est discutable, le
jeune homme s’est présenté au-dela de la limite des poids légers, il a donc da perdre beaucoup de
poids avant le combat qui s’est déroulé en plein soleil a I'extérieur du Cesars Palace, mais la
responsabilité en revient au boxeur sud-coréen et a son entourage.

La mort du jeune homme marquera suffisamment les esprits pour que les réglements soient
légerement modifiés pour éviter ce genre d’accidents, dont il faut rappeler qu’ils sont la réalisation
ultime de ce a quoi tend la boxe : la mise hors de combat de I'adversaire. Les principales mesures
prises par les fédérations seront : une visite médicale un peu plus approfondie (ce qui dans le cas
de Kim n’aurait rien changgé, il était en parfaite condition physique) ; les rings seront désormais
équipés de quatre cordes par coté au lieu de trois (ce qui dans le cas de Kim n’aurait rien changg, il
a encaissé le dernier coup au centre du ring) ; le compte debout a été institué (ce qui dans le cas de
Kim n’aurait rien changé, il n’y avait aucune raison que I'arbitre Parréte pour le compter huit) et,
derniere mesure adoptée en 1982 par la WBC, en 1987 par la WBA et 'IBF : fin des championnats
du monde en quinze reprises, leur durée étant désormais fixée a douze rounds. Certains puristes se
sont d’ailleurs élevés contre cette mesure en arguant du fait que les trois derniers rounds étaient
«les rounds des champions », que lhistoire aurait été différente si cette mesure avait été appliquée :
Ray Sugar Leonard n’aurait pas battu Tommy Hearns par arrét de Parbitre a la 14° reprise et Rocky
Marciano, dominé par Jersey Joe Walcott, qu’il battra par K.-O. lors du 13° round sur UN seul
coup, ne se serait pas retiré invaincu.

Les suites de ce combat dramatique ne le seront pas moins : le 29 janvier 1983, Yang Sun
Nyo, la mere de Kim Duk-koo, se suicidera en avalant un flacon de pesticide cul-sec ; le 1¢ juillet
1983, Richard Greene, I’atbitre du combat, se tuera en se tirant une balle dans la téte.

Sept mois apres la mort de Kim Duk-koo, son fils Chi Wan Kim est né a Séoul ; devenu
chirurgien-dentiste, il a accepté de rencontrer Ray Mancini pour le tournage d’un documentaire sur
la vie de « Boom-Boom » intitulé Un bon fils, le film tourné en Corée sur la vie du pere de Chi Wan
Kim a pour titre : Le tigre qui ne plenrait jamars.

Duarte (Frankie)

A 13 ans, il a commencé par la colle a Rustines, un an apres, il s’est mis aux amphetes, un an plus
tard, il a essayé la marijuana et I'alcool et ¢a lui a bien plu. De temps en temps, pour se changer les
idées, il a essayé I'héroine, le PCP et le LSD.

Et la boxe.

A 26 ans, il arréte sa carriére aprés un combat désastreux contre Rolando Navarrete a
Honolulu.

— Une semaine avant le combat, j’étais bourré... pour me filer la péche, j’ai pris un peu

d’acide !

A 29 ans, il la reprend... sobre !

— Je me rappelle... j’étais dans un rade de Redondo Beach... jai décidé d’arréter. Tout
seul... d’un seul coup, les Alcooliques Anonymes, c’était pas mon truc... j’avais pas envie de

raconter ma vie a des poivrots | J’avais pas une chance, soi-disant, d’y arriver tout seul...
n’empéche, j’ai tenu.

Et le plus fort, c’est que la deuxiéme partie de sa carricre que 'on imagine catastrophique
sera loin de I'étre.

Alors qu’il avait perdu par K.-O. face a Alberto Davila, dix ans plus tard, couvert du sang
de Davila, il inverse le résultat ; il manque battre Richie Sandoval, champion du monde des poids
coq, dans un combat sans enjeu et finit par perdre son dernier combat face a Daniel Zaragoza pour
le titre des super-coq.

Il a 35 ans, plus de jambes, encore toute sa téte, il est temps d’arréter.

Sagement, il arréte.

Il est coiffeur du c6té de Venice.



Drapres ses clients, le « Brad Pitt mexicain », c’est lui !

Duff (Mickey)

« Vous pouvez amener un boxeur ordinaire 2 sembler extraordinaire, c’est facile de construire un
palmares, il faut juste faire rencontrer a votre boxeur des boxeurs de qualité inférieure. J’ai managé
des types qui avaient trente ou quarante combats sans une seule défaite. Le probleme, c’est qu’un
jour ou l'autre, il faudra que votre boxeur rencontre un vrai boxeur, c’est a ce moment-la que vous
réalisez qu’il vaut mieux étre le manager de Frank Sinatra plutot que celui d’un chanteur de Bar
Mitzvah. »

Dundee (Angelo)

Son nom est inséparable de celui de Muhammad Ali, a tel point que 'on a tendance 2 penser
qu’Angelo Dundee ne s’est occupé gre du « Greatest* », c’est loin d’étre le cas, il s’est méme occupé
d’adversaires d’Ali comme George Foreman ou Jimmy Ellis (lorsqu’il a rencontré... Alil)

Né a Philadelphie, formé au Stillman’s dans 'ombre de Ray Arcel et Chickie Ferrara, il
suivra son frere ainé en Floride, ensemble ils ouvriront a Miami le Fifth Street Gym. Né Angelo
Mirena, son premier champion du monde, Carmen (Carmine) Basilio, était d’origine italienne
comme lui. Tout au long de sa carriere, il travaillera dans le coin de seize d’entre eux, dont Ray
Sugar Leonard (« Le Petit Ali»), Luis Manuel Rodriguez, Willie Pastrano, Sugar Ramos, Ralph
Dupas et José Napoles.

Angelo Dundee n’était pas seulement un trés bon entraineur capable d’inventer des
enchainements inédits pour ses boxeurs, mais aussi un type intelligent capable d’évaluer a la
perfection les adversaires de ses boxeurs**, de les motiver lorsque c’était nécessaire™*, de prendre
la bonne décision au bon moment et de tricher quand il fallait tricher ****

§’il y avait quelque chose a lui reprocher, ce serait, sarement, de ne pas avoir suffisamment
protégé Muhammad Ali a la fin de sa carriére, mais face a Herbert Muhammad et aux Musulmans
noirs, contrairement a tout ce qu’il déclarait, il n’avait pas vraiment la main.

Mort peinard a Tampa (Floride) le 1* février 2012 a 90 ans.

* Cest-a-dire lui a laissé faire n’importe quoi
puisque le « n’importe quoi » lui réussissait a la perfection.

** 11 ne voulait pas que Luis Manuel Rodriguez rencontre Curtis Cokes,
Pentourage de Luis Manuel Rodriguez ne I’a pas cru, Cokes a gagné.

*#% ] obligera Cassius Clay a reprendre le combat contre Sonny Liston
alors méme que Clay voulait abandonnet.

w1 2épisode du gant volontairement abimé lors du combat
Cassius Clay/Henty Coopet est dans toutes les mémoites.

Dundee (Chris)

N

Frere ainé du précédent, né en 1907 a Philadelphie. Avant de devenir un promoteur
«indépendant », il a commencé a travailler en réglant 20 % sous la table a Frankie Carbo... comme
tout le monde devait le faire s’il voulait continuer a ne pas avoir d’ennuis.

1l ouvrira le Fifth Street Gym a Miami avec son frere au début des années 50 tout en
organisant des combats au Miami Beach Auditorium.



Victime d’une attaque, lui qui était aussi volubile que Groucho Marx restera muet comme
Harpo les dix dernicres années de sa vie.

Dupas (Ralph)

Comme Willie Pastrano, avec qui il était copain, Ralph Dupas, « Le Fantéme cajun », est né a la
Nouvelle Orléans, comme lui, il a été entrainé par Angelo Dundee, comme lui, il ne frappait pas
beaucoup : sur 106 victoires, il n’en a remporté que 19 avant la limite. Il a été champion du monde
super-welter du 29 avril au 7 septembre 1963 ; il a perdu 2 fois face a Emile Griffith ; il avait
sirement gagné son combat contre un Robinson atteint par la limite d’age ; Angelo Dundee a dit
de lui qu’il était le boxeur le plus poli avec lequel il ait jamais travaillé.

Bien qu’il ait été un boxeur plutot défensif, il a souffert les dernicres années de sa vie de
dementia pugilistica, faute en partie a son manque de frappe : il a passé 1135 rounds sur le ring
(Péquivalent de 56 heures) et ce depuis I'age de 14 ans, il avait menti sur son age pour subvenir aux
besoins de ses six fréres et de ses trois sceurs qui vivaient entassés dans deux pi¢ces du French
Quarter. Faute aussi, bien str, a son métier.

Dupree (« Champion » Jack)

Pianiste de blues et de boogie-woogie. Encouragé par Joe Louis, il disputera 107 combats amateur
(il a enregistré quasiment autant de disques) et gagnera les Golden Gloves (mais aucun disque d’or).

Duran (Roberto)

Has anybody here seen Roberto Duran 2

I meet him once, yeah ! I shook his hand

I looked in his eyes and now 1 understand

The love and the anger in the eyes of Roberto Duran
Tom Russell

Panama ! Un canal et deux légendes : Panama Al Brown et Roberto Manos de piedra Duran.

Deux boxeurs.

Al Brown, le poids coq géant, 'amant de Jean Cocteau, le premier champion du monde
hispanique, le vainqueur le plus rapide de lhistoire : quinze secondes (décompte de l'arbitre
comptis !), mais aussi le cocainomane, la folle, 'épave morte de tuberculose a Harlem ou il servait
de sparring-partner pour un dollar le round. Son cercueil trimballé par ses copains de biture fera la
tournée des bouges deux jours durant.

Et Duran |

« J’suis pas Dieu, mais pas loin | »

La meére de Roberto, Clara Samaniego, aura neuf enfants de quatre peres différents, celui
de Roberto serait un soldat américain d’origine mexicaine. Comme ses freres et sceurs, Roberto est
né a El Chorillo, un bled pourri ot le taudis pullule et ou seuls survivent les indomptés.

Les filles seront putes, les garcons, cireurs de chaussures.

Roberto cire les chaussures et se bagarre avec tous ceux qui veulent essayer de le tuer, a
huit ans il est déja au gymnase pour apprendre a tuer tous ceux qui veulent, encore, se bagarrer
avec lui.

Il peint des bicoques pour un dollar la journée quand Plomo Quifiones, son futur
entraineur, lui demande si pour vingt-cinq dollars il veut faire un combat. « Faut que je tue qui ? »
lui répond Roberto.


https://www.youtube.com/watch?v=DM1jLI-MfWQ
https://www.youtube.com/watch?v=_GkOaEchM9c

Il séme la terreur chez les poids légers. 11 jette contre les murs les chats noirs qui croisent
son chemin. Avant ses combats, il égorge un poulet dans la baignoire pour que Babalu le protege,
apres, il ne se douche pas.

Roberto pue. 1l s’en contrefout !

Il s’inonde de parfum...

Comme les rois d’antan.

29 combats plus tard (27 victoires avant la limite), le 26 juin 1972, il s’empare du titre de
champion du monde des poids légers en explosant (malgré la coquille de protection) le testicule
droit de Ken Buchanan aprés que le gong a sonné.

Lorsqu’on lui demande, I’Ecossais ne se prive pas de raconter la suite : « Trente ans plus
tard, chaque fois que je pisse, je pense encore a ce fils de pute ! »

Curieusement, une fois sur deux, ¢a le fait rire. L’Ecossais n’est pas rancunief...

Ses adversaires sont prévenus, enfermés sur un ring avec Roberto, ils risquent le pire : se
faire éborgner (sa signature) ou se faire exploser une couille au moment ou ils s’y attendent le
moins.

Apres sa victoire par K.-O. sur Ray Lampkin, Roberto met les choses au point : « §’il avait
pris ma droite, c’est pas a ’hopital qu’il serait, c’est a la morgue ! »

En dehors du ring, Duran n’est pas moins dingue que sur le ring : il boit comme un trou ;
il baise toutes les femelles qui passent a sa portée, consentantes ou pas.

Entre deux combats, il s’empiffre de mangeaille et prend dix kilos... il débutera sa carriere
en poids léger (limite inférieure : 58,967 kilos), il la finira en super-moyen (limite supérieure :
76,205 kilos), tout ¢a pour a peine 1 metre 70.

Dans l'arriere-cour de sa maison de Panama City, il éleve un lion ; il conduit sa Jeep a fond
la caisse en écrasant la volaille sur les trottoirs ; il est 'ami le plus proche d’Omar Torrijos, le
dictateur local.

Ceux qui 'aiment trouvent qu’il ressemble a Che Guevara, ceux qui le craignent trouvent
qu’il a un faux air de Charles Manson.

Physiquement, Duran ressemble un peu aux deux.

Mais il ressemble, surtout, a Roberto Manos de piedra Duran : le plus grand poids léger que
la terre ait jamais porté.

Il connaitra sa premicre défaite des mains d’Esteban de Jests*, mais il prendra sa revanche
en battant le Portoricain par K.-O. a la onzieme reprise en 1974 et un round plus tard en 1978.

Il gagne son premier combat contre Leonard, il perd le second en pronongant les deux
mots que personne n’aurait jamais cru I'entendre prononcer : ; No s !

Quand il revient a Panama, sa maison et celle de sa mere ont été mises a sac.

De quoi I’écceurer définitivement ?

Plus jamais ?

Que non !

Duran continuera a se battre avec tous ceux qu’on lui présentera qui voudront bien se battre
avec lui, et non pas danser comme un clown ou comme une gonzesse... Il sera servi : trois ans plus
tard, il rencontrera un certain Marvin Hagler pour le titre des poids moyens (« M’a rien appris ! »)
et, quelque temps apres, Tommy Hearns pour celui des super-welters (« Le rideau est tombé sur
une légende », Boxing News).

Il perdra contre les deux.

Aux points, et de peu contre Hagler ; nettement (K.-O. a la 2° reprise) contre Hearns.

One mds time |

Apres avoir remporté une victoire surprise sur Iran Barkley qui faisait une téte de plus que
lui, il rencontre Ray Leonard une troisieme fois et perd la belle dans un combat qu’il vaut mieux
oublier.

Prendre sa retraite ?

Et puis quot !



Lorsqu’un journaliste osait lui demandait pourquoi il n’arrétait pas les frais, Duran
répondait : « Le vent est vieux, mais il souffle encore ! »

Au total, il disputera 119 combats (103 victoires) et terminera sa carriere en 2001, a plus de
50 ans, en perdant aux points contre Hector « Macho» Camacho qui boxait encore dix ans plus
tard.

Le rideau est vraiment tombé, seule demeure la légende.

* Condamné 4 la prison a perpétuité pour meurtre.
Roberto viendra ’embrasser dans sa cellule avant qu’il ne meure du sida,
alors qu’il ignore tout du mode de transmission du virus.

Durham (Yank)

Entraineur de Joe Frazier, certains disent qu’il obligeait ses poulains 2 boxer comme « Smokin’ »,
ce qui ne semble pas vraiment se vérifier dans la mesure ou il a été, aussi, 'entraineur de Bob Foster,
« Le Sheriff d’Albuquerque », « Gypsy » Joe Harris et Willie « The Worm » Monroe, dont le moins
que l'on puisse dire c’est que leur style n’avait rien a voir avec celui de Smokin’ Joe.

Duva (Lou)

Lorsque 'on est manager, il vaut mieux avoir la téte de I'emploi et Lou Duva avait la téte de
I’emploi : des avant-bras de chauffeur-routier, profession qu’il a exercée quelques années, le nez
d’un type qui a débuté dans d’obscurs smokers a 5 dollars le combat et qui, méme si sa carriere n’a
pas été tres longue ni tres brillante (6 victoires, 10 défaites), ne s’est pas épargné sur le ring.

N¢é a Little Italy le 28 mai 1922, mais assez vite immigré dans le New Jersey, le petit Lou a
tres rapidement travaillé pour ramener quelques dollars a la maison, pour récupérer, il dormait en
classe. Aprés un bref passage dans 'armée, il travaille dans la restauration avant de créer sa
compagnie de transports. Sa femme, Enes, encourage a se consacrer a sa passion, la boxe. Lou
Duva deviendra 'un des entraineurs les plus réputés du Stillman’s avant de fonder sa propre salle,
le Garden Gym. Copain de Sinatra et de Rocky Marciano, Lou Duva sortira son premier champion
du monde (il en aura 19 au total), Joey Giardiello, lorsque ce dernier battra Dick Tiger le 7 décembre
1963. A la fin des années 70, son fils Dan monte « Main Events », une société de promotion qui se
hissera assez rapidement au niveau des structures de Don King et de Bob Arum, les Duva
deviennent les interlocuteurs privilégiés d’un diffuseur comme ESPN. Associé¢ avec Shelly Finkel,
Lou Duva organise le premier combat Hearns/Leonatd... 40 millions de dollats a la clé. L’argent
ne fait pas le bonheur, Enes est atteinte de sclérose en plaques.

En 1984, Duva signe les médaillés de Los Angeles ; en 1985, il est nommé manager de
I'année, il lui suffit de signer un boxeur pour qu’il devienne champion du monde (Evander
Holytield, Pernell Whitaker, Vinnie Pazienza, Hector Camacho, etc.) ; en 1986, Enes décede, dix
ans plus tard, son fils Dan meurt du cancer. Lou leur survivra longtemps, aprés avoir fait une crise
cardiaque lors du combat Bowes/Golota, il est mort le 8 mars 2017. De vieillesse.

Dylan (Bob)



Il a écrit trois des meilleures chansons sur la boxe ou plutdt sur les boxeurs (Hutricane Carter,
Davey Moore et Cassius Clay).

Bob Dylan est en tournée depuis la fin des années 60, a’époque, il ouvrait le bal avec « Tell
Me Momma » et le terminait par « Like a Rolling Stone ». D.A. Pennebaker a filmé tout ce qui se
passait une fois Dylan et sa bande sortis de scene : les ampheétes par poignées, les conférences de
presse sans queue ni téte, les jams dans les chambres d’hotel avec Robbie Robertson, son sparring
préféré. Aujourd’hui, the times are a’ changin’, il débute par « She Belongs To Me » avant d’embrayer
sur « Fourth Time Around » et « Visions of Johanna », et chaque fois que son Endless Tour lui en
laisse Poccasion, il va mettre les gants dans la salle du bled ou il chantera le soir.

Ce type qui a failli réussir a faire interdire la boxe en Californie en écrivant « Who Killed
Davey Moore ? » (sacrée meilleure chanson de tous les temps sur le theme du sport par Sporss
Llustrated) aurait fait de la boxe au lycée, a pris des cours avec Bruce « Mouse » Strauss et serait
méme propriétaire d’une salle a2 Santa Monica dont « Boom Boom » Mancini a dit que c’était la
meilleure qu’il ait jamais fréquentée.


https://www.youtube.com/watch?v=_K3LB_2QARc

