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« Nous sommes toujours en désaccord avec le dictionnaire. » 
Robert Desnos 



d-CON 
 

 
 

Trois allers-retours de d-CON dans la pièce et les punaises sont K.-O.  
Muhammad Ali 

 
Dancin’ with the Stars 

 

Saison 1 : Evander Holyfield ; saison 5 : Floyd Mayweather Jr ; saison 12 : Ray Sugar Leonard. 

Aucun des trois ne brillera vraiment… « Les vrais durs ne dansent pas » ; Laïla Ali (dont le père ne 
savait pas danser) sauvera l’honneur de la profession en finissant troisième de la saison 4. 

 
Danger 

 

Les défenseurs de la boxe ont beau jeu de (faire) constater que, statistiquement, la boxe est moins 

dangereuse que le deltaplane, l’alpinisme, la plongée sous-marine, l’équitation, etc., ce qui est tout 
à fait exact ; évidemment ils oublient qu’aucune de ces activités n’a pour but de nuire à son 
adversaire jusqu’à lui faire subir une « petite mort » de dix secondes qui peut se terminer par une 
mort réelle ayant l’inconvénient de durer davantage.   

 
Danse 

 
 « Un danseur est à moitié nonne, à moitié boxeur » 

Maurice Béjart 
 

On a assez souvent comparé à la danse le meilleur de la boxe et les meilleurs boxeurs à des 

danseurs, il y a cependant une différence essentielle et Twyla Tharp, qui s’y connaît un peu, l’a 



définie avec précision : « Si vous faites une faute en dansant, vous avez honte, si vous faites une 
faute en boxant, vous êtes mort. » 

 
Danza (Tony) 

 

Né à Brooklyn le 21 avril 1951, Antonio Salvatore Iadanza voulait être champion du monde et 

gagner un Oscar. Vers la fin des années 70, Tony Danza a fait douze combats professionnels, mais 
il est, surtout, célèbre pour son rôle d’homme à tout faire dans Madame est servie (1984-1992). Tous 
les mômes de l’époque auraient voulu avoir un père aussi sympa que Tony Micelli. Il n’a pas été 
champion du monde, il n’a pas gagné d’Oscar, mais il a fait ce qu’il a pu. Au départ, ce n’était pas 
évident, à l’arrivée, c’est pas si mal. 

 
Dauthuille (Laurent) 

 

13 secondes, le destin de Laurent Dauthuille s’est joué à 13 secondes près, celles qui lui ont manqué 

pour être champion du monde des poids moyens le 13 septembre 1950. 
 Dauthuille avait déjà rencontré Jake LaMotta le 21 février 1949, et il l’avait battu aux points. 
De loin. Le combat-revanche avait lieu pour le titre à l’Olympia Stadium de Detroit. « Le Tarzan 
de Buzenval » domptera « Le Taureau du Bronx » jusqu’à la 15e reprise. Facilement les 11 premiers 
rounds, crânement les 3 suivants. À ce moment-là, le premier juge a 4 points d’avance, le deuxième, 
2 points d’avance et le dernier, 8 points d’avance, tous à l’avantage du Français. Il ne lui reste plus 
qu’à gérer cette avance confortable, ce qu’il ne fera pas, mal conseillé par son coin… « Frappe ! 
Frappe ! Frappe ! » et, sans doute, entraîné par son tempérament peu porté à la réflexion. 
 D’après Nat Fleischer, les 30 dernières secondes de ce combat seront parmi les plus 
excitantes qu’il lui ait été donné de voir. En un seul crochet du gauche, Jake LaMotta renversera le 
cours du combat, la série suivante abattra Dauthuille qui finira étendu sur la corde la plus basse du 
ring. Sa chance était passée, il ne serait jamais champion du monde alors qu’il ne lui restait plus que 
13 secondes pour l’être. 
 13 secondes* ! 
 Ce combat est considéré comme étant le dernier « grand » combat de Jake LaMotta ; cinq 
mois plus tard, « Le Taureau du Bronx » perdra son titre contre Robinson avant de quitter 
définitivement le devant de la scène. Pour sa part, Laurent Dauthuille ne retrouvera jamais une 
chance mondiale, il arrêtera les frais deux ans plus tard. 
 La suite est triste comme un mélo, bien sûr, Dauthuille n’est pas n’importe qui, il peut 
encore faire illusion, battre de bons boxeurs (Paddy Young, Tony Janiro), faire match nul avec 
Robert Villemain mais lors de ses trois derniers combats il perd aux points contre Charles Humez 
(après l’avoir envoyé au tapis au quatrième) et avant la limite face à Johnny Bratton puis au 
« modeste » Mickey Laurent. Cette dernière défaite au Vel’ d’Hiv’ avait été suffisamment 
dramatique pour que la Fédération impose à Laurent Dauthuille trois mois de réflexion (réfléchir 
à quoi ?) à l’issue desquels la Commission médicale de la Fédération décidait de lui retirer sa licence. 
« Le Tarzan de Buzenval » ne sait rien faire d’autre que boxer, il ne lui reste pas un rond sur les 
quarante millions de francs qu’il a gagnés, il supplie le Président de la FFB, Emile Grémaux, de 
l’autoriser à boxer de nouveau…  

« Dans quelques jours, c’est Noël… j’ai pas de quoi offrir un jouet à mes gosses ! » La 
Fédération fait un geste, ce sera le dernier, cette année-là, les enfants Dauthuille fêteront Noël, ce 
sera la dernière.  

Laurent Dauthuille essaiera d’oublier ses désillusions, et quoi de mieux que l’alcool pour 
tenter de le faire. Un peu de catch au début, quand la forme est encore bonne et les abdos pas 
encore recouverts par la mauvaise graisse. Un peu de cinéma puisque l’on a encore une belle gueule 
(Les pépées font la loi ! avec Louis de Funès avant qu’il ne soit célèbre). À l’image de Martine Carol 

https://boxrec.com/en/proboxer/28927
https://www.youtube.com/watch?v=N5lvcmT8KyU


dans Lola Montes de Max Ophuls, « Le Tarzan de Buzenval » sera exhibé comme un phénomène 
de foire à l’Alcazar de Paris par Jean-Marie Rivière qui l’avait repêché aux Halles où il était porteur. 
Il racontera tous les soirs les trois minutes les plus dramatiques de sa vie pour 300 balles. 
 Et puis pompiste  

      et puis balayeur  
                     et puis mourir à 47 ans à Rueil-Malmaison. 

 Une salle de sports porte son  nom.  
À Rueil-Malmaison. 

 
* 13 secondes et, peut-être, 800 grammes,  

ceux qu’il sera obligé de perdre avant le combat. 

 
Davey (Chuck) 

 

Les mères de famille auraient invité Chuck Davey à goûter leur tarte aux pommes avant qu’il aille 

faire un tour au drive-in avec Patricia, sûres qu’elle étaient de voir revenir Patricia intacte. Les barmen 
qui, à force de regarder la Cavalcade Gillette, étaient devenus des experts, ne pouvaient pas 
supporter cet étudiant qui ne buvait pas, ne fumait pas et téléphonait à sa mère chaque fois qu’il 
avait gagné. 

« Tu vas voir ce qu’il va prendre le frisé quand ils vont sortir les menottes à Rocky », c’était 
ce que disaient les barmen avant que Chuck donne une leçon à Graziano. 

– Rocky a jamais pu piffer les gauchers, c’est tout… tu vas voir ce que Gavilan va lui mettre ! 
Un barman ne se trompe pas deux fois, avant d’aller violer Patricia sur la banquette arrière, 

Gavilan a remis Davey à sa place : le siège du conducteur de la Chevrolet. Le Cubain a envoyé 
l’étudiant au tapis dès le premier round, pour se foutre de sa gueule, il a boxé en gaucher au 5e et 
au 6e, le combat a été arrêté à l’appel de la 10e, Gavilan avait 10 points d’avance. 

– Il a vu la différence le môme… il était chez les hommes, ça lui a fait bizarre. 
Chuck Davey a essayé une autre fois d’aller faire un tour du côté des hommes, son combat 

contre Art Aragon a tourné à la confusion, défaite aux points. L’idole des ménagères est retournée 
s’occuper de sa famille (9 enfants, 26 petits-enfants), de ses affaires (une fortune dans les 
assurances). Devenu président de l’US Boxing Association, Chuck Davey s’est lancé dans le 
marathon, il le courait encore à plus de 70 ans, avant de se fracturer une vertèbre cervicale en faisant 
du body-surfing et de mourir à 77 ans des complications de sa paralysie. 

Quant aux ménagères, elles ont arrêté de regarder la Cavalcade Gillette pour se contenter 
de surveiller leur tarte aux pommes. Et Patricia. 

 
Davis (Al) 

 

Né Albert Abraham Davidoff à Brownsville, surnommé « Vroomy » puis « Bummy », 

professionnel à quinze ans, l’un des meilleurs crochets gauches de l’Histoire. 
 En 1939, il mettra fin à la carrière de Tony Canzoneri, son aîné de onze ans, l’année suivante 
un autre vétéran, Lew Ambers, le renverra à ses études. Pour finir l’année 1940, Al Davis rencontre 
Fritzie Zivic (cent vingt-huit combats, à l’époque), en moins d’une minute, comme à son habitude, 
Fritzie a distribué coups de tête et coups de coude, sans compter ses deux spécialités préférées : le 
pouce dans les yeux et le frottis de lacets, tout cela si bien fait que l’arbitre ne s’en aperçoit pas. 
Revenu dans son coin, Davis se plaint que Zivic essaie de l’aveugler, ce qui, effectivement, est le 
but de la manœuvre. Second round, Zivic continue son festival de coups défendus puisqu’il n’a 
aucune raison d’arrêter et que Davis a l’air d’y voir encore à peu près clair. « Bummy » pète les 
plombs… « Tu veux te la jouer comme ça, fils de pute ! on va la jouer comme ça ! » et il balance 
une demi-douzaine de crochets très au sud de la ceinture du short de Zivic. L’arbitre les sépare, il 



disqualifie Davis qui ne se démonte pas, il envoie un coup de latte à l’arbitre et retourne dérouiller 
Zivic, il faudra le service d’ordre du Madison Square Garden au complet, les hommes de coin et 
quelques flics pour empêcher Davis de continuer le massacre, tout ça sous une pluie de bouteilles 
de bière, de mégots de cigare et les huées des 17 000 spectateurs. Le lendemain, la commission de 
l’état suspend Davis à vie et lui inflige une amende de 2 500 dollars. 
 Huit mois plus tard, la Commission revient sur son jugement, elle autorise Davis à disputer 
le combat-revanche contre Zivic à la condition qu’il abandonne le montant de sa bourse aux œuvres 
de charité de l’Armée de terre. Davis ne pèse pas loin de cent kilos, Zivic, comme d’habitude, est 
en pleine bourre, l’arbitre arrête le combat au dixième round.  

Trois ans plus tard, le 18 février 1944, toujours au Madison Square Garden, Davis 
électrocute Bob Montgomery en 63 secondes. Il gagne les combats qui se gagnent tout seuls et 
perd ceux pour lesquels il faut faire un effort, contre Beau Jack et Henry Armstrong par exemple, 
mais accepte de rencontrer la dernière sensation en date : Rocky Graziano. Crochet gauche contre 
cross du droit, 2e round, match nul, ils vont tous les deux à terre ; au 3e, Graziano envoie « Bummy » 
au tapis alors que le gong a sonné, l’arbitre décide que la faute est involontaire malgré les 
protestations du clan Davis. Ce dernier entame le 4e dans le cirage et l’arbitre arrête le combat 
44 secondes plus tard. 
 Al pense à prendre sa retraite, il a gagné une petite fortune, acheté deux chevaux de course 
et revendu son bar à un copain. Le 21 novembre 1945, l’ancien et le nouveau taulier bavardent 
tranquillement lorsque quatre types énervés, revolver au poing, font irruption. Davis essaie de 
négocier calmement : « Laissez-le tranquille, il vient juste d’acheter ce bar… foutez-lui donc la 
paix ! » L’un des types lui répond : « Si tu t’occupais plutôt de tes affaires ? » Faut pas faire chier 
« Bummy », l’arrogance du mec lui rappelle celle de Zivic, il lui casse la mâchoire, ses trois acolytes, 
comprenant que ça va pas se passer comme prévu, prennent la fuite tout en défouraillant dans tous 
les sens. Bummy prend une balle perdue dans le bras, au lieu d’arrêter les frais, il continue la 
poursuite, il prend deux balles supplémentaires, une dans le cou, une autre dans le poumon. 
 Deux balles de trop. 
 Il avait 25 ans et laisse derrière lui une veuve et son fils âgé de 2 ans. 

 
Davis (Catherine « Cat ») 

 

 
 

Davis (Miles) 
 

 



 
 

 « Quand vous avez la technique, vous n’êtes plus obligé de vous en servir. » 
Miles Davis 

 
« Si tu fais une faute, répète-la, insiste, surtout ne la corrige pas. » 

Miles Davis 

 
Miles Davis a toujours voulu être boxeur, mais même affûté comme une lame, même s’il 

s’entraînait quatre fois par semaine, de préférence au Stillman’s (« Frappe pas en haut, j’ai un 
concert ce soir ! »), il ne l’a pas été. Johnny Bratton était son idole, il adorait Roberto Duran, mais 
Miles s’identifiait à Jack Johnson plus qu’aux autres champions noirs, il cultivait son élégance, son 
mépris des conventions, son goût pour la provocation, pour les sapes, les femmes blanches 
(Gréco ! Gréco ! Gréco !) et les voitures rapides (Ferrari 250 California Spider, 250 GT Lusso, 275 
GTB, Testarossa).  

À l’origine, les deux morceaux composant l’album : « Right Off » et « Yesternow », 
servaient d’accompagnement musical à un documentaire produit par Bill Cayton en 1970 sur le 
premier Noir champion du monde toutes catégories. Pour « A Tribute To Jack Johnson », Herbie 
Hancock était aux claviers, John McLaughlin à la guitare, Steve Grossman au saxophone soprano, 
Bill Cobham à la batterie, Michael Henderson à la guitare basse et Teo Macero à la production. 
 C’est l’un des premiers enregistrements où Miles s’essaie à mixer jazz, hard-rock et funk (la 
ligne de basse de « Yesternow » est démarquée de « Say It Loud - I’m Black and I’m Proud » de 
James Brown) et où il s’essaye à l’effet wah-wah sans se soucier de l’opinion publique ni des 
critiques des ayatollahs du genre. La seule chose qu’il avait en tête, c’est le bruit d’un train sur les 
rails (Blong ! Blong ! Blong !) et celui fait par les chaussures de boxe sur le tapis d’un ring (Tsss ! 
Tsss ! Tssss !). 
 

https://www.youtube.com/watch?v=up9yWDl0jBc
https://www.youtube.com/watch?v=4hj1iWqoYEc


 
 

 Jack Johnson est considéré comme l’un des meilleurs poids lourds de l’histoire et 
l’hommage que lui a rendu Miles Davis comme l’un de ses meilleurs albums. 

 
Déclin 

 

Évidemment, le destin, c’est le déclin, mais les boxeurs sont particulièrement imperméables à cette 

réalité. 

 
Défense 

 
 « […] contre les experts de la défense,  

l’ennemi ne sait pas où attaquer. » 
Sun Tzu 

 

Il semblerait que l’évolution de la boxe fasse de plus en plus abandonner aux boxeurs actuels ce 

qui permettait aux anciens pugilistes de mener des carrières à rallonge. Les mouvements de 
« défense passive » : parer, bloquer, chasser ne sont quasiment plus utilisés de nos jours, même par 
des boxeurs défensifs, au détriment des seules esquives, de préférence rotatives. 
 Le public n’aime pas beaucoup les boxeurs défensifs, soupçonnés de ne pas « jouer le jeu », 
le jeu étant d’après eux : prendre des coups (le plus nombreux possible) et les rendre (idem).  
 Le pire des spectacles, celui qui peut voir la foule se déchaîner, étant la rencontre de DEUX 
boxeurs défensifs où il peut, effectivement, ne RIEN se passer. 
 
Wilfredo « El Radar » Benitez, George Benton, Ken Buchanan, Joe Gans, Sam Langford, Benny Leonard, Nicolino 
« El Intocable » Locche, Floyd Mayweather Jr, Willie « O’ The Wisp » Pep, Pernell “Sweet Pea” Whitaker. 

 
DeJohn (les frères) 

 

Thomas, Johnny, Carmen, Ralph et Joey, tous natifs de Syracuse, tous boxeurs. 

Joey, le plus doué des cinq, est l’exemple même du boxeur passé à côté de sa carrière. Il 
frappait comme un sourd, mais s’entraînait quand il lui tombait un œil, buvait comme un trou et 
fumait comme un pompier. En revanche, comme souvent les vrais puncheurs, Joey avait une 
mâchoire en verre, moyennant quoi, si on laissait passer l’orage, on avait une bonne chance de le 
voir s’éteindre doucement avant de se coucher tout seul. Jake LaMotta (vainqueur au septième) a 



toujours refusé de lui accorder une revanche (« J’ai encore des bleus », avait-il l’habitude de 
répondre lorsque la question revenait sur le tapis), Robert Villemain (vainqueur au neuvième) 
proposait que les boxeurs se cotisent pour que Joey prenne une retraite anticipée.  

Il est mort tranquille à l’âge respectable de 81 ans.  
À Syracuse.  
Ralph, à qui il manquait deux doigts de la main gauche, disputera 71 combats (53 victoires), 

il a battu Babe Risko avant la limite et donné du mal à Joey Maxim. 
Carmen a seulement 30 combats au compteur (20 victoires). 
Mike (59 combats, 46 victoires) perdra contre des poids lourds d’envergure (George 

Chuvalo, Eddie Machen, Zora Folley et Sonny Liston). 
Johnny, l’aîné, sera manager de Carmen Basilio.  
Thomas, le plus sage de tous, se contentera d’une carrière amateur honorable avant de 

travailler comme maçon toute sa vie, et de mourir à 83 ans.  
À Syracuse. 

 
Dempsey (Jack) 

 

 
 

Il y a eu un Jack Dempsey avant Jack Dempsey, surnommé « L’Immortel », ce qui n’est pas le cas 

dans la mémoire du public. Il est vrai que l’on a eu le temps de l’oublier, né en 1862, il est mort en 
1895 de la tuberculose, tout cela sans compter que Jack « The Nonpareil » Dempsey ne s’appelait 
pas Jack Dempsey, mais John Edward Kelly.  

John V. Grombach le catalogue comme le meilleur poids welter de l’histoire juste derrière 
Ray Sugar Robinson, Tracy Callis comme le meilleur boxeur de tous les temps derrière Bob 
Fitzsimmons et Ray Sugar Robinson… c’est dire ! Il semblerait qu’il ait été un technicien hors-
ligne, élégant sur le ring comme dans la vie, un type cultivé, charmant, porté sur la bouteille… tout 
pour (me) plaire ! 

Son homme d’affaires, M.J. McMahon, fera graver un poème sur sa tombe. 
 

No rose, no shamrock could I find 



No mortal here to tell 
Where sleeps in this forsaken spot 

The Immortal Nonpareil 

 
Dempsey (Jack) 

 
 « Au départ, j’étais pas très bon, ensuite,  

j’ai pas fait beaucoup de progrès » 
Jack Dempsey 

 

Jack Dempsey éclipsait tout le monde par le seul fait d’être là… c’est le privilège des stars. Et Jack 

Dempsey a sûrement été la première star de la boxe, ne serait-ce que par les sommes astronomiques 
qu’il a récoltées sur les rings. Né dans la misère à Manassa dans une famille de neuf enfants, métis 
d’Irlandais et de Cherokee avec un peu de Juif dedans (son arrière-grand-mère paternelle s’appelait 
Rachel Solomon), il sera le premier boxeur à franchir la barre du million de dollars.  
 L’enfance de Jack et ses débuts ne sont pas très originaux – mélo ! mélo ! mélo ! –, 
suffisamment pittoresques pour encourager ses futurs biographes (et ils seront nombreux). Après 
avoir, sur les conseils de son frère, mastiqué la gomme des pins afin de développer une mâchoire 
à toute épreuve, Jack quitte sa famille mormonne à seize ans pour brûler le dur. Il partage la vie des 
hobos, manque plusieurs fois passer sous les roues des trains au bord desquels il voyage en fraude, 
il loue ses bras dans les bleds où il s’arrête, s’endurçit en boxant contre des types plus vieux et plus 
lourds que lui pour une poignée de fèves. 
 – J’sais pas chanter, j’sais pas danser, mais j’peux casser la gueule de n’importe quel plouc 
ici présent ! Y a un client ?  

À force de démolir dans des bars tous ceux qui relèvent le défi, il finit par être remarqué 
par un escroc déguisé en manager (à moins que ce ne soit l’inverse ou bien un pléonasme), Jack 
« Doc » Kearns. 
 Escroc ou pas, peu importe, Jack Kearns a construit Dempsey, il l’a nourri correctement, il 
l’a fait s’entraîner correctement, il l’a engagé dans les combats qu’il fallait au moment où il fallait ; 
il a fait son job correctement et Jack a fait le sien le plus correctement possible : frapper des deux 
mains, esquiver un peu, beaucoup encaisser et garder cette agressivité issue des bagarres de saloon. 
Il suffit de regarder son combat contre Jess Willard pour comprendre la méthode : « Le Géant de 
Pattawatamie » ressemble à un labrador somnanbule, Dempsey à un lynx sous speed. L’effet 
produit est décuplé par les anciennes règles qui permettaient à l’agresseur de ne pas se retirer dans 
un coin neutre et d’avoir le droit de frapper son adversaire aussitôt que ses genoux n’étaient plus à 
terre… Sept knock-down au premier round ! L’ex-cow-boy restera sagement dans son coin à l’appel 
de la quatrième reprise avec quelques côtes cassées, une fracture de la mâchoire et une demi-
douzaine de dents en moins. Encore sonné, il ne cessait de répéter comme un mantra : «  J’ai une 
ferme dans le Kansas et 100 000 dollars à la banque… J’ai une ferme dans le Kansas et 
100 000 dollars à la banque… J’ai… » Willard avait souffert de dégâts si importants infligés en si 
peu de temps que l’on soupçonnera longtemps Dempsey d’avoir dissimulé « quelque chose » dans 
ses gants ou utilisé des bandages durcis au plâtre de Paris, ce qui n’était pas le cas.  

En tous les cas, c’est rare, le 4 juillet 1919 à Toledo (Ohio), l’Indien a étrillé le cow-boy. 
Dempsey traînera longtemps une série de casseroles, entre autres son attitude pendant la 

guerre et son divorce d’avec sa première femme, une prostituée épousée alors qu’il était très jeune, 
avant de toucher le cœur du public, après sa défaite contre Gene Tunney, pour ne plus jamais le 
quitter. 
 

El Morocco ! 
Delmonico’s ! 
Cotton Club ! 



Hotsy Totsy Club ! 
  

Estelle Taylor, sa deuxième femme, était une actrice relativement connue* ces années-là, ils 
joueront ensemble une pièce à Broadway et tourneront un film à Hollywood. Deux désastres ! 
 

 
 
Sa troisième femme, Hannah Williams, était également actrice (sacrément jolie aussi !), ils 

auront deux filles, Joan et Barbara. 
 

 



 
À presque cinquante ans, il épousera Deanna Piatteli qui avait vingt ans de moins que lui. 

 Après avoir été sacré champion du monde, Dempsey ne disputera que huit combats en sept 
ans, mais il amassera une fortune considérable. Sa love story avec le peuple américain durera plus 
d’un demi-siècle, il ouvrira en face du Madison Square Garden un restaurant qui deviendra une 
institution au même titre que son gâteau au fromage. 
 

 
 
Jack Dempsey posera des milliers et des milliers de fois, le bras posé sur les épaules de ses 

clients venus de Paris (Texas), Rome (Georgie), Moscou (Indiana) et d’Athens (Ohio) pour lui 
serrer la main, il signera des milliers et des milliers de menus pour eux, sans jamais montrer le 
moindre signe de lassitude.  

Toujours souriant. 
Des milliers et des milliers de fois. 
À 74 ans, il étendra deux types qui avaient trouvé malin de l’agresser dans la rue**… « J’les 

ai laissés là et j’me suis barré ! » 
Il mourra d’une crise cardiaque en 1983, il avait 87 ans. 

 
* « Elle jouait aussi mal que moi et je jouais très mal. » 

 
** L’anecdote est sujette à caution. 

 
DePaula (Frankie) 

 

Les femmes viennent de Vénus, les vrais mecs du New Jersey et Frankie DePaula était du New 

Jersey tout comme Jake LaMotta, Rocky Marciano, Guliermo Papaleo (dit Willie Pep), Carmen 
Basilio, Rocky Graziano, Joe Giardello ou Bruce Springsteen… rien que des vrais mecs avec une 
sacrée paire dans la coquille ! Frankie n’a jamais été champion du monde comme ses petits copains, 
tout simplement parce qu’il avait beaucoup d’autres choses à faire, un tas d’occupations pas 
nécessairement passionnantes (boire, raconter des conneries, fumer, bayer aux corneilles), mais en 
tous les cas moins fatigantes qu’aller s’enfermer dans une salle d’entraînement pour sauter à la 
corde et transpirer pour perdre du poids. 

Dès son plus jeune âge, Frankie s’est montré amateur de « bonnes blagues ». Après avoir 
piqué vingt dollars dans la boîte à chaussures où sa mère planquait ses économies, il louera un 
cheval qui sèmera la panique dans les rues de Jersey City et créera un embouteillage monstre ; à 
peine un peu plus vieux, il « empruntera » un camion de pompiers garé pas très loin de chez lui 

https://www.youtube.com/watch?v=EMgEdoFAE38


(Duncan & Bergen Avenue) avant – sirène à fond – de se faire arrêter aux alentours de Lincoln 
Park. 

Têtu comme une mule et avec la même force de frappe que l’animal éponyme, beau gosse, 
gai, généreux, sympa comme tout, Frankie était – pour l’essentiel – un bagarreur compulsif dont 
les talents seront vite remarqués par les amateurs et les professionnels du coin. Protecteur de sa 
communauté, employé comme videur par Gary Garafola, mafieux notoire, tenancier d’une boîte 
de nuit louche (le Rag Doll), il y fera la connaissance de types aussi peu recommandables que Mario 
le Nain (« Faut le porter pour qu’il pisse pas à côté des urinoirs du Madison Square Garden ! ») ou 
Wimpy « The Shadow » Vincente, tueur monté sur semelles de crêpe. C’est grâce à des 
fréquentations de ce genre que Frankie se retrouvera une première fois en prison, où il fera la 
connaissance de Rubin « Hurricane » Carter. 

Une fois remis en liberté – Tony Amato, son premier manager, étant mort électrocuté dans 
des circonstances mystérieuses –, DePaula reprendra sa carrière sous la direction de Gary Garafola. 
S’il avait tous les moyens physiques pour devenir un champion, sans compter un style spectaculaire 
et un charisme certain (les ouvriers italiens étaient le socle de son fan-club, leurs frangines nageaient 
dans leurs culottes aussitôt qu’il grimpait sur le ring, Sinatra assistait à tous ses combats), Frankie 
ne s’entraînait pas vraiment comme il aurait fallu, il préférait jouer, boire, se droguer et baiser toutes 
les jolies filles du voisinage (qui ne demandaient que ça). Il claquait des doigts et elles tombaient 
comme des mouches, tellement irrésistible que leurs mères les encourageaient à sortir avec lui ! rien 
que pour l’apercevoir… lui, un type qui attirait les emmerdes et que les emmerdes attiraient. Tout 
cela sans compter que, sportivement parlant, il avait une nette tendance à se désintéresser de ce qui 
se passait sur un ring s’il n’avait pas réussi à envoyer son adversaire au tapis pour le compte dès les 
premiers rounds. Sa force de frappe, son courage et son style assez proche de celui de Joe Frazier 
(en moins technique, mais forcément plus imprévisible puisque moins technique) suffiront pour 
que les organisateurs du Madison Square Garden lui proposent de rencontrer Dick Tiger qui venait 
juste de perdre son titre de champion du monde contre Bob Foster (« Si Bob Foster l’a foutu en 
l’air, je vois pas de raison que je le foute pas en l’air non plus ! »). Le combat tiendra toutes ses 
promesses et même davantage, il sera sacré « Combat de l’année » par Ring Magazine. Les deux 
boxeurs iront à terre chacun leur tour et finiront épuisés, incapables d’échanger un seul coup durant 
la dernière reprise (est-il nécessaire de préciser qu’ils ne s’en étaient pas privés le reste du temps ?). 
Dick Tiger sera déclaré vainqueur aux points, mais la prestation de Franckie suffisamment 
appréciée pour qu’on lui propose de rencontrer Bob Foster, titre en jeu. Le lendemain de son 
combat, DePaula prendra l’avion pour Las Vegas, histoire d’y dépenser l’intégralité de sa bourse.  

Après avoir envoyé Foster au tapis dès le début de la première reprise, DePaula le visitera 
à son tour… trois fois, ce qui suffira pour mettre fin à la rencontre. Frankie sera soupçonné d’avoir 
« plongé », Teddy Brenner, l’organisateur du Madison Square Garden, déclarera plus tard que ce 
combat est l’une de ses plus grosses erreurs.  

L’année suivante, Frankie DePaula, Gary Garafola et Richard Phelan seront arrêtés pour 
vol (80 000 dollars de cuivre en lingots) par le FBI. DePaula et Garafola seront acquittés, mais la 
carrière de boxeur de Frankie était derrière lui ; après sa rencontre avec Bob Foster, il disputera 
seulement deux combats… en Pennsylvanie. Dans le New Jersey, en revanche, sa carrière de 
séducteur ne donnait aucun signe de faiblesse ; bien que marié et père de quatre enfants, DePaula 
ne pouvait s’empêcher de courir après tout ce qui bougeait, y compris la belle-fille de Martin Casella, 
membre éminent de la famille Genovese. Ce sera sa perte. Dans la ruelle longeant le domicile de 
sa maîtresse, Sharon Elwell (18 ans), « Quelqu’un » lui logera deux balles de calibre .45 dans la 
colonne  vertébrale. Paralysé, Frankie DePaula mourra quatre mois plus tard de pneumonie. 

Soupçonnés, puis accusés d’agression et de tentative de meurtre, Gary Garafola et Richard 
« Ricky » Phelan (pour qui les choses étaient claires : « Personne ne peut m’accuser d’être 
honnête ! ») seront acquittés le 2 mars 1971.  

Garafola continuera de hanter le milieu de la boxe.  

https://www.youtube.com/watch?v=HswyIKfRgUg


Phelan, paralysé après que le père d’un type qu’il avait flingué (légitime défense !) lui eut tiré 
dessus, succombera, quelque temps plus tard, à ses brûlures, trois jeunes farceurs l’ayant arrosé 
d’essence alors qu’il prenait l’air – tranquille – dans un jardin public… la jeunesse du New Jersey 
est turbulente.  

Sharon Elwell sera abattue quelque années plus tard. 
L’affaire DePaula reste à jamais irrésolue. 
Sur la tombe de Frankie, on peut lire : « Vivre dans le cœur des hommes, c’est vivre pour 

toujours ». 
 

Dettinger (Christophe) 
 

 
 

D’origine yéniche (comme Yul Brynner, Stefan Eicher, François Remetter, Bibi et Bobo Lorcy), 

Christophe Dettinger (« Le Gitan de Massy ») a été champion de France lourd-léger du 30 octobre 
2007 au 3 mai 2008. Célèbre pour avoir boxé le bouclier et la visière de casque d’un gendarme 
mobile le 5 mai 2019 sur la passerelle Léopold-Sédar-Senghor à Paris, ce qui en fera un temps le 
porte-drapeau des gilets jaunes et la tête de Turc des adversaires du mouvement.  

Il aurait été tennisman, on n’en aurait pas parlé.  

 
Dictionnaire 

 
« Balzac voulait faire concurrence à l’état-civil,  

moi, c’est simplement au dictionnaire. » 
Georges Pérec 

 

Ceci n’est pas un dictionnaire de la boxe. 

 
Dieu (Raymond) 



 
 « Il est vêtu d’un joli peignoir de soie bleu électrique,  

Raymond, avec dans le dos son nom incrusté de satin : Ray Dieu.  
Cela fait dans mon esprit un mélange de cirque,  

de jazz et de secte anabaptiste. » 
Jacques Perret 

 

Et Dieu dans tout ça ? 

 Le nôtre s’appelle Raymond, né à Saint-Ouen le 16 août 1927, beau-frère de Robert 
Villemain.  

Alors qu’il est classé en 3e catégorie, qu’il n’a disputé qu’un seul combat (perdu) au Stade 
Buffalo, il se retrouve embarqué dans une tournée américaine par Jean Bretonnel qui croit en Dieu 
davantage qu’à ses intérêts… c’est dire s’il a la foi ! Il croit tellement en Dieu que, pour son premier 
combat à Milwaukee, il lui fait rencontrer Wilbur Dilley (12 combats), Raymond perd par K.-O. à 
la 3e reprise d'un combat prévu en 4. 

Jean Bretonnel ne se décourage pas pour autant, une semaine après, il oppose Dieu à 
Norman Hayes, 20 victoires (dont une sur Paul Pender qui sera champion du monde). Le combat 
est conclu en 10 rounds. Raymond perd par K.-O. à l’avant-dernière reprise, autant dire qu’il a eu 
tout le temps d’en profiter.  

Jean Bretonnel réfléchit (c’est le rôle du manager) : 4 rounds, c’est trop court, 10 rounds, 
c’est trop long, il signe un combat en 6 rounds avec Jackie Wilson, 45 combats. Bien joué ! Y a du 
progrès ! Raymond perd aux points. 

Jean Bretonnel a compris (c’est pas la moitié d’un con) : 6 rounds, c’est la distance idéale 
pour Dieu qui, faut-il le rappeller, compte désormais 4 défaites dont 2 avant la limite sur 4 combats 
disputés, il lui fait donc rencontrer Al Winn, 37 combats. Raymond perd par K.-O. à la 1re reprise 
en 1 minute et 37 secondes. 

Deux semaines de repos ne font pas de mal à Dieu qui gagne les 2 combats suivants, mais 
Raymond rôde, il perd les 4 autres, le dernier par K.-O. contre Bob Murphy qui compte la bagatelle 
de 72 combats, 64 victoires dont 55 par K.-O. 

Bilan de la tournée triomphale de Raymond Dieu outre-Atlantique : 10 combats, 8 défaites 
dont 4 avant la limite. C’est indéniablement un succès, Jean Bretonnel s’en frotte les mains et s’en 
lèche les babines. 

Mise au courant des exploits de Dieu, la Fédération Française de Boxe lui intimera l’ordre 
de rentrer à la maison, il pourra y disputer six combats supplémentaires avec des fortunes diverses 
avant d’arrêter les frais deux ans après avoir fait ses débuts au stade Buffalo, et non sans avoir pris 
sa revanche sur celui qui l’avait battu à l’époque, Yves Calamari. 

Dieu, depuis, a disparu (il est peut-être mort). 

 
DIOR 

 
Dirty Dancin’ 

 
1. Luis Resto/Billy Collins Jr, 16 juin 1983, no decision 

2. Evander Holyfield/Mike Tyson, 28 juin 1987, disqualification 
3. Tony Galento/Louis Nova, 15 septembre 1939, K.-O. 

4. Fritzie Zivic/Al “Bummy” Davis, 15 novembre 1940, disqualification 
5 Ad Wolgast/ Joe “Mexican” Rivers, 4 juillet 1912, K.-O. 

6. Sandy Saddler/Willie Pep, 26 septembre 1951, K.-O. 
7. Gene Tunney/Harry Greb, 23 février 1923, aux points 

8 Riddick Bowe/Andrew Golota, 11 juiller 1996, disqualification 

https://luxus-plus.com/dior-fait-appel-au-milieu-de-la-boxe-pour-son-nouveau-parfum-homme-sport/
https://www.youtube.com/watch?v=h2S-u1gYMi0


9. Jack Johnson/Jim “Fireman” Flynn, 4 juin 1912, disqualification 
10. Joe Gans/Battling Nelson, 3 septembre 1906, disqualification 

 
Distance 

 
« Garder ses distances, demeurer sur la réserve pour éviter toute familiarité. » 

Grand Larousse de la langue française 
 

Il y a la bonne, la vôtre et puis l’autre. Celui qui gagne, c’est celui qui impose la sienne. La boxe a 

davantage de rapports avec la géométrie (dans l’espace) qu’on ne l’imagine. 

 
Dixon (George) 

 

 
 

À ses débuts, il ne pesait pas tout à fait quarante kilos, « Little Chocolate » sera champion du monde 

poids coq en 1890 (premier Noir et premier Canadien à le devenir) et des plume deux ans plus 
tard ; il défendra victorieusement son titre avant de le perdre en 1900. Ensuite, ce sera la belle vie 
et le mauvais whisky. Mort à trente-neuf ans sans un rond. Il aurait pu être oublié, mais il a traversé 
l’histoire à cause de sa photo, le crâne rasé, une drôle de bobine, des collants, la garde de Charlot 
surjouant les boxeurs… la « Belle Époque ! » 

 
Djendoubi (Adel) 

 

Il était en conditionnelle. Avant de faire son premier combat pro, il servait de sparring à Samuel 

Florimond quand, le 5 octobre 1999, deux types ont fait irruption dans la salle du Bon Secours à 
Marseille. Djendoubi a compris que ça sentait pas bon, il s’est carapaté via les vestiaires, un des 
types lui a tiré dessus par la porte entr’ouverte, c’est Karim, apprenti chauffagiste, qui n’y était pour 
rien qui a pris la balle. 



 Et qui est mort. 
 En novembre 2000, on retrouvera, sur le parking d’un hôtel de Vitrolles, le corps calciné 
d’Adel Djendoubi et celui de Raphaël Liminana qui, le 9 février 1999, avait échappé par miracle à 
une fusillade dans un bar, c’est Serge le patron qui n’y était pour rien qui avait pris la balle. 
 Et qui était mort. 

 
Dokes (Michael) 

 
 « Le passé, c’est du passé, le futur, c’est pas encore,  

le présent, c’est pasta aux palourdes. » 
Michael Dokes 

 

On dit de lui : « Il était doué, mais il a gaspillé ses dons ! » En amateur, alors qu’il est encore très 

jeune, Michael Dokes compte une défaite honorable face à Teofilo Stevenson en finale des Jeux 
panaméricains. On lui promet une carrière de superstar, seulement, en pro, il fait partie de la 
désastreuse écurie que Don King cornaque ces années-là. Le 10 décembre 1982, sous les huées du 
public, il remporte le titre WBA en moins d’une minute face à Mike Weaver. Mike Dokes s’en fout, 
de retour à son hôtel, il fait trempette dans 20 000 dollars de Cordon Rouge. 

Dokes pratique une boxe spectaculaire, il adore faire le show, il imite à la perfection le « Ali 
shuffle », il distribue des roses aux femmes assises au premier rang, il jette son argent par les fenêtres 
comme l’on vidange par la bonde 20 000 dollars de champagne. Le 23 septembre 1983, il monte 
sur le ring les pupilles dilatées par la cocaïne qu’il s’est enfoncée dans les vestiaires. Il tient dix 
rounds face à la droite rafistolée de Gerrie Coetzee avant que Don King n’enjambe son corps 
étendu pour féliciter l’Africain du Sud. 
 Son régime : « Manger ! Manger ! Manger ! », faire descendre la pasta avec du chianti en 
abondance et entamer ensuite un régime amaigrissant en sniffant de telles quantités de cocaïne qu’il 
sera accusé d’en faire commerce après que la Police eut saisi ses provisions hebdomadaires. De 
1984 à 1987, il visite régulièrement prisons, cliniques et postes de police, pas toujours dans cet 
ordre. Et pourtant, le 11 mars 1989, même s’il mettra dix minutes avant de pouvoir se relever de 
son tabouret à la dixième reprise, il mènera la vie dure à Evander Holyfield dans un des meilleurs 
combats de l’année. Le 6 février 1993, on ne sait comment, il se retrouve sur le même ring que 
Riddick Bowe qui le décapite. En 1998, il est condamné à dix ans de prison pour avoir laissé sa 
petite amie dans un état où il n’avait jamais laissé un seul de ses adversaires. 
 Libéré en 1998, il survivra tant bien que mal d’expédients à Las Vegas avant de retourner 
mourir du cancer du foie, là où il est né, Akron (Ohio), à 54 ans, le 12 août 2012. 

 
Don (The) 

 

 
 



 
 

 
 

« Au vrai, il se fout de tout, des bagnoles, de la bouffe,  
de la lutte des classes, du maillot jaune, du prix Goncourt,  

la seule chose qui le fasse bander c’est la boxe.  
La boxe et le fric. » 

Michel Audiard 
 

Il y a deux $orte$ de gen$ qui traînent autour de$ ring$ : ceux qui aiment le$ boxeur$ et ceux qui 

aiment le$ vainqueur$. Don King fait indéniablement partie de la dernière catégorie. Il a commencé 
$a carrière de promoteur, et il $’en vante, en condui$ant la limou$ine de Joe Frazier, quelque$ 
heure$ plu$ tard il tenait le volant de celle de $on vainqueur : George Foreman. On peut en déduire 
que Don King e$t un type dont il faut $e méfier $i on lai$$e tomber $a $avonnette dan$ le$ 
douche$. 

C'e$t en $ouvenir, $an$ doute, de ce temp$-là qu’un contrat qui lie un boxeur à Don King 
lie au$$i, plu$ ou moin$, $on adver$aire… on ne $ait jamai$ ce qui peut arriver ! Un po$t-$criptum 
$pécifie que, $i $on champion e$t battu, Don King e$t intére$$é à la première défen$e du nouveau 
champion. C’e$t cette fine$$e juridique qui a coûté 200 000 dollar$ à Franck Tiozzo, organi$ateur 
du dernier combat de $on frère Fabrice qui avait, quelque$ moi$ plu$ tôt, conqui$ le titre de$ mi-
lourd$ aux dépen$ de Mike McCallum (par ailleur$ déclaré po$itif au contrôle antidopage, mai$ 
ab$ou$ par la WBC, la fédération aux ordre$ de Don King). Cela peut $embler $urprenant, 
d’habitude on ne part jamai$ avec le beurre et l’argent du beurre aprè$ avoir violé la crémière, mai$ 
le$ contrat$ que l’on $igne avec Don King, mieux vaut en lire toute$ le$ ligne$, y compri$ celle$ 
écrite$ en tout petit au ba$ de la dernière page, un peu comme il e$t recommandé de le faire $oi-
même lor$qu’on épluche  $on contrat d’a$$urance. 

C’e$t ju$tement en jouant au plu$ fin avec la Lloyd’$ que King a failli trébucher, pour une 
ob$cure affaire de prime d'a$$urance empochée vite fait (350 000 dollar$ tout de même… il n’y a 
pa$ de petit profit), Don King ri$quait quarante-cinq an$ de pri$on, un peu à la manière dont Al 
Capone était tombé pour une banale affaire de fraude fi$cale. La ju$tice américaine a de$ $ubtilité$ 



qui peuvent vou$ rattraper au tournant. Il faut croire que ce King-là n’e$t pa$ le roi de$ Kong$, 
pui$que l’affaire $’e$t terminée par $on acquittement et que le$ avocat$ de la City qui n’ont, 
pourtant, pa$ la réputation d’être manchot$ $ont retourné$ à leur$ chère$ étude$. Détail amu$ant, 
le rôle d’Eliott Ne$$ était tenu dan$ cette affaire par l’un de $e$ ancien$ collaborateur$ : Jo$eph 
Maffia. Ça ne $’invente pa$… 

Ce n’était pa$, bien $ûr, la première foi$ que Don King avait affaire à la ju$tice. En 1954, 
meurtre : « légitime défen$e ». Acquitté. Douze an$ plu$ tard, rebelote, « homicide involontaire ». 
Total : deux mort$, quatre an$ de pri$on. En garçon intelligent, Don King eut vite fait de 
comprendre que le$ jeux clande$tin$ comportaient trop d’aléa$ et la boxe lui apparut comme un 
terrain plu$ propice à l’éclo$ion de $e$ multiple$ talent$. Ce qui ne manquera pa$ de $e produire, 
il devient en peu de temp$ le promoteur de$ roi$ (Ali, Frazier, Foreman) et le roi de$ promoteur$. 

En 85, on ne plai$ante plu$ : fraude fi$cale. Acquitté. $a $ecrétaire écopera de quatre moi$ 
d'empri$onnement pour négligence. Bien fait ! Toujour$ e$t-il que depui$ $a première inculpation 
l’ancien garçon de cour$e de la Mafia de Cleveland a pri$ du poid$ : 130 kilo$, quelque$ dizaine$ 
de million$ de dollar$ en banque et $urtout la plu$ belle écurie de boxeur$ de la planète : Virgil 
Hill, Thoma$ Hearn$, Michaël Carbajal, Je$$e Jame$ Leija, Frankie Lile$, le$ frère$ Norri$, mai$ 
$urtout Julio Ce$ar Chavez et Mike Ty$on. L’un à qui il $uffit d’apparaître pour voir $’affoler le 
CAC 40 et le$ vendeur$ de chez Ver$ace, l’autre à qui il fait $igner de$ contrat$ en blanc pui$qu’il 
ne comprend pa$ l’anglai$ ; moyennant quoi, bien que battu plu$ieur$ foi$ $ur le ring, le chicano 
e$t toujour$ champion du monde. 

Du billard !   
Tout cela ne va pa$, bien $ûr, $an$ quelque$ querelle$ de famille et de gro$ $ou$, Felix 

Trinidad l’a attaqué en ju$tice pour dénoncer $on contrat ; le$ bour$e$ fanta$tique$ annoncée$ aux 
foule$ ébahie$ fondent comme neige au $oleil lor$que Don King a effectué le$ quelque$ retenue$ 
qui $’impo$ent. Le record à battre re$tant celui établi par Tim Wither$poon qui touchera 
90 000 dollar$ $ur le million promi$. La $œur de Gerard McClellan, grièvement ble$$é en combat, 
l’accu$e de ne pa$ avoir rever$é le montant de la police d’a$$urance$ (encore !). 

Bagatelle$ ! 
Don King e$t riche, il e$t noir et il a une grande gueule, troi$ bonne$ rai$on$ de voir $e 

multiplier le$ critique$, il ne manque pa$, d’ailleur$, de hurler au raci$me chaque foi$ qu’il e$t 
l’objet de l’attention du FBI, et de di$tribuer quelque$ quintaux de dinde (deux dollar$ le kilo) aux 
enfant$ de$ ghetto$ pour a$$urer $a popularité lor$que celle-ci connaît un pa$$age à vide. C’e$t de 
bonne guerre. Don King e$t, peut-être, comme beaucoup le chuchotent dan$ $on do$, un négrier 
cynique et un gang$ter, il e$t plu$ $ûrement une e$pèce de Mon$ieur Ramirez branché $ur Internet 
qui ne manque aucune occa$ion de vanter le$ vertu$ du libérali$me, un capitali$te a$tucieux qui a 
compri$ avant le$ autre$ l’avantage du « lobbying » et de la diver$ification (troi$ ou quatre 
champion$ par catégorie, cela fait troi$ ou quatre foi$ plu$ de ca$h qui circule) et l’importance de$ 
média$ qui ont tôt fait d’oublier la déontologie dont il$ $e réclament, lor$qu’il leur faut faire de 
l’audience. $i l’on veut avoir le$ main$ propre$, rien n’empêche, aprè$ tout, de ne pa$ traiter avec 
lui, mai$ il faudrait, pour cela, renoncer aux bénéfice$ que l’on en tire. Que faire ? Le peuple veut 
du $ang et de$ image$… Tou$ le$ phari$ien$ $ont, en réalité, enchanté$ de le voir prendre $ur lui 
tou$ le$ péché$ du monde pui$que l’on peut, ain$i, croire qu’il$ ont, eux, le$ main$ propre$. Mieux 
encore, $i certain$ (tru$t, mafia, ré$eau, multinationale) tirent le$ ficelle$ de ce pantin, il$ peuvent  
$e réjouir de po$$éder un leurre $i voyant qu’il éblouit tou$ le$ médiatique$. 

Lor$que King exhibe $ur le$ écran$ $a tigna$$e (en pétard) et $e$ bijoux (voyant$), bien 
peu ont une pen$ée pour McClellan aveugle et gaga qui $e débat dan$ la nuit avec une $eule idée 
dan$ ce qui lui re$te de cerveau : remonter $ur le ring. C’e$t dommage ! Tous les boxeur$ ri$quent 
la même cho$e. 

C’e$t pour cela que beaucoup regardent alor$ qu’il$ n’y $ont pa$ obligé$. 
Prion$ pour que leur attente $oit toujour$ remi$e… 

 



Don(s) 
 

 « Les boxeurs doués naturellement, ça n’existe pas ! 
Les danseurs s’entraînent, les artistes répètent,  

même les fous essaient de s’améliorer. » 
Joe Louis 

 

Un soir (à La Teste), après que j’eus gagné (assez brillamment) contre un adversaire pas trop 

mauvais*, un type m’a demandé pourquoi je ne passais pas « pro ». Dans un premier temps, j’ai été 
surpris, je n’avais jamais envisagé l’hypothèse, dans un deuxième temps, j’ai été flatté (jeune, j’étais 
assez couillon). Ensuite, évidemment, j’ai oublié sa proposition puisque je n’avais aucune des 
qualités physiques et mentales pour la réaliser. 

Bien sûr, aujourd’hui encore, je préférerais avoir été champion du monde que prix 
Goncourt, le problème étant que l’on n’est pas toujours doué pour ce que l’on aime. Quand on fait 
du sport, on se rend vite compte que l’on ne réalisera pas ses rêves (on ne court pas très vite ni très 
longtemps, on ne saute pas très haut ni très loin, on ne frappe pas beaucoup, on encaisse mal), 
lorsque l’on écrit, c’est plus difficile, il y a toujours un type qui n’y connaît que dalle pour vous dire 
que ce que vous écrivez est « vachement beau ».  

On connaît le résultat. 
 

* Passé professionnel ensuite… sans beaucoup de succès. 

 
Donoghue (Roger) 

 

Quand, pour son premier combat au Madison Square Garden, on lui avait proposé d’affronter 

Roger Flores qu’il avait battu par K.-O. deux semaines auparavant, Roger Donoghue (26 victoires, 
2 défaites, 1 nul) avait demandé : « Vous pouvez pas m’en donner un meilleur ? » 
 À la 46e seconde du dernier round du combat les opposant, Donoghue a envoyé Flores 
(19 ans) au tapis, 3 jours après, Flores était mort. 
 Sur le ring, Donoghue n’a plus jamais rien fait de bon : 3 combats, 2 défaites dont une par 
K.-O. Même en dehors du ring, il a mis un moment à se remettre de cette soirée du 29 août 1951. 
 Des années plus tard, quand Budd Schulberg lui avait demandé : « Si ça s’était pas passé 
comme ça, tu crois que tu aurais pu être champion ? », Donoghue lui avait répondu : « J’sais pas… 
j’avais c’te peau d’Irlandais… j’coupais souvent… mais j’crois que j’aurais pu être un assez bon 
prétendant ! » Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd, Budd Schulberg mettra les mots de 
Donoghue dans la bouche de Terry Malloy, le héros de Sur les quais : « J’aurais pu être un 
prétendant ! », c’est la phrase la plus connue du film d’Elia Kazan, celle que l’on répète quand le 
film est fini, que l’on sort dans la nuit et que l’on allume une cigarette en se prenant pour Marlon 
Brando… « J’aurais pu être un prétendant ! » 
 Comme si ça ne suffisait pas, en lui racontant une histoire du « bon vieux temps », Roger 
Donoghue a soufflé à Norman Mailer le titre de l’un de ses livres : « Les vrais durs ne dansent pas » 
dans lequel l’écrivain raconte l’histoire du caïd et des trois boxeurs d’une manière tout à fait 
différente de celle que je connaissais : 
  

– Tu te rappelles Frank Costello ? m’a demandé mon père. 
 – Le Roi de la pègre, j’ai répondu, admiratif. 
 – Un soir, Frank Costello et sa blonde, une gentille poulette, étaient assis dans 
une boîte de nuit avec Rocky Marciano, Tony Canzoneri et Tony « Two Tons » 
Galento… Tutti macaroni ! L’orchestre attaque, alors voilà mon Frank qui dit à 
Galento : « Eh, Two Tons, si tu faisais danser Gloria ? » Ça lui plaît pas trop à Galento. 

https://www.youtube.com/watch?v=uBiewQrpBBA


Qui voudrait danser avec la poule du caïd ? Des fois qu’elle le trouve à son goût… 
« M’sieur Costello, vous savez bien que j’sais pas danser » qu’il dit Galento. « Pose-
moi c’te bière et va donc en suer une par là-bas… j’suis sûr que tu vas très bien t’en 
sortir », qu’il dit Costello. Alors mon Galento se lève et voilà qu’il promène Gloria à 
bout de bras tout autour de la piste. Quand ils reviennent, Costello dit à Canzoneri que 
c’est à son tour de faire danser Gloria. Et puis arrive le tour de Rocky, Marciano se 
croit assez caïd dans sa partie pour appeler Costello par son petit nom et il lui dit : 
«  Vous savez, M’sieur Frank, nous autres poids lourds, on vaut pas grand-chose sur 
une piste de danse… » « Va donc travailler ton jeu de jambes », qu’il lui dit Costello. 
Pendant que Rocky danse avec elle, Gloria lui glisse à l’oreille : « Eh, champion, fais-
moi plaisir, vois un peu si tu peux pas convaincre Oncle Frank de danser avec moi ». 
 Bon, la danse est finie, mon Rocky, soulagé, reconduit Gloria jusqu’à leur table. 
Il se sent mieux, les autres sont moins inquiets, ils se mettent à asticoter le caïd en 
faisant gaffe… tu me comprends ? Juste un p’tit charre comme ça… prudent. « Eh, 
M’sieur Costello, qui y disent, allez M’sieur Costello pourquoi vous accordez pas une 
danse à vot’ dame ? » « Oh oui, s’il te plaît, demande Gloria » « C’est votre tour 
M’sieur Frank, qu’ils disent. »  

Et alors, conclut mon père,  Costello secoue la tête : « Les vrais durs dansent 
pas », qui y dit comme ça. 

 
L’air de rien, ça change tout.   

 
 Douglas (James « Buster »)  
 

Ce soir-là, dans les bars de Colombus (Ohio), tout le monde* regardait le concours de dunk à la 

télé au lieu de la rencontre entre Mike Tyson et James Douglas, qui était pourtant né Windsor 
Terrace, c’est dire si ce combat enthousiasmait les foules ! La cote était à 42 contre 1 et il n’y avait 
qu’un casino de Las Vegas qui prenait les paris, c’est dire si le résultat était incertain ! Les types de 
l’Ohio ont tout raté et les bookmakers se sont collé le doigt dans l’œil ! Le 11 février 1990, au 
Tokyo Dome, James « Buster » Douglas bat Mike Tyson par K.-O. à la dixième reprise, causant la 
plus grosse surprise de l’histoire de la boxe ! En tous les cas, la plus coûteuse… 
 Don King avait pourtant soigneusement monté l’affaire, il avait fait l’impasse sur Donovan 
« Razor » Ruddock qui n’appartenait pas à son « écurie » et qui lui semblait pouvoir être une menace 
pour son protégé en pleine crise existentielle. Douglas, au contraire, semblait être la victime idéale 
juste avant que Tyson ne rencontre Evander Holyfield et rapporte la grosse galette. « Buster » est 
un bel athlète réputé pour ne pas trop aimer s’entraîner, pas très vaillant non plus : il a abandonné 
face à Tony Tucker qu’il dominait aisément. Tout cela sans compter qu’il a quatre défaites à son 
palmarès, dont trois avant la limite, et que Tyson à l’époque invaincu anesthésie tous ses adversaires, 
à plus forte raison lorsqu’ils sont « fragiles ».  

Autant dire que c’était du tout cuit pour le Don et le Mike. 
 Patatras ! 
 Tyson a beaucoup de poids à perdre, il passe son temps à baiser des putes, Greg Page l’a 
envoyé sur le cul à l’entraînement. Psychologiquement, Douglas n’est pas dans une meilleure passe 
que Tyson qui n’a toujours pas digéré son divorce avec Robin Givens, il vient de perdre sa mère, 
sa femme l’a quitté, mais il va puiser dans ses malheurs la motivation qui lui a toujours manqué. 
 Dès le 1er round, le combat prend un tour inattendu, au lieu d’être terrorisé comme les 
précédents adversaires de Tyson, Douglas ne se laisse pas bluffer, il utilise calmement ses 
arguments, sa taille, son direct du gauche, ses uppercuts, et il se déplace judicieusement.  

Au 5e, « Buster » appuie ses coups, l’œil gauche de Tyson commence à enfler et le coin du 
champion du monde n’a même pas un « Enswell » sous la main, Taylor Smith, le cutman, en sera 

https://www.youtube.com/watch?v=PCwkgqqKPZs


réduit à appliquer de l’eau fraîche dans une capote anglaise sur l’œil de son patron… autant dire 
cautère sur une jambe de bois.  

Au 6e, au 7e, au 8e, le scénario est le même : Douglas, bien à l’abri de son long jab, empêche 
Tyson de lui rentrer dedans, il double ses gauches, envoie sa droite et… il touche. 
 Fatalitas ! 
 À la fin du round, le champion réussit un superbe uppercut à la mâchoire de Douglas qui 
dégringole…  

L’arbitre le compte, Douglas l’écoute attentivement, l’air plus vexé que sonné.  
À 8, il est debout. 
À 9, il reprend le combat.  
Il lui reste 5 secondes à tenir. 
Don King, assis à la droite de Donald Trump, a sauté de son fauteuil comme un diable de 

sa boîte, il s’est mis à hurler comme un dément à l’intention de José Sulaiman, le président de la 
WBC et de l’arbitre : « Regardez ce que vous avez fait ! Qu’est-ce qui m’a foutu cet arbitre… où 
vous avez été le chercher ? Arrêtez le combat ! Le combat est fini ! Ce type est “out ”, vous deviez 
le compter “out !” » Il est exact qu’Octavio Meyran a compté lentement, mais si Douglas a passé 
treize secondes à terre, c’est la faute du chronométreur qui a réagi en retard plutôt que de l’arbitre. 
Don King a essayé, sans succès, de raviver la polémique du « Long Count » ; comme le veut le 
règlement, « Buster » s’est réglé sur l’arbitre. Point barre. 

Au 9e round, non seulement Douglas avait complètement récupéré, mais il accablait Tyson 
de séries au visage et s’il n’y avait pas eu les cordes pour le soutenir, le champion aurait été à terre 
et la messe aurait été dite plus tôt. 

Au 10e, le challenger a encaissé sans broncher une droite d’Iron Mike, il a touché Tyson en 
uppercut, il a suivi… droite ! gauche ! droite… gauche pour finir et l’impensable s’est produit, 
Tyson était à terre, sa seule préoccupation : ramper à quatre pattes pour récupérer son protège-
dents. Les boxeurs sonnés ont quelquefois des obsessions de ce genre : « Mais qu’est-ce que j’ai 
bien pu foutre de ce putain de protège-dents ? » Mike a fini par se le planter de guingois entre les 
dents, les yeux dans le vague, la conscience voguant loin dans les limbes. 

À 8, il a essayé de se relever (pour quoi faire ?), à 9, il était debout titubant. Octavio Meyran 
a mis 14 secondes à le compter « Out ! » Après 39 mois de règne, après 37 combats victorieux, 
« Iron Mike » venait de perdre son titre et de subir sa première défaite. James « Buster » Douglas 
était, sans contestation possible, le nouveau champion du monde et Don King était baisé : Tyson 
était hors-circuit, Evander Holyfield échappait à son contrôle, Douglas allait rompre le contrat qui 
les liait et la Justice lui donnerait raison de le faire. Le prochain championnat du monde entre 
« Buster » et « The Real Deal » aurait lieu au Mirage de Las Vegas sous le contrôle de son 
propriétaire, Steve Wynn. 

Hélas ! 
24 millions de dollars pour le tenant, 8 pour le challenger, si Douglas conservait son titre, 

Steve Wynn lui proposait 35 millions pour la revanche contre Tyson. « Buster » a pensé que 
24 millions lui suffiraient amplement, il est monté sur le ring avec 12 kilos en trop**. Après la pesée, 
Michael Katz a écrit : « La première chose dont James Douglas a besoin, c’est d’une bonne 
césarienne », Holyfield est parti dîner, Douglas s’empiffrer et sa cote (de bœuf) a encore dégringolé. 
Pas plus décidé à se battre qu’à sauver les apparences, « Buster » s’est couché au 3e round sur la 
première droite crédible d’Evander Holyfield. Une fois à terre, la seule chose qui a semblé le 
préoccuper n’a pas été son protège-dents, mais plutôt de vérifier qu’il ne saignait pas, il s’est passé 
le gant sur le visage à trois reprises et, rassuré, il s’est laissé compter « Out ! » Avec l’argent, il est 
parti pêcher le gros dans les Îles en fumant des cigares gros comme son avant-bras. Quelques 
années plus tard, il pesait plus de 180 kilos et souffrait de graves problèmes de santé dus au diabète. 
Il décidera de revenir à la salle pour perdre ses kilos superflus, six ans plus tard, il fera un retour en 
demi-teinte au cours duquel il disputera 9 combats en 3 ans (8 victoires, 1 défaite), avant d’arrêter 
les frais. 



On a toujours tendance à sous-estimer les mérites de James Douglas, d’en faire un accident 
de l’histoire, une parenthèse saugrenue, ce qui est un défaut de jugement, le même qui a conduit 
Tyson à la catastrophe. Lorsque « Buster » laissait tomber les nourritures terrestres, c’était un très 
bel athlète de 1 mètre 92 avec une envergure respectable de 2 mètres 11, et un bon boxeur avec un 
superbe direct du gauche. Avant de rencontrer Tyson, il avait battu des poids lourds comme Greg 
Page ou Oliver McCall et son combat contre « Iron Mike » démontre quel magnifique boxeur il 
aurait pu être s’il avait toujours été sérieux et moins gros lorsqu’il le fallait. 
 

* Exception faite de Billy « Dynamite » Douglas, son père, et de son oncle. 

 

** On l’aurait vu, au sauna, commander un room-service. 

 
Doyle (Jack) 

 

Géant irlandais célèbre pour sa dalle en pente et ses talents de ténor. Le « Gorgeous Gaël » adorait 

les femmes et les femmes l’adoraient : il a cassé la gueule à Clark Gable pour lui soulever Carole 
Lombard ; les Dodge ont dû lui envoyer quelques hommes de main pour le dissuader d’épouser 
Delphine, l’héritière de la fortune familiale ; sa deuxième femme, Movita Castaneda, lasse de ses 
frasques et de se faire traîner par les cheveux lorsqu’il avait bu, l’a quitté pour épouser Marlon 
Brando, bien connu comme engin de tout repos.  

Sur le ring, il était nul, spécialiste du coup bas et souvent saoul ; dans la vie, il était gai, 
généreux, ivre du matin au soir. De retour en Irlande après quelques combats désastreux, il eut des 
hauts, il eut des bas, un jour, il dormait dans sa voiture, le lendemain, tournée générale ! il avait 
gagné aux courses, un jour il s’affichait avec Diana Dors, le lendemain, il était condamné à cinq 
livres d’amende pour avoir volé un fromage dans un supermarché. 

Il est mort le 13 décembre 1978 d’une cirrhose du foie à l’hôpital Sainte-Mary de 
Paddington. À Cork, alors qu’il était oublié de tous, des milliers de personnes ont assisté à ses 
obsèques.  

Ses talents, il les avait gaspillés… tous, et sans aucun regret.  
« À quoi ça sert d’être irlandais, si on peut pas être con ? » 

 
Doyle (Jimmy) 

 

Le jeune métis sera le premier boxeur à mourir après un championnat du monde. Le 24 juin 1947 

à l’Arena de Cleveland, il rencontrait Ray Sugar Robinson, le tenant du titre des poids welter ; à la 
huitième reprise, le crochet gauche de Robinson l’étendit raide. Jimmy Doyle mourra quelques 
heures après avoir été admis au Charity Hospital. 
 Il avait 22 ans. 

La veille du combat, Robinson avait rêvé qu’il tuait Doyle et ne voulait pas boxer, les 
organisateurs, avec l’appui d’un prêtre, réussirent à le convaincre de monter sur le ring.  

Ray versera cinquante dollars par mois pendant dix ans pour que la mère de Jimmy Doyle 
achète la maison que son fils lui avait promise. À Samuel Gerber, le coroner chargé de l’enquête 
qui lui demandait : « Vouliez-vous occasionner des ennuis à Jimmy Doyle ? », Ray répondra : « Mais 
Monsieur, c’est mon métier de le faire. » 

 
Drago (Ivan) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=IvtvCBjQLdA


Même pour un boxeur de l’ère soviétique*, le « Taureau sibérien » pouvait se targuer d’un palmarès 

amateur impressionnant** (101 combats, 100 victoires toutes obtenues avant la limite), médaillé 
d’or aux Jeux olympiques, il culminait à 1 mètre 96 et pesait un peu moins de 120 kilos. 

Pour sa première confrontation avec la sphère professionnelle, Ivan Drago rencontrait, en 
exhibition, Apollo Creed, l’ancien champion du monde poids lourd alors âgé de 42 ans et dont le 
milieu considérait à juste titre qu’il était temps pour lui de raccrocher les gants. Bien lui aurait 
d’ailleurs pris, cette « exhibition » allait rapidement se transformer en un véritable combat et se 
conclure par une issue dramatique puisqu’Apollo Creed trouvera la mort des poings d’un Ivan 
Drago aussi peu loquace à l’annonce de l’issue fatale (« S’il est mort, il est mort ! ») qu’il ne l’avait 
été en conférence de presse (« Toi, perdre ! »). Rocky Balboa, le promoteur de l’exhibition 
Drago/Creed, ira jusqu’à Moscou pour venger son ancien adversaire et, même s’il finira par se 
débarrasser du « Taureau sibérien » par K.-O. à la dernière reprise, il reviendra d’URSS fortement 
diminué, ce que l’on peut aisément comprendre étant donné le nombre et la puissance 
invraisemblable des coups encaissés. 

À la chute de l’Empire soviétique, Ivan Drago pourra « réellement » passer professionnel, 
entraîné par Sergeï Igor Rimsky et Manuel Vega, il disputera 31 combats, tous gagnés avant la 
limite. Marié à Ludmilla Vobet, double médaillée d’or olympique en natation (qui ressemble comme 
deux gouttes d’eau à Brigitte Nielsen, l’ex-femme de Sylvester Stallone, le réalisateur des Rocky), 
même si pour des raisons politiques, Ivan Drago ne remportera qu’une partie du titre mondial, le 
« Taureau sibérien » sur lequel pèsent des soupçons de dopage « insistants » préfigure les frères 
Klitschko. Suivant des rumeurs persistantes, il semblerait qu’il puisse sortir de sa retraite pour 
affronter Adonis Creed, le fils d’Apollo Creed. 

On peut facilement imaginer la tension dramatique sur le ring si ce combat se concrétise, 
ce dont, pour ma part, je ne doute pas, puisqu’il n’est rien d’impossible au boxing show business, 
surtout si l’on se figure les intérêts financiers en jeu !  

 
* Pour mémoire : Vyachislav Lemeshev compte 103 victoires sur 111 rencontres,  

Valery Popochenki victorieux 200 fois en 213 rencontres, 
Rufat Riskiyev a disputé 189 combats, 174 victoires. 

 
** Il n’y a guère que Vasyl Lomachenko qui puisse lui être comparé :  

397 combats, une seule défaite. 

 
Dridi (Mohamed) 

 

 « J’ai été un môme en colère, je suis devenu un adulte furieux. J’ai tout de même figuré au “Top 

10” du grand banditisme, notre hit-parade à nous, les voyous. J’ouvrais souvent la boîte à gifles et 
j’avais le coup de poing ravageur. La boxe m’a sauvé, d’ailleurs. Champion du monde de kick-boxing, 
mine de rien [...] Maintenant je tourne des films et je flirte avec la jet-set », écrivait-il en préface de 
son autobiographie Momo le turbulent, de la voyoucratie à la jet-set, publiée en 2004 chez Michel Lafon. 
Mohamed Dridi avait fait l’acteur dans plusieurs séries et téléfilms (Joséphine ange-gardien).  

Retrouvé mort par balle dans son appartement de Palavas-les-Flots.  
Il avait 48 ans. 

 
Drogue(s) 

 

Pour les sportifs, la drogue est soit le moyen d’améliorer leurs performances (pour être « up »), 

dans ces conditions, elle se confond alors avec les produits dopants, soit celui de s’imaginer vivre 
(lorsqu’ils sont « down ») les mêmes sensations que celles que leur procurait le sport. On peut 



s’imaginer la décharge d’adrénaline procurée par cent mille personnes scandant votre nom et le 
manque lorsqu’ils scandent le nom d’un autre.  

 
Duk-koo (Kim) 

 
Watchin’ an old fight film last night 

Ray Mancini and Duk-koo Kim 
The boy from Seoul was hangin’ on good 

But the pounding took to him 
Mark Kozelek 

 

Le Sud-Coréen n’avait que 19 combats à son palmarès mais il n’avait subi qu’une seule défaite et 

n’avait concédé qu’un seul match nul, il était classé challenger N° 1 par la WBA. Il avait 23 ans, pas 
beaucoup d’expérience et peu de références lorsqu’il s’est envolé pour les États-Unis, mais il était 
classé challenger N° 1 par la WBA. Avant de s’envoler pour les États-Unis, il n’avait jamais quitté 
la Corée, mais il était classé challenger N° 1 par la WBA ; il n’avait affronté que des boxeurs 
asiatiques avant de se retrouver sur le ring face à Ray « Boom Boom » Mancini, d’où son 
classement WBA : N° 1. 
 Kim Duk-koo voulait s’en sortir, il avait été boulanger à Sokcho avant d’être soudeur à 
Séoul et puis boxeur. Il était tombé amoureux de Young Mee Lee, il l’avait épousée, elle était 
enceinte de deux mois. Il avait 23 ans. Quand il s’est levé de son tabouret pour entamer la 
quatorzième reprise, il avait les deux yeux quasiment fermés, mais Mancini en avait un et demi dans 
le même état. Lors de la minute de repos, ses hommes de coin lui ont dit : « Tu vas l’avoir, il en 
peut plus ! », ce n’était pas vraiment faux, les deux hommes s’étaient livrés une furieuse bataille, pas 
beaucoup d’esquives et beaucoup de coups. Bruce Transpler, le matchmaker de Bob Arum, pouvait 
être satisfait, le combat tenait ses promesses et bien davantage, finalement ce N° 1 venu d’on ne 
sait où n’était pas loin d’en être un. Kim Duk-koo a dit : « Je vais le faire ! » à ses hommes de coin, 
ce seront ses dernières paroles. Une droite de Boom-Boom comme le Sud-Coréen en avait encaissé 
des douzaines depuis une demi-heure et il s’écroule en arrière, il essaie de se relever en s’aidant des 
cordes du ring, mais l’arbitre l’arrête.  

Kim Duk-koo est descendu du ring sur une civière… le sang ! le sang ! le sang ! quatre jours 
de coma et puis la mort au Desert Springs Hospital de Las Vegas. 

Sur un miroir de sa chambre d’hôtel, il avait écrit : « Tuer ou être tué ». 
 

When they asked him who was responsible 
For the death of Duk Koo Kim 

He said, “Someone should have stopped the fight, and told me it was him.” 
They made hypocrite judgments after the fact 

But the name of the game is be hit and hit back 
Warren Zevon 

 
Le pire, c’est que personne n’est vraiment responsable de la mort de Kim Duk-koo, si ce 

n’est la boxe elle-même dont la règle est : en prendre et les rendre. Le combat n’était a priori peut 
être pas tout à fait équilibré entre un boxeur sans grande expérience du très haut niveau et le 
champion en titre, mais Mancini lui-même n’avait que vingt-cinq combats, il avait disputé un seul 
combat en quinze rounds contre Alexis Argüello et il l’avait perdu à l’avant-dernière reprise. Le 
courage et la résistance de Kim Duk-doo avaient largement comblé son handicap initial ; s’il n’a 
jamais vraiment été en danger, Mancini a été malmené à plusieurs reprises, il finit le combat très 
marqué et visiblement très soulagé d’en avoir terminé. L’arbitre n’est pas réellement fautif non plus, 
il arrête le combat aussitôt qu’il serait dangereux de le prolonger. Sans cette fin tragique, le combat 
serait resté dans toutes les mémoires comme un très bon combat entre deux boxeurs courageux et 

https://www.youtube.com/watch?v=0IC2xCl7sZU
https://www.youtube.com/watch?v=MnbKxeCzraM
https://www.youtube.com/watch?v=vMfjyD8__Yo


l’on aurait parlé de Kim Duk-koo comme d’une « révélation ». Une seule chose est discutable, le 
jeune homme s’est présenté au-delà de la limite des poids légers, il a donc dû perdre beaucoup de 
poids avant le combat qui s’est déroulé en plein soleil à l’extérieur du Cæsars Palace, mais la 
responsabilité en revient au boxeur sud-coréen et à son entourage.  
  La mort du jeune homme marquera suffisamment les esprits pour que les règlements soient 
légèrement modifiés pour éviter ce genre d’accidents, dont il faut rappeler qu’ils sont la réalisation 
ultime de ce à quoi tend la boxe : la mise hors de combat de l’adversaire. Les principales mesures 
prises par les fédérations seront : une visite médicale un peu plus approfondie (ce qui dans le cas 
de Kim n’aurait rien changé, il était en parfaite condition physique) ; les rings seront désormais 
équipés de quatre cordes par côté au lieu de trois (ce qui dans le cas de Kim n’aurait rien changé, il 
a encaissé le dernier coup au centre du ring) ; le compte debout a été institué (ce qui dans le cas de 
Kim n’aurait rien changé, il n’y avait aucune raison que l’arbitre l’arrête pour le compter huit) et, 
dernière mesure adoptée en 1982 par la WBC, en 1987 par la WBA et l’IBF : fin des championnats 
du monde en quinze reprises, leur durée étant désormais fixée à douze rounds. Certains puristes se 
sont d’ailleurs élevés contre cette mesure en arguant du fait que les trois derniers rounds étaient 
« les rounds des champions », que l’histoire aurait été différente si cette mesure avait été appliquée : 
Ray Sugar Leonard n’aurait pas battu Tommy Hearns par arrêt de l’arbitre à la 14e reprise et Rocky 
Marciano, dominé par Jersey Joe Walcott, qu’il battra par K.-O. lors du 13e round sur UN seul 
coup, ne se serait pas retiré invaincu. 
 Les suites de ce combat dramatique ne le seront pas moins : le 29 janvier 1983, Yang Sun 
Nyo, la mère de Kim Duk-koo, se suicidera en avalant un flacon de pesticide cul-sec ; le 1er juillet 
1983, Richard Greene, l’arbitre du combat, se tuera en se tirant une balle dans la tête.  

Sept mois après la mort de Kim Duk-koo, son fils Chi Wan Kim est né à Séoul ; devenu 
chirurgien-dentiste, il a accepté de rencontrer Ray Mancini pour le tournage d’un documentaire sur 
la vie de « Boom-Boom » intitulé Un bon fils, le film tourné en Corée sur la vie du père de Chi Wan 
Kim a pour titre : Le tigre qui ne pleurait jamais.  

 
Duarte (Frankie) 

 

À 13 ans, il a commencé par la colle à Rustines, un an après, il s’est mis aux amphètes, un an plus 

tard, il a essayé la marijuana et l’alcool et ça lui a bien plu. De temps en temps, pour se changer les 
idées, il a essayé l’héroïne, le PCP et le LSD. 

Et la boxe.  
À 26 ans, il arrête sa carrière après un combat désastreux contre Rolando Navarrete à 

Honolulu. 
– Une semaine avant le combat, j’étais bourré… pour me filer la pêche, j’ai pris un peu 

d’acide !  
À 29 ans, il la reprend… sobre ! 

 – Je me rappelle… j’étais dans un rade de Redondo Beach… j’ai décidé d’arrêter. Tout 
seul… d’un seul coup, les Alcooliques Anonymes, c’était pas mon truc… j’avais pas envie de 
raconter ma vie à des poivrots ! J’avais pas une chance, soi-disant, d’y arriver tout seul… 
n’empêche, j’ai tenu.  

Et le plus fort, c’est que la deuxième partie de sa carrière que l’on imagine catastrophique 
sera loin de l’être. 
 Alors qu’il avait perdu par K.-O. face à Alberto Davila, dix ans plus tard, couvert du sang 
de Davila, il inverse le résultat ; il manque battre Richie Sandoval, champion du monde des poids 
coq, dans un combat sans enjeu et finit par perdre son dernier combat face à Daniel Zaragoza pour 
le titre des super-coq.  

Il a 35 ans, plus de jambes, encore toute sa tête, il est temps d’arrêter.  
Sagement, il arrête. 

 Il est coiffeur du côté de Venice. 



 D’après ses clients, le « Brad Pitt mexicain », c’est lui !  
 

Duff (Mickey) 
 

 « Vous pouvez amener un boxeur ordinaire à sembler extraordinaire, c’est facile de construire un 

palmarès, il faut juste faire rencontrer à votre boxeur des boxeurs de qualité inférieure. J’ai managé 
des types qui avaient trente ou quarante combats sans une seule défaite. Le problème, c’est qu’un 
jour ou l’autre, il faudra que votre boxeur rencontre un vrai boxeur, c’est à ce moment-là que vous 
réalisez qu’il vaut mieux être le manager de Frank Sinatra plutôt que celui d’un chanteur de Bar 
Mitzvah. » 

 
Dundee (Angelo) 

 

Son nom est inséparable de celui de Muhammad Ali, à tel point que l’on a tendance à penser 

qu’Angelo Dundee ne s’est occupé que du « Greatest* », c’est loin d’être le cas, il s’est même occupé 
d’adversaires d’Ali comme George Foreman ou Jimmy Ellis (lorsqu’il a rencontré… Ali !) 
 Né à Philadelphie, formé au Stillman’s dans l’ombre de Ray Arcel et Chickie Ferrara, il 
suivra son frère aîné en Floride, ensemble ils ouvriront à Miami le Fifth Street Gym. Né Angelo 
Mirena, son premier champion du monde, Carmen (Carmine) Basilio, était d’origine italienne 
comme lui. Tout au long de sa carrière, il travaillera dans le coin de seize d’entre eux, dont Ray 
Sugar Leonard (« Le Petit Ali »), Luis Manuel Rodriguez, Willie Pastrano, Sugar Ramos, Ralph 
Dupas et José Nápoles. 
 Angelo Dundee n’était pas seulement un très bon entraîneur capable d’inventer des 
enchaînements inédits pour ses boxeurs, mais aussi un type intelligent capable d’évaluer à la 
perfection les adversaires de ses boxeurs**, de les motiver lorsque c’était nécessaire***, de prendre 
la bonne décision au bon moment et de tricher quand il fallait tricher.**** 
 S’il y avait quelque chose à lui reprocher, ce serait, sûrement, de ne pas avoir suffisamment 
protégé Muhammad Ali à la fin de sa carrière, mais face à Herbert Muhammad et aux Musulmans 
noirs, contrairement à tout ce qu’il déclarait, il n’avait pas vraiment la main. 
 Mort peinard à Tampa (Floride) le 1er février 2012 à 90 ans. 
 

* C’est-à-dire lui a laissé faire n’importe quoi  

puisque le « n’importe quoi » lui réussissait à la perfection. 
 

** Il ne voulait pas que Luis Manuel Rodriguez rencontre Curtis Cokes,  

l’entourage de Luis Manuel Rodriguez ne l’a pas cru, Cokes a gagné.  
 

*** Il obligera Cassius Clay à reprendre le combat contre Sonny Liston  

alors même que Clay voulait abandonner. 
 

**** L’épisode du gant volontairement abimé lors du combat  
Cassius Clay/Henry Cooper est dans toutes les mémoires.  
 

Dundee (Chris) 
 

Frère aîné du précédent, né en 1907 à Philadelphie. Avant de devenir un promoteur 

« indépendant », il a commencé à travailler en réglant 20 % sous la table à Frankie Carbo… comme 
tout le monde devait le faire s’il voulait continuer à ne pas avoir d’ennuis. 
 Il ouvrira le Fifth Street Gym à Miami avec son frère au début des années 50 tout en 
organisant des combats au Miami Beach Auditorium.  



Victime d’une attaque, lui qui était aussi volubile que Groucho Marx restera muet comme 
Harpo les dix dernières années de sa vie. 

 
Dupas (Ralph) 

 

Comme Willie Pastrano, avec qui il était copain, Ralph Dupas, « Le Fantôme cajun », est né à la 

Nouvelle Orléans, comme lui, il a été entraîné par Angelo Dundee,  comme lui, il ne frappait pas 
beaucoup : sur 106 victoires, il n’en a remporté que 19 avant la limite. Il a été champion du monde 
super-welter du 29 avril au 7 septembre 1963 ; il a perdu 2 fois face à Emile Griffith ; il avait 
sûrement gagné son combat contre un Robinson atteint par la limite d’âge ; Angelo Dundee a dit 
de lui qu’il était le boxeur le plus poli avec lequel il ait jamais travaillé. 
 Bien qu’il ait été un boxeur plutôt défensif, il a souffert les dernières années de sa vie de 
dementia pugilistica, faute en partie à son manque de frappe : il a passé 1135 rounds sur le ring 
(l’équivalent de 56 heures) et ce depuis l’âge de 14 ans, il avait menti sur son âge pour subvenir aux 
besoins de ses six frères et de ses trois sœurs qui vivaient entassés dans deux pièces du French 
Quarter. Faute aussi, bien sûr, à son métier. 

 
Dupree (« Champion » Jack) 

 

Pianiste de blues et de boogie-woogie. Encouragé par Joe Louis, il disputera 107 combats amateur 

(il a enregistré quasiment autant de disques) et gagnera les Golden Gloves (mais aucun disque d’or). 

 
Duran (Roberto) 

 
Has anybody here seen Roberto Duran ? 
I meet him once, yeah ! I shook his hand 

I looked in his eyes and now I understand 
The love and the anger in the eyes of Roberto Duran 

Tom Russell 
 

Panama ! Un canal et deux légendes : Panama Al Brown et Roberto Manos de piedra Duran. 

Deux boxeurs.  
Al Brown, le poids coq géant, l’amant de Jean Cocteau, le premier champion du monde 

hispanique, le vainqueur le plus rapide de l’histoire : quinze secondes (décompte de l’arbitre 
compris !), mais aussi le cocaïnomane, la folle, l’épave morte de tuberculose à Harlem où il servait 
de sparring-partner pour un dollar le round. Son cercueil trimballé par ses copains de biture fera la 
tournée des bouges deux jours durant. 

Et Duran ! 
« J’suis pas Dieu, mais pas loin ! » 
La mère de Roberto, Clara Samaniego, aura neuf enfants de quatre pères différents, celui 

de Roberto serait un soldat américain d’origine mexicaine. Comme ses frères et sœurs, Roberto est 
né à El Chorillo, un bled pourri où le taudis pullule et où seuls survivent les indomptés.  

Les filles seront putes, les garçons, cireurs de chaussures. 
Roberto cire les chaussures et se bagarre avec tous ceux qui veulent essayer de le tuer, à 

huit ans il est déjà au gymnase pour apprendre à tuer tous ceux qui veulent, encore, se bagarrer 
avec lui. 

Il peint des bicoques pour un dollar la journée quand Plomo Quiñones, son futur 
entraîneur, lui demande si pour vingt-cinq dollars il veut faire un combat. « Faut que je tue qui ? » 
lui répond Roberto. 

https://www.youtube.com/watch?v=DM1jLI-MfWQ
https://www.youtube.com/watch?v=_GkOaEchM9c


Il sème la terreur chez les poids légers. Il jette contre les murs les chats noirs qui croisent 
son chemin. Avant ses combats, il égorge un poulet dans la baignoire pour que Babalu le protège, 
après, il ne se douche pas. 

Roberto pue. Il s’en contrefout !  
Il s’inonde de parfum…  
Comme les rois d’antan. 
29 combats plus tard (27 victoires avant la limite), le 26 juin 1972, il s’empare du titre de 

champion du monde des poids légers en explosant (malgré la coquille de protection) le testicule 
droit de Ken Buchanan après que le gong a sonné. 

Lorsqu’on lui demande, l’Écossais ne se prive pas de raconter la suite : « Trente ans plus 
tard, chaque fois que je pisse, je pense encore à ce fils de pute ! » 

Curieusement, une fois sur deux, ça le fait rire. L’Écossais n’est pas rancunier… 
Ses adversaires sont prévenus, enfermés sur un ring avec Roberto, ils risquent le pire : se 

faire éborgner (sa signature) ou se faire exploser une couille au moment où ils s’y attendent le 
moins. 

Après sa victoire par K.-O. sur Ray Lampkin, Roberto met les choses au point : « S’il avait 
pris ma droite, c’est pas à l’hôpital qu’il serait, c’est à la morgue ! » 

En dehors du ring, Duran n’est pas moins dingue que sur le ring : il boit comme un trou ; 
il baise toutes les femelles qui passent à sa portée, consentantes ou pas.  

Entre deux combats, il s’empiffre de mangeaille et prend dix kilos… il débutera sa carrière 
en poids léger (limite inférieure : 58,967 kilos), il la finira en super-moyen (limite supérieure : 
76,205 kilos), tout ça pour à peine 1 mètre 70.  

Dans l’arrière-cour de sa maison de Panama City, il élève un lion ; il conduit sa Jeep à fond 
la caisse en écrasant la volaille sur les trottoirs ; il est l’ami le plus proche d’Omar Torrijos, le 
dictateur local.  

Ceux qui l’aiment trouvent qu’il ressemble à Che Guevara, ceux qui le craignent trouvent 
qu’il a un faux air de Charles Manson. 

Physiquement, Duran ressemble un peu aux deux. 
Mais il ressemble, surtout, à Roberto Manos de piedra Duran : le plus grand poids léger que 

la terre ait jamais porté.  
Il connaîtra sa première défaite des mains d’Esteban de Jesús*, mais il prendra sa revanche 

en battant le Portoricain par K.-O. à la onzième reprise en 1974 et un round plus tard en 1978. 
Il gagne son premier combat contre Leonard, il perd le second en prononçant les deux 

mots que personne n’aurait jamais cru l’entendre prononcer : ¡ No más !   
Quand il revient à Panama, sa maison et celle de sa mère ont été mises à sac. 
De quoi l’écœurer définitivement ? 
Plus jamais ? 
Que non !  
Duran continuera à se battre avec tous ceux qu’on lui présentera qui voudront bien se battre 

avec lui, et non pas danser comme un clown ou comme une gonzesse… Il sera servi : trois ans plus 
tard, il rencontrera un certain Marvin Hagler pour le titre des poids moyens (« M’a rien appris ! ») 
et, quelque temps après, Tommy Hearns pour celui des super-welters (« Le rideau est tombé sur 
une légende », Boxing News). 

Il perdra contre les deux.  
Aux points, et de peu contre Hagler ; nettement (K.-O. à la 2e reprise) contre Hearns. 
One más time ! 
Après avoir remporté une victoire surprise sur Iran Barkley qui faisait une tête de plus que 

lui, il rencontre Ray Leonard une troisième fois et perd la belle dans un combat qu’il vaut mieux 
oublier. 

Prendre sa retraite ? 
Et puis quoi ! 



Lorsqu’un journaliste osait lui demandait pourquoi il n’arrêtait pas les frais, Duran 
répondait : « Le vent est vieux, mais il souffle encore ! » 

Au total, il disputera 119 combats (103 victoires) et terminera sa carrière en 2001, à plus de 
50 ans, en perdant aux points contre Hector « Macho » Camacho qui boxait encore dix ans plus 
tard. 

Le rideau est vraiment tombé, seule demeure la légende. 
 

* Condamné à la prison à perpétuité pour meurtre.  

Roberto viendra l’embrasser dans sa cellule avant qu’il ne meure du sida,  
alors qu’il ignore tout du mode de transmission du virus. 

 
Durham (Yank) 

 

Entraîneur de Joe Frazier, certains disent qu’il obligeait ses poulains à boxer comme « Smokin’ », 

ce qui ne semble pas vraiment se vérifier dans la mesure où il a été, aussi, l’entraîneur de Bob Foster, 
« Le Sheriff d’Albuquerque », « Gypsy » Joe Harris et Willie « The Worm » Monroe, dont le moins 
que l’on puisse dire c’est que leur style n’avait rien à voir avec celui de Smokin’ Joe. 

 
Duva (Lou) 

 

Lorsque l’on est manager, il vaut mieux avoir la tête de l’emploi et Lou Duva avait la tête de 

l’emploi : des avant-bras de chauffeur-routier, profession qu’il a exercée quelques années, le nez 
d’un type qui a débuté dans d’obscurs smokers à 5 dollars le combat et qui, même si sa carrière n’a 
pas été très longue ni très brillante (6 victoires, 10 défaites), ne s’est pas épargné sur le ring. 
 Né à Little Italy le 28 mai 1922, mais assez vite immigré dans le New Jersey, le petit Lou a 
très rapidement travaillé pour ramener quelques dollars à la maison, pour récupérer, il dormait en 
classe. Après un bref passage dans l’armée, il travaille dans la restauration avant de créer sa 
compagnie de transports. Sa femme, Enes, l’encourage à se consacrer à sa passion, la boxe. Lou 
Duva deviendra l’un des entraîneurs les plus réputés du Stillman’s avant de fonder sa propre salle, 
le Garden Gym. Copain de Sinatra et de Rocky Marciano, Lou Duva sortira son premier champion 
du monde (il en aura 19 au total), Joey Giardiello, lorsque ce dernier battra Dick Tiger le 7 décembre 
1963. À la fin des années 70, son fils Dan monte « Main Events », une société de promotion qui se 
hissera assez rapidement au niveau des structures de Don King et de Bob Arum, les Duva 
deviennent les interlocuteurs privilégiés d’un diffuseur comme ESPN. Associé avec Shelly Finkel, 
Lou Duva organise le premier combat Hearns/Leonard… 40 millions de dollars à la clé. L’argent 
ne fait pas le bonheur, Enes est atteinte de sclérose en plaques.  

En 1984, Duva signe les médaillés de Los Angeles ; en 1985, il est nommé manager de 
l’année, il lui suffit de signer un boxeur pour qu’il devienne champion du monde (Evander 
Holyfield, Pernell Whitaker, Vinnie Pazienza, Hector Camacho, etc.) ; en 1986, Enes décède, dix 
ans plus tard, son fils Dan meurt du cancer. Lou leur survivra longtemps, après avoir fait une crise 
cardiaque lors du combat Bowes/Golota, il est mort le 8 mars 2017. De vieillesse. 

 
Dylan (Bob) 

 



 
 

Il a écrit trois des meilleures chansons sur la boxe ou plutôt sur les boxeurs (Hurricane Carter, 

Davey Moore et Cassius Clay). 
 Bob Dylan est en tournée depuis la fin des années 60, à l’époque, il ouvrait le bal avec « Tell 
Me Momma » et le terminait par « Like a Rolling Stone ». D.A. Pennebaker a filmé tout ce qui se 
passait une fois Dylan et sa bande sortis de scène : les amphètes par poignées, les conférences de 
presse sans queue ni tête, les jams dans les chambres d’hôtel avec Robbie Robertson, son sparring 
préféré. Aujourd’hui, the times are a’ changin’, il débute par « She Belongs To Me » avant d’embrayer 
sur « Fourth Time Around » et « Visions of Johanna », et chaque fois que son Endless Tour lui en 
laisse l’occasion, il va mettre les gants dans la salle du bled où il chantera le soir. 
 Ce type qui a failli réussir à faire interdire la boxe en Californie en écrivant « Who Killed 
Davey Moore ? » (sacrée meilleure chanson de tous les temps sur le thème du sport par Sports 
Illustrated) aurait fait de la boxe au lycée, a pris des cours avec Bruce « Mouse » Strauss et serait 
même propriétaire d’une salle à Santa Monica dont « Boom Boom » Mancini a dit que c’était la 
meilleure qu’il ait jamais fréquentée. 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_K3LB_2QARc

