MARLENE

Je n’aime pas les pauvres. Leur existence, qu’ils acceptent, qu’ils chérissent, me déplaît, leur résignation me dégoûte.

Georges Darien

La soirée avait mal commencé, le seul type qui en voulait n’en avait pas.
    No cash, no flash ! « Crédit est mort ! » comme disait la pancarte derrière la caisse de l’épicier lorsqu’elle était enfant.
    À l’époque, il fallait qu’elle sourie de son air le plus veule à monsieur Bétous qui lui montrait ses gencives violettes :      « Tu n’as pas lu la pancarte, Malika ? » Bien sûr qu’elle l’avait lue, en se tortillant, les pieds en dedans, elle lui répondait : « Si, monsieur, mais c’est pas pour longtemps ! »
    Et ça continuait… Les mêmes mots, les mêmes silences entre les mots. Elle se balançait d’arrière en avant. Elle se souvenait comme si c’était hier de ces sous-entendus, de son balancement autiste et de l’odeur aigre de l’haleine de monsieur Bétous.
    — C’est tous les mois pareil, Malika !
    — C’est la dernière fois, monsieur, je vous promets…
    Jusqu’à ce que l’humiliation soit totale, que s’installe un silence gêné. Rien, jamais, ne s’était passé entre elle et lui, mais monsieur Bétous l’avait baisée cent fois sur le comptoir devant les autres fauchés qui faisaient la queue, il l’avait baisée chaque fois qu’elle était repartie sans payer.
    Marlène ne faisait jamais crédit.
    Quand on est commerçant, le crédit c’est le début des emmerdes et la ruine à venir ; l’épicier avait fermé lorsque le supermarché avait ouvert et tous ceux qui demandaient à monsieur Bétous de leur faire crédit trouvaient maintenant de quoi régler comptant leurs achats aux caissières… Dans le secteur où travaillait Marlène, la discrétion est de rigueur et si l’on veut récupérer sa mise, il faut avoir recours à des méthodes qui risquent de vous faire remarquer. Faire crédit, ça veut dire que l’on a affaire à des fauchés, pire, à des pauvres, et les pauvres, Marlène ne voulait plus en entendre parler. Faire confiance ? Elle ignorait ce que cela pouvait bien vouloir dire…
    Comme elle n’avait pas sommeil, elle a dansé un peu. À trente mètres des enceintes Gem Sound à compression phénolique, elle pouvait sentir les basses lui soulever le sternum.