Permanence Panchounette

Publié dans Arts Magazine
(Novembre 2012)

« Il y a plus faux que le faux, c’est le mélange du vrai et du faux ».

Paul Valéry

17/06/2024

30/03/2024

Comme quoi… des fois (cf le 04/04/2022), ça peut se passer normalement pour peu que personne ne s’en mêle.

12/02/2024

Retrouvé ça… je ne sais pas trop où le mettre : Archives ? Permanence Panchounette ? Miscellanées ?

Exposition Pierre Petit/ Présence Panchounette/ Patrick Saytour.

Galerie de Paris Avril-Juin 1995

         En 1988, à l’occasion des Jeux Olympiques, Présence Panchounette  exposait au Musée national d’art contemporain de Séoul. Lors de l’installation, le caméscope d’une des pièces exposées, “Bateke n° 5” s’est déclenché accidentellement.

         Pour la première fois de l’histoire, le point de vue est renversé, c’est l’œuvre d’art qui nous regarde et c’est son regard que nous voyons. Passées les premières minutes que l’on peut trouver amusantes, cette vidéo est aussi emmerdante que n’importe quelle autre vidéo “artistique”, elle en mérite donc, forcément, le statut.

         Ce point de vue soi-disant “révolutionnaire” n’ajoute pas grand chose à l’état actuel de nos connaissances. On y vérifie seulement que les œuvres n’ont pas plus de talent que leurs auteurs et qu’elles mènent dans les musées des existences sans surprise et sans relief, en tout point semblables à celles de qui les regarde.

Frédérick Roux

19/12

Allez ! l’année prochaine, si je n’ai pas la flemme et si les « protocoles » nippons m’y encouragent, j’essaierais de faire le point sur les mystérieuses « pièces d’atelier » (lequel ?) et sur celles qui n’ont « jamais été montrées » (et pour cause).

05/12

« Présence Panchounette ne serait pas Présence Panchounette sans les textes, manifestes, courriers, mises au point, communiqués, tracts, écrits théoriques qui ont accompagné son existence publique », Arnaud Labelle-Rojoux, LCDB, Le Culte Des Bannis (al dante études) dont je recommande la lecture.

Il ne faut quand même pas être un critique d’art très affuté pour comprendre qu’une statue de Dossou Amidou (Bénin) assise sur des Encyclopédia Universalis ce n’est pas la même chose qu’une statue de Dossou Amidou assise sur une chaise entourée d’Encyclopédia Universalis, que ça peut, peut-être, même, signifier le contraire.

14/11

Quand c’est fini (anni-nie-nie), ça recommence ! Artpress vient d’inaugurer une collection « 50 ans d’art contemporain » vus au travers des archives du magazine, fort bien. Le premier volume était consacré à Marcel Duchamp (et non pas, de manière surprenante, à Louis Cane), le deuxième à L’humour de l’art. Il s’ouvre en majesté avec This is the end (mars 1990), interview de Présence Panchounette par Jacques Soulillou. Parfait, j’avais donné mon accord à Etienne Hatt en juin (et oublié l’avoir fait entretemps), précisé que j’étais l’auteur du texte et communiqué les coordonnées de Jacques Soulillou en ajoutant, toujours serviable, que sa contribution me semblait « essentielle ». Cette publication soulève néanmoins deux problèmes dont le principal (le seul ?) à mes yeux demeure qu’il est totalement dépourvu d’humour (la suite va le démontrer, je n’ai aucun humour) et l’auteur serait Jacques Soulillou, sauf que c’est moi qui ait entièrement écrit cette fiction d’interview, questions de Jacques Soulillou (trois lignes sur 10 pages) comprises.

Depuis Kyoto où il réside, Jacques Soulillou a fort mal pris ma mise au point, s’étonnant de sa teneur (inexacte en partie, mais d’un style plutôt badin) et envoyé une missive furibarde. Elle m’aurait plutôt amusé comme m’a amusé la publication d’un texte titré This is the end pour les débuts (beginning) d’une nouvelle collection. D’après Jacques Soulillou, Présence Panchounette est une « fiction juridique », peut-être, pourquoi pas ? La notion de « fiction juridique » existe bel et bien, elle est fort complexe, j’avoue avoir quelque mal à comprendre en quoi elle s’applique en la circonstance ; en revanche, on ne comprend pas très bien pourquoi Jacques Soulillou la convoque puisque dans le courant d’un autre « protocole » (toujours sur la notion d’auteur à laquelle j’entrave que dalle, mais dont il est spécialiste depuis qu’il a écrit un livre à ce sujet dont j’ai trouvé le titre : L’auteur, mode d’emploi), il écrit qu’il se tamponne des Juges, et du bon sens par la même occasion. Faudrait savoir ! C’est, surtout, une allusion clairement dissimulée à la condamnation de la galerie Sémiose pour avoir publié un texte écrit par mes soins sans m’en demander l’autorisation, reconnaissant de facto et de jure que j’en suis l’auteur (comme, d’ailleurs, de TOUS les textes de Présence Panchounette, demandes de subvention comprises). Ironie de l’histoire, c’est le témoignage de Catherine Millet qui, pour l’occasion, sera décisif.

La question centrale ne serait donc plus : combien sont les membres mystérieux de Présence Panchounette ? mais quelle est la nature juridique de Présence Panchounette ? Une « fiction juridique » pourquoi pas ? c’est un juriste de renom qui nous l’affirme, mais Présence Panchounette a revêtu bien d’autres aspects : une association loi de 1901 déposée à la Préfecture de la Gironde par deux survivants de l’époque (1972) et dissoute en 1991 par deux autres (dont un n’en faisait pas partie), un collectif d’artistes dont deux seulement étaient inscrits à la Maison des artistes, une bande de potes (dont certains ne se sont pas parlé pendant quelques dizaines d’années), une marque enregistrée à l’INPI par trois « anciens » (dont un n’a jamais rien foutu), un gang qui devrait laver son linge en famille tout en rajoutant en guise d’assouplissant ceux qui n’ont rien demandé à personne. C’est plutôt confus. Quant aux textes de Frédéric Roux pour Présence Panchounette, ils ne seraient pas de lui, mais de… Présence Panchounette (putain, merde, c’est qui à la fin !) et il devrait (c’est bien le moins) demander à ceux qui ne les ont pas écrit la « permission » de les publier. Why not, sauf qu’indéniablement de la plume de Présence Panchounette, toujours d’après notre juriste distingué qui avance dans le même mouvement qu’il n’y a rien de plus anonyme que la main (c’est Picasso et Zadkine qui vont être contents) et que personne ne sait lesquelles (mon œil ! il demeure, toujours, des traces), ils ont été signés de 16 pseudonymes différents. Alors ? alors, c’est pas clair non plus.

Ce qui est clair, en revanche, c’est que Présence Panchounette a échoué en tant qu’utopie post-soixante-huitarde (« Comme souvent, comme beaucoup le leader s’échappe du groupe dont il a été le flamboyant leader, autrement dit la tête pensante », Sophie Delassein) et s’est fracassé sur la question de la répartition des tâches (vous croyez peut-être pas que je vais tout me farcir et, en plus, balayer derrière vous) et du partage du butin.

Last but not least, comme un brin de Godwin rajoute toujours de la gaieté aux finals (Tagada-tsoin-tsoin !) : du « révisionnisme » (« Si ça s’est passé comme ça, prouvez-le ! »), Jacques Soulillou franchit doucement la frontière qui le sépare du négationnisme (« Ça ne s’est pas passé, mais je ne peux pas le prouver ! ») ; ainsi, d’après ses dires récents, il aurait fait connaissance de Présence Panchounette à Bordeaux alors que j’étais son pion l’année précédente au lycée de Sarlat… A moins, évidemment (je commence à douter) que je n’ai jamais fait partie de Présence Panchounette. Je me rappelle, cependant, avec quelque émotion du mal que j’ai eu (pour quelques milliers d’euros à son avantage, mais c’est toujours ça de pris sur l’ennemi) à faire admettre en 2008 l’appartenance de Jacques Soulillou à la « fiction juridique » (mon cul !).

12/06

A mes yeux, l’un des aspects les plus surprenant de cette vente reste le « certificat d’authenticité » délivré par un « collectif » qui n’existe plus alors que celui (moi-même – himself –  en personne) qui a imaginé, réalisé et offert la pièce* n’a été informé de rien.

* la maison ne reculant devant aucun sacrifice, la chaise est offerte.

MERCI QUI ?

MERCI PAPI !

10/05

Et toujours ce problème d’orthographe

18/01

C’est curieux, mais on ne voit pas vraiment de différence entre le texte ci-dessous, signé Frédéric Roux (il a servi de communiqué de presse à l’exposition de Présence Panchounette à la Mauvaise réputation en 2008) et les textes de Présence Panchounette écrits avant 1990 signés Présence Panchounette… étrange !

De 1969 à 1990, Présence Panchounette (Christian Baillet, Pierre Cocrelle, Didier Dumay, Michel Ferrière, Jean-Yves Gros, Frédéric Roux, Jacques Soulillou, sans compter quelques ustensiles) va tenter de semer une gaie zizanie au sein d’un monde de l’art confit dans le puritanisme.

Artistes d’attitude pour lesquels l’œuvre n’est pas essentielle (sinon négligeable), adeptes du métissage avant l’heure, pratiquants émérites du n’importe quoi/n’importe comment, du vite fait/mal fait et du jamais fini ; idiots malins, un peu (beaucoup) plus cultivés que la moyenne de leurs collègues (pas très cultivés, il est vrai), ils n’auront de cesse de semer la confusion et le malaise (« Sont-ils cons ou font-ils semblant ? ») par le biais d’expositions conçues comme des performances hystériques et de communiquer sur le mode de l’insulte (vieille tradition surréaliste) et de l’excommunication (leur côté secte).

Curieux des marges, fervents du « mineur », ils auront toujours préféré Laurel et Hardy à Gilbert et George, Alphonse Allais à Malevitch, et les bretelles aux Burlington ; appris l’art contemporain en regardant Mondo Cane et le body-art en écoutant Claude Darget commenter les combats du marquis de Lassartesse (et son valet Firmin) ; défailli à l’Eurovision plutôt qu’à la Scala de Milan, avant de découvrir le ready-made au fin fond des jardins de banlieue (un simple puits en pneus et son toit niais). Leur statut a toujours hésité entre celui de terroristes balourds (« Et Bing et Bang ! ») et de pitres roublards (« Vas-y, r’joue moi-z’en d’la trompette ! »). Punks diesel, amateurs de contre-pieds et de crocs-en-jambe, ils tenteront de surnager dans un océan de contradictions, de malentendus et de paradoxes avant de finir en beauté en se sabordant au plus fort de leur succès.

J’en crois pas mes yeux !

Comme je suis en train de balancer mon ancienne comptabilité, je tombe quelquefois sur des factures amusantes, comme ci-dessous, la facture de quelques consoles « Shining » ; curieusement, l’adresse de facturation (et de livraison) est la même que la mienne !

J’ai aussi trouvé dans mon capharnaüm comptable une facture de « Loulou » Herrero, 4, rue de la Rousselle (il en est question le 23/12)… je crois que je ne vais plus rien jeter !

Artiste emmerdé

16/01/2023

Ces photos de Clarisse Doussot me disent quelque chose, mais quoi…

14/04/2022

Juste à l’envers…

comme il se doit.

04/04

Cette pièce-là était gratinée dans son genre, les enceintes diffusaient la B.O du Grand Bleu par l’intermédiaire d’un Walkman dissimulé dans la soupière (achetée à Nice). Pour la petite histoire, je l’ai échangée avec le PDG de JM Lab (je crois qu’il faisait partie du comité d’acquisition du Frac Bourgogne qui, aux mains des moines du Consortium, ne nous a jamais rien acheté) contre une paire d’enceintes mahousses.

Il a revendu la pièce, j’ai donné les enceintes (au demeurant, excellentes, mais vraiment encombrantes).

Big Blues

03/04

Je signale (aux hyper-spécialistes) qu’il est question de Présence Panchounette (pages 227-230) in la thèse de Juliette Bertron : De la parodie dans l’art des années 60 à nos jours.

02/04

J’ai retrouvé le propriétaire de L’Introduction de l’esthétique (cf le 02/10/2021), c’est Eric Fabre (pour changer).

01/04

C’est un conseil en passant, il vaut ce qu’il vaut, comme on dit, mais moi, au lieu de faire fabriquer des pièces-africaines-authentiquement-pré-post-coloniales au Sénégal, je les ferais fabriquer au Cameroun (ou alors, en Chine).

01/01/2022

SOLDES

I Bateke
(1985)


32000 euros
10 000 euros

S’adresser directement à Frédéric Roux
(freddomroux@gmail.com)
Un certificat d’authenticité pourra être demandé
à la Galerie Sémiose
(info@semiose.com)

31/12

Et si, au lieu de « possession », on parlait tout simplement de « malhonnêteté » ?

30/12

Hé-Ho ! du bateau ! Le socle du « Bateke Sony » (Bateke n°4) n’est pas le bon, le réveil non plus (il était bleu… je crois que c’est ma mère qui l’a piqué !).

23/12

Dans mes souvenirs (j’ai écrit quelque part : « La mémoire est faite pour oublier » et je ne sais même plus si c’est moi qui l’ai écrit) et à ma connaissance (je peux tout de même m’appuyer sur quelques documents), il existait deux séries de portraits-citations. Une première exécutée par un peintre d’enseignes africain et une autre que j’avais commandée à « Loulou » (il avait fait les Beaux-Arts, il habitait rue de la Rousselle à une centaine de mètres de mon appartement et il était tout ce qu’il y a de plus blanc). La première doit comporter une douzaine de toiles environ (neuf d’entre elles ont été montrées sur le stand de la Villa Arson lors d’Art Jonction, Ben en possède quelques-unes), la peinture est assez terne, les châssis très peu épais sont de mauvaise qualité, la deuxième est réalisée sur des châssis et de la toile standard, l’exécution est beaucoup plus « soignée », le rendu pas très loin de « l’hyper-réalisme ».

Nous nous excusons de la mauvaise qualité de l’image

Il semblerait donc qu’il en existe une troisième, signée Besse Sow et datée 1985 (avec un petit repentir sur le 1 de l’exemplaire reproduit plus bas). S’il s’agit du Besse Sow qui travaille comme peintre d’enseignes dans la Médina de Dakar, on peut imaginer qu’il a été dans le milieu des années 80 une espèce d’enfant prodige puisque, aujourd’hui, il est seulement âgé d’une quarantaine d’années.

Quoi qu’il en soit tout le bla-bla autour de cette série ne tient pas debout, il est même plutôt involontairement (j’espère) comique. Cette série d’œuvres a été commanditée (c’est moi qui ai eu l’idée et fourni les citations) non seulement à des peintres africains, mais aussi à un autre exécutant (caucasien) que je payais, à l’époque, 500 francs la toile.
Est-ce que cela fait une différence ? Laquelle ? En définitive, l’œuvre, c’est quoi ? L’image ? Le texte ? La collision des deux ? L’attribution ? Il serait cruel de confronter point par point le discours tenu aujourd’hui avec la réalité d’hier, il est un tantinet ridicule et tout bonnement hors de propos ; il serait, également, intéressant (pour la petite histoire) de connaître le coefficient multiplicateur appliqué aux tableaux de cette série, je conseille toutefois à ceux qui seraient intéressés par ce style d’images de s’adresser directement à Besse Sow, il doit pouvoir peindre les mêmes pour moins cher… beaucoup moins cher ; je peux fournir les citations… gratos !

100 euros sur E.Bay

Quant à la « collaboration » entre artistes occidentaux et artisans africains, elle semble tout bonnement reproduire le même schéma d’exploitation des ressources (culturelles et non pas naturelles) que d’ordinaire. C’est sa limite.

$€ as $€ as $€

22/12

Le temps de la hype, c’était il y a trente ans
La gravité, c’est de tout temps

Ainsi, des choses qui,
au début des années 80,
montraient déjà des signes de fatigue,
ne se sont pas améliorées,
peut-être même
se sont-elles effondrées.

20/12

Je serais marchand (qu’à Dieu ne plaise !), j’aurais conscience d’une évidence, le potentiel commercial de Présence Panchounette (hors institutions) n’est pas très élevé, prenons un exemple précis : ce « néo-Pevsner » est une bonne idée (je me félicite de l’avoir eue), mais la réalisation est assez foireuse (ce qui fait, en partie, son intérêt artistique à mes yeux donc son peu d’intérêt commercial aux yeux des autres). Art ou artisanat, sans réussite plastique ou complète foirade, si l’on n’a aucune conscience ni de l’une ni de l’autre, l’œuvre, coupée de l’idée, n’est exploitable (sauf les torchons Joconde et les calendriers Van Gogh) ni par le commerce ni par l’industrie.
Le « Masque » d’Antoine Pevsner est, bien sûr, inspiré par la statuaire africaine comme beaucoup de cubistes analytiques l’ont été, certes, Pevsner s’approprie un traitement de la perspective différent de celui en usage dans la sculpture occidentale traditionnelle, mais ce « Masque » n’est pas pour autant la « copie » d’un masque particulier, l’emploi d’un matériau moderne et singulier à la fois : le celluloïd, suffit à redoubler la distance avec sa « source d’inspiration », c’est, sans discussion, dans les choix et la facture, l’œuvre d’un véritable artiste. L’exécution du « Néo » est, quant à elle, de peu d’intérêt, c’est juste la copie servile exécutée par un artisan pas très adroit ; en fait, il n’était, d’ailleurs, peut-être, pas si maladroit que ça, juste mal choisi, je crois, surtout, qu’il n’avait rien compris à ce qui lui était demandé et qu’il a torché le bouzin (il a bien fait). Ce qui est important, ce n’est pas ce que l’on prend, c’est où on l’amène, c’est l’aporie de l’œuvre au « second degré », sans le premier, elle existe rarement en tant qu’œuvre.
Résultat des courses : le « vrai » Pevsner est plus nègre que sa copie ! ce qui n’était sûrement pas l’idée.
Pour en terminer avec cela, qui est très délicat et très complexe, et ne doit pas être laissé aux mains des paresseux, des ignorants et des crédules (y compris moi-même), je ne sais pas si c’est un « progrès », mais on parle moins, aujourd’hui, de sculptures Lobi, Baoulé, Dan ou Senoufo, catégories stylistiques assez floues et, quelquefois, insuffisantes (il n’y a pas de sculpture Lobi, Baoulé, Dan ou Senoufo, mais des sculptures Lobi, Baoulé, Dan ou Senoufo) on met davantage l’accent sur ceux qui les « fabriquaient » encore récemment : Honlen Hien, Tamé, Kipumé Youl,  Wibrika Palé, Sabu Bi Boti, etc ; leurs personnes se détachent de plus en plus de l’informe où l’avait consigné la pensée coloniale et la muséographie occidentale, on les appelle maintenant… artistes. C’est bien le moins qu’on leur doive.

14/12

Le presse-citron remonte à la plus haute antiquité

13/12

J’avais dernièrement une conversation avec une artiste que j’estime et pour qui Présence Panchounette a été important, il y a presque un demi-siècle; elle me disait que le problème des expositions de Présence Panchounette chez Sémiose c’était qu’en « muséifiant » les œuvres (« C’est pour mieux te vendre, mon enfant ! »), Bruno Porcher en trahissait l’esprit (« Rien à branler ! »). Bang ! le lendemain, paraissait dans le Journal des Arts un article d’Henri-François Debailleux qui n’a jamais écrit une ligne à notre propos lorsqu’il sévissait dans Libération (durant presque trente ans). Il était fièrement titré « L’esprit de Présence Panchounette », on ne pourrait être plus clairvoyant, on ne saurait être plus lucide.
Dans le courant du texte, les contre-vérités sont trop nombreuses pour que je m’y attarde plus longuement aujourd’hui. Le sort de ces infortunés Bateke est emblématique de cette histoire revisitée pour des besoins strictement économiques : socles perdus, intervertis, charges approximativement remplacées lorsqu’elles le sont. Personnellement, j’ai hérité de l’exemplaire n°6, comme je l’ai « chargé » de débris d’IPhone, il est donc daté… pourquoi se gêner ? 1979 !
Les titres, ça valse ! C’était déjà le cas hier, aujourd’hui c’est le plus crétin qui gagne la queue du Mickey… la vieillesse est un naufrage (air connu).
Le communiqué de presse s’applique à faire de Présence Panchounette le précurseur de l’art « post-colonial »,  que ce soit clair, on ne « collaborait » pas avec des artistes africains, on s’en servait comme on se sert de fournisseurs, ce qui n’interdisait en rien le respect qui leur est dû et ne niait aucunement l’intérêt que nous leur portions. Dans le même mouvement « Je vous l’avais bien dit », la prochaine expo pourrait faire état de notre influence déterminante sur Me Too ou notre soutien anticipé à la cause LGBT+ !  En réalité, Présence Panchounette ne précède rien du tout (je me suis appliqué à le faire en son temps… c’était il y a longtemps ! S’il fallait, stratégiquement, procéder de la sorte, on ne faisait à l’époque même pas semblant d’y croire puisque l’on savait que c’était faux), mais continue, sans être pour cela ni Dada ni Fluxus, une ligne oubliée (lire à ce sujet, La ligne oubliée de Marc Partouche, Hermann, 2016).
Peut-être que tout ce boxon à la n’importaouèk se caractérise tout simplement par une récupération commerciale maladroite, mais banale (pire, vulgaire), c’est bien ce que confirme le titre de la rubrique sous laquelle est placé l’article d’Henri-François Debailleux : MARCHE. Le dernier paragraphe est d’ailleurs éloquent à ce sujet : « De 14 000 à 120 000 euros, la gamme des prix – encore abordables – est large »… A l’abordage ! c’est abordable… Cerise sur le gâteau, il y est fait état d’une « indivision entre les membres du groupe » (ça va réjouir ceux qui n’en font pas partie !).
Allez ! j’arrête, ça me fait mal au sein.

Si l’un de ces Sénoufo est faux.
Lequel est-ce ?

11/12

Forty years ago…

Ceci est une œuvre de Présence Panchounette
(pas certain qu’elle soit accrochée dans le bon sens)

La même en cours de fabrication par mes soins
(avec l’aide de la section junior)

07/12

Ma nièce à Saint-Etienne

30/11

Difficile, même aujourd’hui, de se priver de ce que j’ai écrit il y a trente ans : « La cacophonie des signes que nous avions, assez naïvement, vu comme prélude à l’avènement de la société sans classes, n’a été le prélude de rien du tout, sinon de l’éclectisme postmoderne »

C’est qui le patron ?
C’est Jack Johnson.

28/11

Le devenir « meuble » des œuvres d’art, il me semble en avoir touché deux mots il y a longtemps, ceux qui s’indignent ou qui s’étonnent de cela devraient se procurer Décoration régionale, Présence Panchounette (1986) où je fais le tour du sujet.

« La peinture n’est pas faite pour décorer les appartements »
(Pablo Picasso)

« L’endroit idéal, même pour un grand Pollock,
c’est une maison particulière »
(William Rubin)

27/11

Terminé, ce n’est ni mieux/ni pire
(cf le 27/09)

Au premier plan, on remarque un Bertrand Lavier récent
signé par Jean-Michel Sanejouand à la fin des années 60

24/11

C’est bien ça le problème…

Bon. Des fois, ça m’afflige (ça me fait de la peine), des fois, ça m’indigne (ça me fout en rogne) ; encore heureux, la plupart du temps, je n’y pense pas. Ceux qui savent, savent ; ceux qui doivent savoir, savent ; ceux qui voudraient savoir le pourraient facilement ; les autres (de plus en plus nombreux) doutent (de plus en plus) ; les crétins absolus gobent. Reste à souhaiter que ce soit les crétins qui achètent… c’est de plus en plus cher d’ailleurs, ça fait, sans doute, plus vrai, tout comme les détails (approximatifs comme leur orthographe) qui, désormais, fourmillent jusqu’au numéro d’inventaire… par Toutatis ! un inventaire… manquait plus que ça, pourquoi pas une datation au Carbone 14 pour confirmer l’authenticité.

Puisque la propriété du nom a été déposée par Pierre Cocrelle, Michel Ferrière et Jean-Yves Gros à l’INPI (je me demande si déposer le nom d’un collectif disparu et dont la seule existence tient à sa disparition n’est pas absurde, mais, bon… mettons !), que la plupart des pièces sont des répliques sans guère d’inspiration surmontées d’un presse-citron et affublées d’un titre couillon, pourquoi donc ne pas les vendre signées Présence Panchounette (collectif ressuscité) datées d’aujourd’hui ?
C’est, évidemment, se priver de l’intelligence d’avant 1990 (toutes les pièces qui ont été exposées après cette date et seulement après cette date sont, a priori, suspectes) qui était l’âme du foutoir, mais, franchement, les acheteurs (qui ?) en ont-il quelque chose à secouer ! Commercialement, ce serait, tout de même, une sage précaution, cela interdirait aux clients mécontents de se plaindre d’une quelconque tromperie sur la marchandise auprès d’un vendeur dont la bonne foi ne peut être mise en cause. 

23/11

?

Après un quart de siècle au service
de la plus grosse entreprise de décervelage de l’Hexagone,
c’est une question qu’effectivement on peut légitimement se poser.

22/11

Beaucoup de presse-citrons

Plus beaucoup de jus…

21/11

Le gang des pastiches a encore frappé.

26/10

Ce n’est pas la seule matière qui rend ces deux œuvres proches.
L’une est une « réplique » (à l’identique),
l’autre une « reconstitution (maladroite)

05/10

C’est pas donné, mais je peux faire un prix sur le peu qui me reste

02/10

L’Introduction de l’esthétique

Je ne sais pas* qui a récupéré celle-là
mais franchement, même si c’est un objet trouvé,
 je la regrette.

* Si, c’est Eric Fabre (pour changer)

27/09

Le problème serait
(s’il fallait en trouver un)

c’est que, franchement, ça fait aussi « contemporain » que n’importe quoi…
et pas vraiment « autodidacte »

L’énigme autodidacte
Musée d’art moderne et contemporain Saint-Etienne métropole
9 octobre 2020 – 3 avril 2022

21/08

« Dénonciation typique de l’esprit 68 qui tourna – de façon non-typique – à la rente de situation, tandis que Présence Panchounette, autre groupe d’authentiques perturbateurs, avait, lui, l’élégance de se saborder dès lors qu’il avait obtenu, pour ses loufoqueries, la reconnaissance artistique de la Fondation Cartier. »

Alain Soral, Socrate à Saint-Tropez (Editions Blanche, 2003)

Je ne me souviens plus qui est l’autre groupe d’authentiques perturbateurs, mais le propos à propos de Présence Panchounette n’est pas faux (quoique flatteur). Si l’on feuillette les œuvres d’Alain Soral de ces années-là, au pire, c’est Zemmour, mais au mieux, c’est Muray.

08/07

Puisque ce Cadavre de la planéité qui bouge encore est une épine dans le pied des fantômes de Présence Panchounette, reprenons à l’usage des mal-voyants, des mal-entendants, des mal-comprenants et des malfaisants : la pièce « originale » est un poste de télévision en état de marche sur l’écran duquel se détache un motif « mondrianesque » fait d’adhésifs Venilia. Le blanc immobile du fond du Mondrian est  donc remplacé par un programme télévisé, n’importe lequel pourvu qu’il bouge et non pas par un quelconque « effet neige », un écran éteint, une excuse vaseuse (« Nous nous excusons de cette interruption momentanée… »), etc.

Si, à la rigueur, l’œuvre devait être « réactivée », l’idée devant l’emporter sur le meuble, elle devrait l’être en collant un motif (n’importe lequel pourvu qu’il soit « abstrait’) sur un poste de télévision (n’importe lequel pourvu qu’il soit en état de marche).
Faut pas être très malin, sauf qu’il semblerait que si.

Première apparition publique

Stand Eric Fabre
Focus 78, Centre culturel du Marais, Paris (1978)

avec Bertrand Lavier (à gauche) & Art & Language (au sol)

05/07

Fin juin, lors de ce passage impromptu à Bordeaux, j’ai rencontré un brocanteur désemparé, il fabriquait des pièces de Présence Panchounette qu’il fourguait à droite à gauche (essentiellement à des galeristes parisiens) avant de se rendre compte que c’était plus difficile qu’il ne l’imaginait, que ses œuvres avaient toujours une drôle de gueule… jamais la bonne, et de prendre peur : « A 200 euros, personne allait me courir après, mais vu les prix du marché, ça tenait plus trop debout et j’ai eu la trouille ! »
J’ai fait mon possible pour le rassurer… après tout, ceux qui se sont fait baiser la gueule, c’est bien fait pour la leur.

22/06

ADAM & EVE

Vue d’ensemble avec stagiaire et produit d’entretien

J’occupe, en fait, une position très intéressante : en tant qu’artiste, je suis mort, mais en tant qu’individu, je suis vivant ! Je peux donc assister, de mon vivant, au sort que l’on réserve aux artistes morts.
Et bien, je peux vous le dire, c’est pas du joli !
De bref passage à Bordeaux, j’ai découvert une « exposition » d’œuvres de Présence Panchounette au Centre commercial Saint-Christoly ! Ce qui frappe d’emblée, c’est la propension actuelle de l’art à tenir un rôle social plus ou moins décoratif, à mi-chemin entre bouche-trou des espaces inoccupés d’ordinaire dévolus au commerce et faire-valoir de la marchandise environnante ; ce que l’on peut en déduire au premier coup d’œil, c’est la parfaite adéquation des œuvres de PP à ce rôle tout en sachant que du temps où PP existait, elles se seraient montrées tout à fait inadéquates puisque nous aurions, soit refusé (« dégonflés ! »), soit imaginé un « dispositif » perturbant (une sorte de « détournement » en quelque sorte…) qui aurait, dans le meilleur des cas, été refusé (par les organisateurs) et dans le pire, aurait clairement perturbé la proposition.
L’œuvre (si œuvre il y a), ce n’est ni le nain ni le Venilia (inutile donc de les multiplier à l’envi), mais pourquoi et comment ils sont utilisés, par quelle intelligence ils sont disposés.
Je suis un peu honteux de vérifier un truisme : les œuvres, une fois achevées, on leur fait dire ce que l’on veut qu’elles disent, on peut vendre des rasoirs jetables Le Caravage, des croisières Klimt, des randonnées Cézanne (avec découverte des plantes et des insectes), etc ; enfermées dans les Musées (devenus eux-mêmes des structures clairement commerciales), elles ne veulent plus dire grand-chose de ce qu’elles étaient censées vouloir, et parfois même réussir (à), dire.
Dans le cas précis, il y aurait, évidemment, beaucoup à redire… les œuvres lumineuses éteintes, les adaptations plus ou moins réussies, les informations inexactes (« l’effet neige » ?), c’est le sort des œuvres « posthumes »… les veuves sont insupportables et cupides, aucune raison que les veufs ne soient pas de la même étoffe !
Comme le mana des idoles s’évapore au musée Branly, les œuvres de Présence Panchounette, débrayées de l’intelligence qui leur donnait du sens, ne sont plus que les signes dévitalisées d’une certaine époque, les malencontreuses années 80.
Encore heureux, il suffit de sortir, d’allumer une clope, de reprendre sa balade en aiguisant ses yeux pour tomber sur une œuvre de Présence Panchounette plus vraie que vraie (sauf le sens), mais vivante.

Tout doit disparaître

et, effectivement,

tout disparaît…

pour réapparaître ailleurs.

10/03

En ces temps de Fiac en distanciel, j’ai vu passer ça.

C’est pourtant pas compliqué…

il faut juste recopier
(cf le 13/09)

09/03

L’adjectif revient en force !

13/01/2021

30/12/2020

J’avais fait le coup avec du verre armé, mais avec des miroirs, c’est pas mal non plus

18/10

Et voilà ! avec ces conneries, la mort de Rhonda Fleming est passée inaperçue.

En rouquine d’époque,
reste plus qu’ Arlène Dahl

13/10

T’as raison, mec !

Je crois que c’est clair

11/10

« Quand les artistes utilisent les œuvres des autres »
Bizarre* que Jean-Hubert Martin** in Beaux Arts Magazine
n’ait pas pensé à Présence Panchounette
Coquet-Lumineux-Meublé, Albi, 1986

* Ceci dit, je n’ai pas lu le texte, sans doute excellent.
** qui, il est vrai, ne nous jamais beaucoup aimé
et oublié plus souvent qu’à notre tour.

25/06

L’emploi du « diable » pour ressusciter ce Bateke était très astucieux, ce qui l’était moins c’est de le charger avec une Playstation dont le modèle est postérieur à l’arrêt de Présence Panchounette.

Dommage !

16/05

L’un des intérêts de cette pièce était le détecteur de présence qui déclenchait le flash (du Brownie Flash), mais, bien sûr, elle peut, aussi, servir de lampe de chevet se reflétant sur les tables en inox de mon père.

05/05

Vous pouvez me voler tout ce que vous voulez, Nina est avec moi.

18/02

Je crains fort que ce « Fragment de sinistre »
(1989)

soit un fragment récupéré par MES soins
dans les poubelles du Capc à la fin d' »Arguments topiques »
(1991)

13/02

Reprenons : pour ce qui est du fonctionnement, serait-il extraordinaire (fabuleux ? fantasmatique ?), d’un groupe, il est difficile de comprendre comment quelqu’un qui n’a jamais rien produit dans son cadre peut s’en retrouver le représentant et le co-propriétaire trente ans après sa disparition.
Un peu d’équanimité tout de même (c’est la spécialité de la maison) : Pierre Cocrelle est universellement reconnu comme le « photographe » de Présence Panchounette, précisons qu’il l’est devenu sous mes injonctions, que ses photos (qui n’étaient pas toujours de lui) étaient toujours présentées de façon particulière, par deux, sous-titrées, etc, donc jamais pour elles-mêmes.
On peut se rendre compte du talent individuel de Pierre Cocrelle en visitant son compte Instagram.

11/02

L’œuvre « pleine »
(cf 18/01)

20/01

Deux exemples probants de l’usage du papier peint à la Bridget Riley
par des « membres de la classe moyenne soucieuse de prime distinction »
ou des « goûts parvenus et encanaillés d’une classe moyenne qui se hisse
péniblement sur la pointe des pieds » (Manuel Pomar)
(cf le 02/11)

18/01

Le vin s’est tiré, il faudrait le voir

Finalement, c’est le marché qui révèle la « vérité » plus que les institutions… l’œuvre à vendre est VIDE

07/01

Il ne faut jamais dire jamais !
(surtout quand il est question de pognon)

Pas signée, mais néanmoins amusante

20/12

En faire une (pas tout à fait) avec deux

Cf 16 & 29/11

Bien qu’il manque toujours les sweat-shirts, la table est conforme et la mise en place meilleure

16/12

Erratum

Finalement, cette magnifique pièce
n’est pas l’œuvre de Christian Baillet
(il s’est contenté de fournir les cartouches)

07/12

Et c’est moi qui ai trouvé le titre !

« l’artiste est devenu un fardeau pour l’Art, l’auteur un fardeau pour le Texte »…
et le philosophe un fardeau pour la Pensée

Collision d’intérêts ou collusion d’intérêts ?

Ne faites plus l’erreur !

Tu l’as dit !

Et à qui le dis-tu ?

29/11

Trouvé  cette photo de Jacques Charlier
devant la Galerie Eric Fabre, 34, rue de Seine
Le type au milieu s’appelait Jean-François Taddéi (RIP), Frédéric, c’est un autre.


« La dégénérescence guette les avant-gardes 1 »
Avec ma jolie chemise lettriste massacrée par mes soins
grâce au fer que j’avais « manrayisé »,
le tout sur la table à repasser naze de Maryelle Lajaunie
La pièce a été montrée pour la première fois à l’ENAC en 1985

Elle est où au fait ?
(Cf 16/11)

18/11

On pourrait dire (comme il a été d’usage à une époque) : « Matériaux divers »,
ça éviterait ces listes interminables et un peu ridicules rappelant la nouvelle mode des cartes de restaurant à la con
biftek frites = viande de bœuf cuite au gril – gros sel – poivre noir – échalotes épluchées et taillées – jus de cuisson –
pommes de terre découpées en morceaux frites dans de l’huile (de chez Métro)

Et Christian Baillet, il touche combien ?
Je ne voudrais pas insister (Christian non plus sans doute),
mais c’est lui l’auteur qui n’existe pas
puisque seuls existent les propriétaires !

Je me demande si cette affaire est rentable : fifty pour le galeriste, bon, c’est le deal (encore faut-il qu’il le respecte), à trois c’est un tiers de la moitié, si on rajoute Jacques Soulillou (logique, non ?), ça fait un quart de la moitié, si on rajoute Christian Baillet (c’est normal), ça fait un cinquième de la moitié… vu, la cote, reste pas grand-chose, si ?
Mettons un truc à 5 000, reste 2 500, partagé en 3, ça fait 833, mais si l’on est honnête, on divise par 5 et ça ne fait plus que 500 (10% !). Si l’on déduit ce que l’on n’a pas payé aux deux oubliés de l’histoire, on se retrouve avec pas mal de dettes et dans l’impossibilité de me régler les 10% promis. Le seul gagnant, c’est Porchier…

17/11

Je me souviens d’un entretien surréaliste (2008) au cours duquel Pierre Cocrelle (le type qui a eu 100 000 idées, mais n’en a réalisé aucune) m’avait affirmé (sans rire) : « Si tu nous trouves une galerie, on te donnera 10% »… Ce qui voulait dire : « Si tu te casses le cul à vendre ce que nous n’avons pas fait (surtout pas moi qui n’ai strictement rien branlé), on te refile 10% et on prend le reste ! »
Autant dire que le deal était « fair & square« .
Bizarrement, les 10%, je les attends…

File-moi ta Rolex, je te donnerai  l’heure !

Je me demande si, en 2013, Pierre Cocrelle savait que la galerie Sémiose existait

16/11

Et si l’on était attentif ?
Ça ne changerait rien, mais ça montrerait
que l’on suit, que l’on n’est pas dupe,
que, en quelque sorte, on fait son boulot

Manquent les sweat-shirts Mirò & Dali
Pas certain que la planche à repasser ne soit pas celle de la première version
Quant au fer, faudrait que je le voie mieux
L’expo du Metronòm ayant eu lieu en 1985, la date n’est pas bonne

A partir de 1985, l’Ashanti (un brin décoiffé) pullule !
L’expo de Labège a eu lieu fin 1986-début 1987

02/11

Dans le petit film ci-dessous, on peut constater une amusante confusion entre la gauche et la droite. Tant qu’il s’agit de murs, et non pas de politique, on peut parler de dyslexie…  

Confusion redoublée lorsqu’il est attribué (par qui ? ils s’y sont mis à plusieurs…) l’usage de ce papier peint « style Bridget Riley » à une soi-disant classe moyenne (« Middle Class ») alors même qu’il tapissait, à l’époque, aussi bien les intérieurs prolétaires que les salles d’attente des gendarmeries de province.
Les « remakes » de Présence Panchounette, pourtant pas très difficiles à exécuter, sont très souvent gâtés par l’inconscient de ceux qui les produisent.

http://www.transverse-art.com/oeuvre/transitionvalse

Forever young

A l’extrême-gauche (sur l’image), Jean-Yves Gros
dix combats (imaginaires), vingt-cinq ans de TF1

21/10

Il est inexact d’affirmer que j’ai écrit TOUS les textes de Présence Panchounette
Jean-Yves Gros en a écrit UN (cf ci-dessus)
On peut comprendre qu’il ait choisi
la presse radio (RMC) ou télé (TF 1)
plutôt que la presse écrite.

04/10

1980 – 1988 – 2019

Ces nains sont drôlement bien conservés, sans doute, le froid

03/10

1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988 – 1988

Voir plus bas un 09/01 (je ne sais plus quelle année)

Collection Annie et Benjamin Vautier

Pernaut (Jean-Pierre) ou Pernod (45)

les connaisseurs apprécieront la différance

02/10

Il me faudra un jour revenir sur l’épisode Monte Catsin (ça partait mal puisque cela aurait dû être Monty Cantsin), mais il m’a amusé de voir Jacques Soulillou évoquer récemment cet épisode dont il avait été tenu au courant en son temps (très tôt), par écrit et fort précisément ; s’il s’était replongé dans sa correspondance d’hier, il aurait pu éviter bon nombre des erreurs qu’il commet aujourd’hui. Si son hypothèse de la « trahison » est juste, il en a été, pour le moins, complice.

29/09

« Vrai faux-départ » ou « faux-vrai retour »
That is the question

Aux dernières nouvelles, il semblerait que, malgré des conditions de conservation précaires,les œuvres de Présence Panchounette n’aient pas trop souffert
de leur « éparpillement » puis de leur « regroupement ».
Pour ce qui est du « catalogue raisonné », un quart de siècle plus tard ou presque,
on attend les dernières découvertes avant d’entreprendre sa rédaction.

28/09

Dès le début, on se servait de mes soi-disant « dons » pour l’écriture
alors que les uns et les autres (1972) exposions sous nos noms.
Ce texte aurait dû figurer dans le « catalogue » prévu pour accompagner
la deuxième* biennale panchounette et puis… la flemme de tous les écrire
et, surtout, de tous les dactylographier.
Gruber (d’après C’est la guerre Monsieur Gruber de Jacques Sternberg), c’était Jean-Yves Gros
J’ai retrouvé le texte sur Didier Dumay,
et celui sur Jean Castéran (mon beau-frère) qui, lui aussi, figurait dans cette exposition inaugurale
sans avoir jamais fait (ni avant ni après) partie de Présence Panchounette

* ou troisième, certains parlent même de quatrième

13/09

Il y a les proximités fallacieuses, les attributions factices, la mythomanie de proximité, l’imitation servile, la multiplication des nains et puis les contresens purs et simples : « Présence Panchounette était de Bordeaux comme Dada est de Zurich »  dont l’inversion des temps trop subtile pour les locataires de la voiture-balai deviendra : « Présence Panchounette est de Bordeaux comme Dada était de Zurich » dont la platitude afflige ou bien, pire encore (si possible) : Présence Panchounette est de Bordeaux comme Dada est de Zurich ».

01/09

Si je n’ai pas écrit le « Manifeste panchounette » en 1969, c’est que j’étais, à l’époque, techniquement incapable de le faire (et, accessoirement, que Présence Panchounette n’existait pas). Lorsqu’il m’arrive de relire ce que j’écrivais à l’époque, je suis un tantinet épouvanté du niveau de la chose. Je me demande même comment j’ai pu avoir le toupet de m’entêter alors que j’étais manifestement si peu doué*.
Paradoxalement, alors que je ne sais toujours, ni dessiner, ni peindre, j’ai plus d’indulgence envers ma production graphique juvénile ; mes « raies » du début des années 70, peintes sur des plaques d’agglo, vaguement inspirées par la grande abstraction américaine, après avoir servi d’étagères ont – encore heureux –  fini à la décharge. Restent quelques collages potables… c’est à dire pas bien meilleurs que ceux de Claude Pelieu & C° dont je subissais, un brin narquois tout de même, l’influence.
Pour en revenir au fameux « manifeste », il n’est pas évident de le dater, « à bisto de nas », 72 ; j’habitais, en tous les cas, rue de la Porte-Saint-Jean et les jumeaux étaient nés, donc 72 minimum… plus probablement 74 ou 75, après que Didier Dumay (peut-être intrinsèquement, le plus doué d’entre nous tous, sans nul doute le plus courageux) eut disparu dans la nature (enfin, dans un premier temps du côté de Gradignan).

* comme quoi… le travail (qu’il ne faut pas confondre avec l’ambition)
peut avoir quelques effets dont certains bénéfiques.

31/08

Les chefs-d’œuvre inconnus

« Il est toujours trop tard pour refaire l’histoire, jamais pour la travestir ou la faire bégayer. »

                                                                    (Jacques Soulillou)

« Il se trouve que par le hasard des localisations géographiques et de l’état des moyens de communications de l’époque, j’ai été le récipiendaire de plus d’une centaine de lettres de Frédéric Roux et Jean-Yves Gros couvrant la période 1973 – 1990, et au-delà. » (Jacques Soulillou, Kyoto, 2019).
Charlotte Laubard : Comment se passe la relation à distance avec Présence Panchounette ?
Jacques Soulillou : Exclusivement épistolaire, et à 99% avec Fred.
(entretien inédit, 2008)

Puisque tout record se doit d’être battu, voilà un score (99 à 1) dont il faut se souvenir.
MAIS…
il existe des records hors de portée comme ceux établis par les Allemandes de l’est.

Jean-Yves Gros : « Pierre Cocrelle par exemple a eu 10 000 idées, mais il n’a jamais pratiquement fait un truc*. »
(entretien inédit avec François Poisay, Bordeaux, 2008).

* je confirme, il est resté huit jours pensif devant un circuit de train électrique
qu’il devait installer autour d’une peau de vache.

10 000 à zéro !
Comme me le confiait Michel Ferrière qui écrit son premier roman depuis un demi-siècle : « Tu sais Fred, c’est dur d’écrire ».
C’est vrai.

30/08

Faut pas râver trop fort

ni lésiner sur le ©

sinon…

on finit sous les raves

18/08

« Nam June Paic »
« Le cadavre de la planéité bouge encore »
Même combat !

Le problème, c’est quand les œuvres « lumineuses’ ne le sont plus.
Normalement, la télé au fond de l’évier marche,
si elle ne marche pas…pas d’œuvre !
Qu’est-ce qui pouvait donc rendre lumineux ce qui ne l’est plus ?
Voilà une question à se poser !

15/08

« La bonne peinture sera couleur eau » (sic)
1977 (« Je crois pas »)

Je me souviens avoir dactylographié pas mal de textes sur cette machine aux alentours des années 70 (Many Thank’s to Gisèle Ducros) avant de m’acheter une Olivetti électrique (le comble de la modernité). Quant à la pièce (qui, bien entendu, ne s’appelait pas « La bonne peinture sera couleur eau », variation poussive de : « La bonne peinture sera couleur de muraille » de J.B. Brunius (surréaliste oublié, grand spécialiste des variations infimes autour de son nom, mort la veille de mon vingtième anniversaire), c’était, la machine + le papier peint mer + 3 (TROIS) personnages Preiser placés sur les touches M. E. R.
Dans cette configuration « lourde » elle perd beaucoup de sa poésie à la Joan Brossa.
C’est, peut-être, l’effet recherché.
Il en existe  une autre : machine + papier peint fausse-pierre + 3 (TROIS) personnages sur les touches M.U.R.
Si l’on installe les deux côte à côte, ça fait MER/MUR…
Faut le savoir…

10/08

Au feu les pompiers !

Ceci n’est pas un (casque de) pompier

A ma connaissance, la série « Ceci n’est pas une pipe » comporte 5 (cinq) toiles, 4 (quatre) de grand format et une de plus petit format. Les images avaient été tirées d’une revue pornographique scandinave qui traînait chez mon père (pourquoi ? je l’ignore), elles ont également servi à deux envois postaux (« Asger Jorn est mort… » & « Pour le prix du catalogue… »). Les quatre grandes toiles ont été montrées pour la première fois chez Thierry Agullo à Budos en 1978.

Depuis quelques années, j’ai vu apparaître quelques variations de cette intelligente plaisanterie (« This is not a fellatio », « Ceci n’est pas une fellation », « This isn’t a blowjob », etc). Elles se présentent d’ordinaire comme des toiles de facture différente et d’un format modeste, elles sont habituellement datées 1979. On peut, évidemment, multiplier ce genre de déclinaisons à l’infini (en bambara, en farsi, en indi, avec narguilé, synonymes, changements de temps, etc) J’ignorais leur existence jusqu’il y a peu, elles me semblent ressortir de ce que l’on pourrait rapprocher d’une stratégie de type Danone : multiplions les produits, on va créer le public (« Avec l’appât Dudule, le poisson pullule »). Je ne sais pas si ça marche, je ne sais pas si cela signifie quelque chose ; il faudrait le demander aux intéressés, on pourrait en déduire si ce sont (ou pas) des « pipes ».

Sur le créneau

il y a du monde

08/08

J’ai lu que Rabah Khaloufi avait servi de « conseiller technique » à Présence Panchounette* pour la préparation des « Championnats du monde des artistes plasticiens » (une manière particulièrement délicate de lui rendre hommage alors qu’il venait de mourir) ; j’ai entendu Jean-Yves Gros se vanter d’avoir livré une dizaine de combats ! Tout ça est, évidemment, faux et ressort de la « mythomanie de proximité » qui permet à ses pratiquants de s’attribuer ce qui ne leur appartient pas. C’est une forme d’esprit qui peut servir d’entraînement pour des attributions plus juteuses.
Je trouve qu’intégrer Rabah Khaloufi à un simili-panthéon, comme il est fait par les propriétaires de Présence Panchounette dans Pleased to meet you n° 7 (éditions Sémiose), est un geste  obscène, tout comme, d’ailleurs, dédier le même numéro à Didier Dumay.
Je joins ci-dessous l’entrée qui est consacrée à Rabah Khaloufi dans 1001 reprises (à paraître en 2021 chez Grasset).

                                                                                                         * il avait autre chose à branler, il préparait les Jeux olympiques.

Khaloufi (Rabah) C’était la vedette du club où je me suis entraîné quelques années : le Club athlétique municipal (ex-Girondins de Bordeaux, ex-Boxing Club bordelais). Il a disputé 310 combats, il en a remporté 285, il n’a jamais été mis K.-O. Il était né en 1943 à Oulet Fayed, un bled de 2 000 âmes au sud-ouest d’Alger où est né le père d’Albert Camus ; après s’être fait naturaliser français en 1966, contre l’avis de ses parents, il a été huit fois champion de France, poids mouche. Il a été finaliste d’un championnat d’Europe et d’un championnat du monde, il a représenté trois fois la France aux Jeux olympiques. Il n’est jamais passé professionnel, mais il touchait pas mal d’argent en amateur, à la fin des années 70, il pouvait demander jusqu’à 1 500 francs (en liquide) pour un combat. Autant que je me souvienne et, comme en cinq ou six ans nous ne nous sommes jamais réellement parlé, je peux me tromper, il était d’une famille très nombreuse (j’ai connu l’un de ses frères qui achetait et vendait des cartes postales et qui louchait énormément) ; comme moi, il a grandi à Mériadeck, le quartier des puces et celui des putes. Il n’avait pas beaucoup d’estime pour son père, mais beaucoup de respect pour sa mère. Avant d’être employé municipal, il avait été boulanger ; il était marié avec Anne-Marie qui était blonde, calme, discrète et travaillait chez Marie Brizard ; ils avaient deux filles dont une a été conseillère municipale du bled (Saint-Caprais) où il s’était fait construire une maison. Dans la vie, il était infatigable (surtout à la pala), il voulait toujours gagner même s’il ne savait pas très bien jouer (au foot, par exemple), en revanche, il savait danser (plutôt bien). Sur le ring, il était malin comme un singe, il adorait marcher sur les pieds de ses adversaires pour les déconcentrer, il avait fait un peu de lutte pour perfectionner sa technique au corps à corps ; à l’entraînement, vu son poids, il était obligé de boxer trois fois par semaine avec des types qui faisaient dix ou vingt kilos de plus que lui, mais qui, heureusement, n’étaient pas souvent à sa hauteur. Toujours prêt au repli, il ne frappait pas vraiment, mais il encaissait très (trop ?) bien. Personnellement, je ne me souviens pas l’avoir touché (peut-être quatre ou cinq fois quand même).
Je crois qu’il avait compris que je n’étais pas vraiment motivé ou, plutôt, que je n’avais pas un tempérament assez assuré pour aller jusqu’au bout de ce que je valais, sans compter que j’étais déjà beaucoup trop vieux pour envisager une quelconque carrière. Il se méfiait un peu de qui j’étais depuis qu’il avait su que j’étais plus ou moins manœuvre alors que j’avais un vague diplôme universitaire ; c’était le genre de choses qu’il ne pouvait imaginer ou, plutôt, qu’il trouvait parfaitement inacceptable, s’il avait eu ce genre de chance, il ne l’aurait pas laissée passer. À ses yeux, j’étais un « touriste », peut-être même un espion, ce en quoi, là non plus, il n’était pas loin d’avoir raison.
Dans Lève ton gauche ! (Ramsay, 1984) on peut le reconnaître sous le « pseudo » assez transparent de Rachid : « Il faisait rêver tout le monde dans les douches avec Angkor et les Russes qui ont 300 combats. Il portait toujours les survêtements de l’équipe de France impeccablement repassés, toujours bronzé aussi. Classique, mais il fallait le faire, 1 mètre 55, 51 kilos, 14 ans en 1960, ce n’était pas pour rien qu’il était la vedette et qu’ils l’admiraient, à sa place, ils auraient moisi à Gradignan ou à Charles-Perrens. Et tout ce qu’il ne disait pas et tout ce dont il avait honte. Jamais un mot sur ça mais il n’oubliait pas, c’était dans un coin, ça ne demandait qu’à surgir. Zid ! Zid ! tant qu’il était en haut, c’était en équilibre, suspendu. »
Après avoir raccroché les gants, il a reporté ses espoirs sur deux jeunes « beurs » (comme on disait à l’époque de Touche pas à mon pote) de la cité du Grand-Parc, ils l’ont déçu en n’allant pas au bout de leurs dons et humilié sans doute dans la mesure où ils ont réussi sans lui et ailleurs mieux encore qu’ils ne l’auraient fait entre douze cordes. Par un hasard étrange (je ne vais presque jamais voir de combats et il était de passage en France), j’ai rencontré Fisel Hamani lors de la rencontre Anaclet Wamba/Akim Tafer à Levallois Perret, en 1993. Fisel habitait New York et il était marié à une Américaine blonde qui me dépassait d’une tête, on avait parlé un peu de tout et de rien dans le hall du Palais Marcel Cerdan, il m’avait confié qu’il n’avait pas bien compris ce qui se passait à cette période de sa vie, qu’en tous les cas, il n’avait pas imaginé les espoirs mis en lui ni su jusqu’où ils auraient pu se réaliser. Il ne le saurait jamais, je l’ai « rassuré » du mieux que j’ai pu (je ne suis pas très adroit dans ce genre d’exercice) en lui disant qu’il valait peut-être mieux pas… je me souvenais que pour ses 14 ans, Rabah lui avait offert un vélo. Son frère (dont j’ai oublié le prénom) travaillait pour Paco Rabanne.
Vingt ans après, j’ai déjeuné avec Rabah dans des circonstances elles aussi bizarres, comme deux camarades de régiment (j’avais quitté la caserne bien avant lui), nous n’avions pas grand-chose à nous dire.
J’avais de ses nouvelles, de temps en temps, par un copain (Laghdar Belaïd), et elles n’étaient pas bonnes.
Rabah Khaloufi est mort le 19 mai 2014 des suites de la maladie d’Alzheimer.

07/08

Bien évidemment, une « œuvre » de Présence Panchounette, ce n’est pas seulement deux objets kitsch posés sur une console dorée, n’importe qui peut le faire (et parfois mieux que ceux qui s’y appliquent), des nains en pagaille ou du papier peint collé à l’envers. Personnellement, je peux faire mille et une pièces de ce genre en une seule année.
Etrangement, tous ceux qui s’essaient à singer la singerie échouent régulièrement dans leurs tentatives. On peut, ainsi, déceler dans certaines pièces « inédites » ou « rarement montrées » des  défauts se rapprochant des figures maladroites produites par « les paresseux, les ignorants et les crédules » dont parle Paul Valéry.
Prenons pour exemple « L’abstraction mène à tout » (légèrement antidatée 1979 par mes soins), propriété du Frac Midi-Pyrénées. Elle se compose d’une toile sur laquelle j’avais tracé à la peinture noire ce qui est censé figurer un Franz Kline, comme je suis à peu près aussi doué en dessin que je le suis en musique, le Kline est vaseux. Sur cette toile est suspendue une applique (achetée, je m’en souviens, cours d’Alsace et Lorraine), le « combo » est censé mettre l’accent sur la contamination de l’art abstrait le plus radical par le décoratif, ce qui était pertinent dans les années 80, beaucoup moins aujourd’hui.
J’ai vu apparaître récemment, sur le site d’une galerie parisienne, une œuvre attribuée à Présence Panchounette que, personnellement, j’ignorais, elle se compose d’une toile et d’une applique (une œuvre électrifiée n’est pas forcément lumineuse) ; sur la toile sont scrupuleusement recopiés les mêmes coups de pinceau censés figurer le même Kline alors qu’il aurait été plus facile (je ne dis pas plus crédible) d’aller sur Internet et de s’appliquer (mieux que je ne l’avais fait le siècle dernier) à reproduire un Kline différent (il n’en manque pas).

Nous appellerons cette figure : la variation servile.
Nous étudierons prochainement la multiplication des nains.

L’abstraction mène à tout

et recopier ne sert pas à grand-chose

06/08

Retournons aux « pseudonymes » ou, plutôt, à l’un de ceux dont l’histoire mérite une attention particulière : Dominique Castéran qui a(urait) écrit en 1985 l’un des meilleurs textes n’ayant jamais été publié sur Présence Panchounette : « Une aberration raisonnante » (traduit en catalan dans la revue Metronom, réédité page 147 à 157 in Catalogue Présence Panchounette, Capc, 2011).Ce texte semblera si bon à Eric Fabre que le galeriste historique de Présence Panchounette se fendra d’un courriel pour féliciter l’intéressée.Ce qui donnera l’échange suivant.

Dominique Castéran est mariée avec moi depuis plus de 50 ans, elle ne fait pas partie d’une « section féminine de Présence Panchounette » qui n’a jamais existé ; qu’elle n’ait jamais existé, d’ailleurs, explique la relative longévité du « groupe », Pour Dominique (Castéran), Maryelle (Lajaunie) ou Nadine (Stemmer), Présence Panchounette était l’équivalent du samedi au bar ou du dimanche au stade, un truc de mecs leur permettant, pendant ce temps, de se fendre la gueule entre filles.

Pour remettre en place les choses (d’aujourd’hui), un extrait de ce texte (d’hier) : “ Le “chounette » pour le tout un chacun, reste évocateur de bimbeloterie bon marché, camelote du tiers ou du quart-monde, tout un monde en décalque, une caricature essoufflée. Or, il semblerait que, pour Présence Panchounette, « chounette » ait un sens à la fois très précis et très diffus, variable selon… Si le « chounette » recouvrait uniquement le corpus des objets dégénérés considérés par tous comme de mauvais goût, et par certains comme hyper-mode par antiphrase, cela en serait forcément fini de Présence Panchounette puisqu’à chaque virement de bord de l’air du temps, la pertinence de leur propos serait larguée par dessus bord. »
On ne saurait mieux dire.

05/08

Ten Years after
Thirty years after
Fifty years after

Les anonymes du XXe siècle
rêvent d’être célèbres le siècle suivant

Autant en profiter !

Aga ! Aga ! Aga !
Agaga !

04/08

Pseudonymes & Compagnie

Au sein de Présence Panchounette

Capp (Club des amis de Présence Panchounette)

Dominique Castéran

Les cons gelés

Les derniers des Justes

Patrick Durrieux (sous différentes orthographes)

Pierre Georg

Les installateurs travestis

Maryelle Lajaunie

Les manganes de la rive droite

Monsieur Peste

Egon Nicht

Les nostalgiques du sens

Les nouveaux maîtres du concept

Les revenants du ressentiment

Smokin’ « Red » Napoleon

Nadine Stemmer

Ailleurs

Sophie Ardonceau

Guy Borde

Monte Catsin

FredEx

Lloyd Hefner

Le capitaine Karim

Kinky Kooky Klan

Laurence Maleq

Marketing Attitude

Jack « Sunny » Meremount

Claire Mourgue

Mickey Sebban & The Samplers

Tarzen

Various artists

J’en passe et des meilleurs…

03/08

Combien je suis ?

« Je suis toutes les teintes, toutes les castes, tous les rangs, toutes les religions. Fermier, mécanicien, artiste, gentlemen, marin, Quaker. Prisonnier, souteneur, noceur, juriste, docteur, prêtre. »
Walt Whitman 

 » Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, acteur ;Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ; millionnaire, bourgeois, cactus, girafe ou corbeau ;Lâche, héros, nègre, singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel;Faune et flore : je suis toutes les choses, tous les hommes et tous les animaux. »
Arthur Cravan

Les questions les plus stupides sont les plus intéressantes et les vraies questions toujours mal posées ; ce sont, en tous les cas, celles auxquelles il est difficile, sinon impossible de répondre.Du temps de Présence Panchounette (1969-1990, soi-disant…), la question que nous trouvions la plus stupide à notre propos, donc celle que l’on nous posait toujours au préalable, était : « Combien êtes-vous ? » Nous avons toujours refusé d’y répondre sérieusement, sans doute parce que c’était la loi du genre (le sérieux aurait été considéré hors de notre propos et nous nous sommes soumis, plus qu’on ne le pense, à l’idée fausse que l’on se faisait de nous), peut-être parce que, à l’époque où on nous la posait, la réponse allait de soi et que nous étions persuadés de la connaître.La suite a prouvé que non.Aujourd’hui, je ne suis pas loin de penser que si Présence Panchounette a cessé d’exister sous la forme qui était la sienne (une bande soudée au point que l’alibi de chacun était confirmé par tous) et donc a échoué pour une grande partie (nous n’avons, désormais, pour la plupart, plus rien en commun), c’est pour n’avoir pas su/pu répondre à cette question authentique, ce qui veut dire, n’avoir pas pu/su se la poser.Pour ce qui est des effectifs de l’entreprise le constat est facile à faire : le groupe de la fin des années 60 n’était plus qu’un semblant de groupe vingt ans après… il aurait – sans doute – fallu licencier, exclure, embaucher ! Ceux qui faisaient encore partie de l’aventure s’y sont refusés par fidélité au passé, sentimentalisme, manque d’imagination ou pour ne pas renoncer au sectarisme adolescent qui soudait le groupe à la Patafix…On peut le déplorer (pourquoi donc ne pas avoir créé une franchise ? pourquoi ne pas avoir ouvert des succursales ?), mais ce qui est fait est fait.Il ne serait pas faux, mais très insuffisant de soupçonner que notre utopie branlante s’est fracassée, comme toutes les utopies communautaires, sur l’argent, le pouvoir, les egos et le temps qui passe.

« J’aimerais disparaître. Dans la fiction ou hors d’elle, ça m’est égal. »
Marilyn Monroe

« Je m’appelle Erik Satie comme tout le monde. »
Erik Satie

Il est difficile, sinon impossible de s’abstraire de ce qui est – aussi – une affaire sentimentale pour tenter d’éclaircir ce qui demeure singulier chez Présence Panchounette.
Les quelques lignes qui suivent ont la prétention de cerner en partie ce(ux) dont il était question dans cette extravagante entreprise, la limite du propos étant qu’il est du fait d’un seul et non de tous.
Plus le temps passe, plus l’histoire fait son chemin, plus les passions s’éteignent, plus je suis persuadé que Présence Panchounette a été une fiction, mais une fiction ayant eu une existence réelle. Une fiction écrite par nous, mais pas seulement dans les textes, propagée par les fantasmes de ses « lecteurs » et… la rumeur !
La singularité de cette fiction étant qu’elle se tient en dehors du champ de l’art tout en en faisant résolument, mais pas complètement, partie.
Et jamais personne ne peut se prétendre le propriétaire exclusif d’une fiction, garderait-il ses ruines par devers lui.
La preuve interne de ce que j’avance serait que la fin de Présence Panchounette a été considérée par certains d’entre nous non pas comme une fin (il est naturel que les choses aient une fin) ni même comme un suicide (ce sont des choses qui arrivent), mais comme un meurtre, et s’il y a meurtre, il y a donc DEUX personnes : la victime et l’assassin.
La preuve externe en étant qu’aujourd’hui encore l’histoire de Présence Panchounette, et donc toute critique sérieuse à son propos, est abandonnée à ses ex-membres comme s’ils étaient les mieux placés pour raconter et comprendre (« Tu parles, Charles ! »). Par charité chrétienne, je ne dirai mot de la prose consternante de Bernard Marcadé (Initials P.P) dans le catalogue édité par le Capc, si l’on cherchait encore une preuve de la médiocrité du médiocre, ce serait chose faite ; il y a d’ailleurs eu, pour beaucoup d’entre nous, quelque perversité à accepter un Borniol de son genre, quelque joie mauvaise aussi à se voir ainsi, à quelques pages d’intervalle, enterrés ET vérifiés.

« J’aurais tellement voulu ne ressembler à personne. »
Emmanuel Carrère 

« Je sentais déjà que je ne serais personne mais le fruit d’une collaboration avec d’autres. »
Enrique Vila-Matas

Il existe peu d’artistes dont la production est de peu de poids comparée à leur projet ou bien à leur attitude et Présence Panchounette, pour qui les œuvres sont plus ou moins le croquis (gnolet…) d’autre chose (mais quoi ?) fait, sans nul doute, partie de cette catégorie singulière. C’est là où réside son importance historique, un brin foutraque, mais néanmoins réelle, il suffit pour s’en convaincre de comparer nos textes avec ceux écrits à la même époque ; cela saute aux yeux, les uns sont irrémédiablement datés de Joseph Greenberg ou de Clement Staline, j’ai la prétention de croire que les autres sont encore actuels.
Si le discours sur Présence Panchounette a été tenu exclusivement ou presque par Jacques Soulillou, le discours de Présence Panchounette a été tenu par une autre seule et même personne, et je crains fort être intime avec elle.
Voilà donc le sens de ces quelques interrogations qui font le titre de ce texte : « Combien JE suis ? » !

« Je est une autre, ça élargit le débat. »
Présence Panchounette 

« La notion d’auteur est complétement réactionnaire. »
Jean-Luc Godard 

Ce qui est réel, et d’autant plus troublant, c’est que je suis plusieurs ; nous sommes, certes, beaucoup dans ce cas, mais peu à le reconnaître et encore moins à nous en vanter.
Comment cela est-il possible ? Comment puis-je me réclamer d’être à la fois quelqu’un et d’autres sans souffrir, a minima, d’une légère schizophrénie ?
Très tôt, pour ne pas dire toujours (cela est dû, sans doute, à certaines de mes névroses : il m’arrive encore de me regarder dans les glaces pour vérifier que je suis toujours là), cela a été ma préoccupation et, aussitôt qu’il m’est arrivé de produire ce qui ressemblait de loin à une œuvre personnelle, j’ai eu l’impression d’imiter quelque chose si ce n’est quelqu’un qui n’est pas moi, mais un autre qui est, encore/toujours, MOI.
Dès cette époque (le milieu des années 70), il m’apparaissait confusément qu’une œuvre était composée de quantité d’autres composées au préalable, elles-mêmes composées auparavant… et ce à l’infini comme les images démultipliées dans les miroirs des halls bourgeois ou les étiquettes de camembert.
Mon originalité revendiquée étant de n’en revendiquer aucune, mon ambition d’être tout le monde en n’étant personne…
Cette attitude tient sans doute en partie au fait que j’avais le sentiment que la littérature était épuisée, que ses figures possibles avaient toutes été décrites jusqu’à ce que sa pratique en soit vaine ; c’est le « Toute l’écriture est de la cochonnerie » d’Antonin Artaud plus ou moins bien assimilé. Si j’avais été moins jeune, moins raide ou plus roué, j’aurais compris que, dans ces conditions, il est toujours possible de refaire le chemin à l’envers.
Dans l’art, la situation était pire encore et le ressassement bien plus avancé, le remake, le pastiche des figures admises de longue date, figures que Présence Panchounette ne se privera pas d’utiliser jusqu’à que l’on pense qu’elles étaient les seules.
S’il faut faire un peu d’histoire, j’avais éprouvé, en copiant et en collant (Copié/Collé, 1978/2005, Mamco, Genève), la possibilité d’écrire sans écrire, j’allais éprouver des années durant la possibilité d’être artiste sans faire d’art. Et, lorsqu’il me sera donné de faire le joint entre l’art et l’écriture, je ne me priverai pas davantage de porter la confusion à son comble : toutes ou quasiment toutes les interviews de Présence Panchounette sont écrites (écrites dans une langue parlée qui doit beaucoup au Céline des Entretiens avec le Professeur Y), ses interlocuteurs parfois imaginaires… Qui est donc ce Patrick Durrieux qui nous interroge dans Public ? Et tant que nous sommes dans les hétéronymes, qui est donc Dominique Castéran qui fait de même dans le tome 2 des Œuvres choisies et qui a signé ce qui est considéré par certains comme le meilleur texte à propos de Présence Panchounette ? Aucun « scientifique » ne s’est posé la question, il est vrai qu’aucun d’entre eux ne connaît le nom de famille de mon épouse et à plus forte raison ne lui a demandé pourquoi elle n’avait plus rien écrit ; et qui sont Maryelle Lajaunie et Nadine Stemmer qui signent les textes de Décoration régionale, eux-mêmes repris de vrais magazines de décoration ? Textes précédant un texte écrit par mes soins pastichant ouvertement Jacques Soulillou (« Ce n’est pas son meilleur ! » me glissera Christian Bernard à son propos).

Collages ! Montages ! Détournements !
Masques ! Doubles-fonds ! Anneaux chinois !
Escher, Vache qui rit, Fernando Pessoa !
Labyrinthe ! Palais des glaces ! Fête à Neu-Neu !

Dans un certain sens, tous ces textes sont les éléments d’un roman collectif (qui a dit story-telling ?) écrit par un seul, leur fausseté même tenant la vérité prisonnière, courant le risque du mentir-vrai éprouvé ailleurs : « Romancer apprend une chose que l’on sait déjà : on ne parle bien de soi qu’en parlant des autres, on ne parle bien des autres qu’en parlant de soi, envisager le contraire ne serait qu’illusion » (Milan Kundera).
MA voix qui engageait tout le monde sans que personne n’y trouve rien à redire n’est que le médium d’autres voix, celles des autres membres de Présence Panchounette, de nos ascendants et de nos descendants… un chœur si hétéroclite pour pousser une bien fragile chansonnette. Il ne faut pas s’étonner, dans ces conditions, que l’on puisse y distinguer quelques fausses notes.

« Je est un autre. »
Arthur Rimbaud 

« L’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature. »
Charles Baudelaire  

Au delà de sa modestie parfois soigneusement dissimulée sous l’aspect d’une mégalomanie caricaturale, l’ambition foireuse et – encore heureux – pour partie foirée de Présence Panchounette est d’échapper au monde étroit de l’art pour accéder à la noblesse de celui de la grammaire.
A contempler quelquefois le paysage de l’art contemporain, les productions des jeunes artistes, l’accrochage de tel musée, la configuration de telle exposition, le souci des uns, les préoccupations des autres, il m’arrive de penser que ce désir de devenir un adjectif (comme « surréaliste », par exemple, utilisé à tort et à travers dans le langage courant en dehors de sa juste acception) est en partie atteint.

02/08

Puisqu’il faut bien que quelqu’un s’y colle, une fois terminés et mis en forme, ces textes (déconstruits) feront l’objet d’une publication (construite) : « Pour en finir (ou presque) avec Présence Panchounette ». On pourra, ainsi, se rendre compte de la manière dont je procède le plus souvent.

01/08

Je me propose d’étudier plus tard les expositions « anniversaires » de Présence Panchounette et de le faire sérieusement. Eric Fabre a trouvé les deux expositions toulousaines « inutiles », je ne suis pas de son avis, je les trouve, au contraire très utiles.La première chose qui saute aux yeux de ceux qui ne sont ni « amnésiques » ni « aveugles » c’est la ressemblance formelle incroyable des œuvres « rarement montrées » avec celles publiées sur le compte Instagram de « L’anonyme du XXème siécle« , alias Jean-Yves Gros. Nous y reviendrons.

Exposition Présence Panchounette is not dead ?

9 mai – 26 juin 2019

CIAM du Mirail

En 1972, Jean-Yves Gros exposait sous son nom* des slips collés sur différents supports

l’un d’entre eux, attribué à Présence Panchounette, baptisé « Petit Trianon », daté de 1971 apparaît ici en majesté

Quant à la série des Shining, elle est inséparable du texte intitulé Le Te Deum de Jean Sébastein Bach

que l’on peut consulter rubrique Présence Panchounette de ce site

et il manque un s à « œuvre » dans mon courriel** à Jérôme Carrié

* ce n’est pas tout à fait exact, il les signait Gruber, son surnom de l’époque.

** c’est pisser dans un violon, mais ça soulage.

31/07

Je me demande encore qui ça peut intéresser (en réalité, ça ne m’intéresse pas trop moi-même), mais un certain nombre d’évènements récents m’obligent à revenir sur ce qui, pour moi, est mort et enterré depuis belle lurette (ce qui veut pas dire oublié et/ou méprisé), achevé (ou bien clos) serait donc plus juste.

Ces évènements sont :
tout petit a : la publication par la galerie Sémiose du numéro 7 de Pleased too meet you
tout petit b : le protocole dit de Kyoto bien qu’écrit au lieu-dit Moncalou (Florimont Gaumier 24250)
tout petit c : la plainte déposée auprès du juge des référés et la décision qui s’en suit
tout petit d : « le cinquantième anniversaire de la fondation de Présence Panchounette » !

a

http://www.printsthingsandbooks.com/objet/8732/pleased-to-meet-you-7

Comme Capri, c’est fini et dire que c’était la ville de mon premier amour est une fausse interview, mais l’un de mes textes et comme je n’avais pas même été informé de sa publication, j’ai envoyé au « milieu » le texte ci-dessous

Benoît Porchier,

J’ai appris que le numéro 7 de « Ravi de faire votre connaissance », « fanzine de luxe » publié par vos soins dont l’ambition est de « présenter l’artiste comme une rock-star », serait consacré aux pépés de Présence Panchounette… super !

Ce numéro devrait publier des « clichés inédits de la vie du groupe » dont je vous rappelle (je sais… vous vous en foutez !) que l’anonymat, tant bien que mal respecté au siècle dernier, leur servait de ligne de basse, un « copieux portfolio » reproduisant « des œuvres rares » (étonnez-moi Benoît !) et des « photographies rarement montrées » (et pour cause Sémiose).
Vous teniez déjà là de quoi faire saliver les locataires des ronds-points de l’intelligence, mais comme vous êtes super-généreux, vous rajoutez au double-album des bonus-tracks d’envergure : « un essai récent de Jacques Soulillou, théoricien proche du groupe » (comme de bon nombre d’artistes pourvu qu’ils le rétribuent d’une manière ou d’une autre) et, cerise sur le gâteau : « une interview menée avec la complicité bienveillante de Catherine Millet en 1969″… en fait, si je ne m’abuse, une fausse interview écrite par mes soins, publiée dans le numéro 134 d’ArtPress et en libre accès sur mon site comme pas mal de textes rares rarement lus.
Le nombreux public applaudira vos largesses, vous vous en doutez… moi pas !

Entendons-nous bien, je ne suis pas opposé à ce que des retraités, par ailleurs propriétaires (y compris de ce qui ne leur appartient pas, y compris de ce qui n’existe plus), se fassent un peu de gratte en fourguant, par votre intermédiaire, des reconstitutions historiques à l’aide des débris de ce qu’ils n’ont pas pété ou ne se sont pas fait piquer, pourvu qu’ils ne sachent pas à quoi elles riment… il faut bien que vieillesse se passe !
Je ne tiens pas non plus à chausser la casquette du gentil gardien du temple opposé aux méchants pilleurs de tombes, pour preuve, je ne suis pas hostile à ce qu’une aventure intellectuelle assez savoureuse finisse en jus de boudin, je considère même ce saccage merdique comme un tagada-tsoin-tsoin ! un brin grotesque, un poil pathétique, certes, mais plutôt bien venu côté cacophonie.
En revanche, s’il faut parler musique, le pire (The Worst) est que ce tintamarre, œuvre d’un(e) band(e) de septuagénaires émoustillés d’être (enfin!) reconnus pour ce qu’ils ne comprenaient pas, ne comprennent toujours pas et ne comprendront jamais, est exécuté sans le faire exprès, il n’en est d’ailleurs que meilleur (The Best) à mes tympans comme à ma rétine.

Ce qui me dérange un tantinet dans la publication de cette interview et qui devrait vous embarrasser grave, c’est qu’il s’agit de façon évidente d’un texte de Frédéric Roux, comme d’ailleurs TOUS les textes de Présence Panchounette (y compris les demandes de subvention) ; je me demande donc si sa publication est aussi judicieuse qu’elle vous semble. A mon humble avis, elle peut mettre la puce à l’oreille des malfaisants qui pullulent aux alentours de Beaubourg : « et si c’est lui qui a TOUT écrit, ne serait-ce pas lui qui aurait TOUT fait ? » qui peut vite devenir : « et si, dès la fin des années 70, le soi-disant groupe est une fiction et Présence Panchounette un pseudonyme, l’arnaque ne serait-elle pas, en définitive, drôlement plus fortiche que des nains et du papier peint ! »

En gros et en détail, je ne sais pas si votre opération publicitaire est très mali(g)ne.

Nous aurons bien, un jour ou l’autre, l’occasion d’en discuter de vive voix.

John Fogerty

La propriété, oui !
Le droit d’auteur, non !

Quelques jours plus tard, l’un de mes honorables correspondants me fera parvenir le texte suivant (Tu quoque mi fili ! pour utiliser, moi aussi, le Latin pour les Nuls).

GAIE-GUERRE ET P.
ADRESSE À L’AMER DÉFUNT
(approuvée par le Comité des Veuves Joyeuses)

Ô mes amis, etc.

Aristote (voir Google)

In se semper armatus Furor

Le cinquantième anniversaire de la création de Présence Panchounette (1969-1990) marqué par l’organisation de plusieurs expositions et d’une publication par la galerie Sémiose, a donné lieu de la part d’un ancien membre, près de trois décennies après la dissolution du groupe, a un procès en légitimité fait à ses anciens camarades. Ce procès n’est pas véritablement nouveau comme on verra, mais il a pris récemment un ton plus acrimonieux et plein de sous-entendus teintés occasionnellement de calomnie. Mais là n’est pas le problème.
Les deux parties en présence sont d’un côté Frédéric Roux (FR désormais), de l’autre Jean-Yves Gros, Michel Ferrière, Pierre Cocrelle. Ces quatre membres de l’ancien collectif qui ont une légitimité historique égale facile à prouver, ne seraient pas égaux entre eux au regard des contributions des uns et des autres à ce qu’est devenue Présence Panchounette. Cette accusation est portée par FR, notamment sur la base des productions textuelles du groupe dont il revendique l’exclusivité totale, même si bien évidemment la plupart de ces productions sont signées « Présence Panchounette » ou porte son tampon. Or l’autre partie ne conteste pas ce fait et il a toujours été entendu sans que cela soit matière à débat, que FR était la plume de Présence Panchounette, chaque membre apportant, à sa manière, sa contribution aux productions du groupe. Pour exemple, il a toujours été admis que Pierre Cocrelle en était le photographe. Là où les choses se tendent c’est lorsque le même FR semble insinuer qu’il pourrait être non seulement la plume mais aussi l’encre, le papier, le marchand d’encre et de papier, bref une chaîne de production à lui tout seul. Si ceci était vrai cela reviendrait à faire du patronyme Présence Panchounette le pseudonyme d’un individu en particulier, ce qui serait dénaturer totalement l’esprit même de ce qu’est un collectif, je vais y revenir. D’autant que FR n’est pas l’auteur du facétieux patronyme mais un de ses usagers.

Addito salis grano

Nous ne sommes pas ici dans le cas de figure du surréalisme ou du situationnisme (ou du stalinisme et de ses variantes) où un individu pouvait procéder à l’exclusion de quelques autres. Jamais Présence Panchounette n’a eu à exclure aucun de ses membres, même si la question aurait pu se poser dans les années 70 avec l’un d’entre eux, qui a d’ailleurs pris l’initiative de disparaître totalement sans que jamais plus on entende parler de lui. En fait Présence Panchounette est plutôt, et ceci est assez rare pour être souligné, un collectif plus inclusif qu’exclusif, même si le ton de certains tracts et de certaines lettres d’insultes pourraient donner le sentiment du contraire. FR n’ayant pu exclure, à l’époque, qui que ce soit pour gérer seul le nom Présence Panchounette, s’arroge a posteriori le droit d’une forme d’exclusion implicite en se livrant à un travail de réinterprétation historique laissant supposer qu’il en était de fait le seul membre actif.

Facta non verba

La question se pose de savoir pourquoi FR n’a pas fait une carrière d’artiste plasticien en solo dont on ne peut exclure qu’elle eut été un succès. Or il y a bien eu une tentative en ce sens en 1991, quelques mois seulement après que le collectif eut tiré sa révérence. Cette tentative intitulée « Monte Catsin » (alias Monty Canstin) s’est soldée par un « bide retentissant » (sic) de l’aveu même de FR. Il est intéressant de noter à cet égard qu’il utilisa pour l’occasion un vrai pseudo – « Monte Catsin » -, créé par l’artiste David Zack, et que toute personne peut s’approprier selon le principe de l’open source. À noter également qu’une fois encore cette échappée «solitaire » eut besoin de s’appuyer sur du « collectif » – dans le cas d’espèce, un autre artiste, très adroit de ses mains, qui devait confesser plus tard avoir eu le sentiment d’avoir fait de la figuration. How come my dear ?
Avec l’exposition Monte Catsin, découverte par hasard un mois avant son vernissage, les petits camarades de FR constataient du jour au lendemain qu’ils avaient été trahis par le premier d’entre eux à prêcher pour l’arrêt des activités de Présence Panchounette et qui rembrayait aussitôt pour une nouvelle aventure. Cette chronologie troublante posait rétrospectivement la question de savoir si la suggestion de saborder un groupe qui était alors au sommet de sa gloire, n’aurait pas eu pour finalité implicite de faciliter la carrière solo du membre convaincu d’être le seul vrai artiste de la bande. Mettons ça au compte de l’inconscient – qui en a vu d’autres et qui a les reins solides.
La trahison signifiait que chaque partie gérait désormais sans concerter l’autre les oeuvres dont elle se retrouvait dépositaire de facto.

Quot capita, tot sententiae

Dans un premier temps FR fut le plus habile puisqu’il parvint à nouer un partenariat-vente avec le Mamco pour les pièces dont il avait hérité. Ses anciens camarades ne firent à aucun moment la moindre remarque lorsque FR exposa le futur produit de sa vente en 2005 au Musée de Genève sous le titre « Back is back », dans une présentation non dénuée d’ambigüités. Cette attitude contraste fortement avec celle du même FR lorsque ses anciens camarades exposèrent une partie de leur collection à la galerie Sémiose à partir de 2011. Se présentant comme l’unique garant de l’esprit panchounette, il dénigra systématiquement chaque présentation avec un souci du détail confinant parfois au ridicule comme dans cet épisode où FR reprochait, sur son blog, à ses anciens amis le rajout imaginaire d’une pelle à la bétonnière de l’oeuvre intitulée « Adornos* ». Il suffit en effet de consulter la photo page 160 du catalogue du CAPC (dont il est un des signataires du BAT) pour constater que seul un aveugle amnésique n’aurait pu voir une pelle de maçon. Le galeriste – souffre-douleur de service – eut droit également à des qualificatifs peu flatteurs.

Nos versus ego

Il est toujours trop tard pour refaire l’histoire, jamais pour la travestir ou la faire bégayer. Présence Panchounette n’est pas un pseudo d’artiste mais le nom d’un collectif dont les productions (performances, installations, pièces diverses, photos, textes…) reflètent différentes manières d’interpréter l’esprit panchounette dont il n’y a peut-être pas de meilleure définition que les oeuvres elles-mêmes. Au regard de cet esprit, le « je » est interdit, quel que soit le potentiel créatif dont tel membre du groupe prétend être porteur.
Il se trouve que par le hasard des localisations géographiques et de l’état des moyens de communications de l’époque, j’ai été le récipiendaire de plus d’une centaine de lettres de Frédéric Roux et Jean-Yves Gros couvrant la période 1973 – 1990, et au-delà. Ce qui ressort de cette correspondance qui constitue un contre-poids irremplaçable aux inévitables défaillances de la mémoire qui accompagnent l’avancée dans le grand âge, c’est que le NOUS domine partout. À titre d’exemple, usant du droit du fair use, je citerai (sans pratiquer aucune coupure) ce passage de la lettre que FR m’adressait en mars 1986 dans un moment d’euphorie suscité par une exposition à la fondation Cartier :
« Plus ils ont de pognon, plus ils nous aiment. Ils regrettent tous, en fait, de ne pas avoir été élevés entre un petit puits et un moulin à vent par un couple de nains. Nous avons fait le tabac ! !4, avec rappels, sortie en triomphe, les deux oreilles et la queue. Même le père Perrin, cidevant PDG de Cartier Incorporated avait oublié de faire la gueule. Il préfèrerait tout ça en bronze, ça serait une garantie mais, en y réfléchissant bien, le plastique c’est solide aussi, pire indestructible.
Nous voilà donc les « pères fondateurs du fun-art ». On se sent un peu comme un quatuor à cordes qui devrait jouer devant la clientèle des Rolling Stones, mais on va pas hésiter non plus, on va brancher le violoncelle sur le 220 volts, alternatif, du commerce.
« Rassemblés autour de P.P » [dixit le communiqué de presse de la fondation] que cette phrase a été douce à notre coeur et à nos sentiments paternalistes, nous nous la relisions tous les soirs avant de faire de beaux rêves. »
Voilà qui est clair. L’anonymat dont il est parfois question dans cette gaie-guerre, ne consiste pas à jouer le jeu vain et futile de vouloir cacher les noms des membres de Présence Panchounette, ou même de leurs proches. Il y a bien longtemps que la liste est connue. Le véritable anonymat consiste bien plutôt à ne pas faire valoir a posteriori que l’on aurait eu plus de mérite que d’autres dans le succès de Présence Panchounette.

Ex professo

Le procès en légitimité qu’intente désormais FR à chaque exposition de Présence Panchounette (dès lors qu’il n’en est pas le commissaire) pose la question centrale de l’autorité concernant un collectif. Dans un texte célèbre, Heidegger écrit que « l’origine de l’oeuvre d’art, c’est l’art. » Si Heidegger avait écrit ceci disons au moment de la Renaissance, cette thèse aurait paru à tout un chacun triviale, et pas seulement en Europe. En 1930 elle devient intéressante, voire intrigante en raison de son anachronisme. Pourquoi ? Parce qu’entre la Renaissance et nous il s’est passé une chose que Heidegger feint d’ignorer : l’émergence du droit d’auteur, qui a cassé l’histoire de l’art en deux – non seulement en Occident mais partout ailleurs. Même les « peintures de rêve » des Aborigènes font désormais l’objet d’une appropriation individuelle par le droit d’auteur. Pour le droit, que l’art soit l’origine de l’oeuvre est un énoncé irrecevable. Essayez de convoquer l’art à la barre d’un tribunal et vous m’en direz des nouvelles. Un artiste, un auteur, oui. Là au moins un juge peut décider si le prétendant est bien le père de l’oeuvre. FR pense à juste titre que Martin s’est mis le doigt dans l’oeil et n’a rien compris au film : l’origine de l’oeuvre d’art c’est bien l’artiste. La preuve c’est que l’artiste c’est lui (FR). Mais le discours de Présence Panchounette est tout autre : « l’origine de l’oeuvre d’art c’est moi, Présence Panchounette, exclusivement moi. Tous autant que vous êtes, vous vous êtes retrouvés un jour ensemble, grâce à moi, pour créer quelque chose qui n’existait pas jusqu’ici. Cette chose produite (en invoquant mon esprit) n’appartient à aucun de vous en particulier. Quelle qu’ait été la production des uns et des autres, aucun de vous ne peut prétendre avoir plus de droits sur moi que le reste du collectif. »
Là réside toute la différence avec ce qu’on appelle un mouvement. Dans un mouvement chaque individu reconnu comme auteur garde la plénitude de ses droits sur ce qu’il produit. Max Ernst est certes catalogué « surréaliste » mais il est d’abord Max Ernst. Dans un collectif l’individu n’a de droit que par délégation. Un collectif est un pacte républicain…et d’amitié.

Alors quand finira la gaie-guerre demande le public interloqué, voire avide de rebondissements ? Vraisemblablement quand il n’y aura plus de combattants. Comme dit le poète (qui a toujours raison) Patience, patience – patience dans l’Azur.

Jacques Soulillou, Kyôto, avril 2019

* Adornos a toujours été montré sans pelle (les photos abondent), sauf lors de la première exposition au Temple des Chartrons (peut-être oubliée le temps de la photo ?). La pelle (sans bétonnière, mais avec bouillottes), on la retrouve au premier plan en plein milieu des pages 258 et 259 du catalogue convoqué (si l’on est ni aveugle ni amnésique).

The Last (1990)

Hormis que le texte est un peu confus et comporte pas mal d’inexactitudes, il souffre d’une aporie centrale : Frédéric Roux est l’auteur des textes de Présence Panchounette, mais (trente ans après) il ne peut en revendiquer les droits (d’auteur) contrairement à ceux qui n’ont jamais rien écrit !
D’autre part, sous prétexte de fair use, Jacques S brisait un pacte tacite : ne jamais citer une correspondance privée comme Benoît Porcher en avait brisé un autre en ne tenant aucun compte de l’interdiction de publier les textes dont j’étais l’auteur.

Comme il ne faut pas pousser Pépé vers la sortie sans ménagements, j’ai engagé une procédure en référé, le moins que l’on puisse dire, c’est que pour l’instant, elle n’a pas été couronnée de succès.

PAR CES MOTIFS,

Statuant publiquement par mise à disposition au greffe, par ordonnance
contradictoire et en premier ressort,

LA PRÉSIDENTE,
Dit n’y avoir lieu à référé ;

Condamne M Frédéric ROUX aux dépens ;

Condamne M Frédéric ROUX à payer à la société SEMIOSE la somme
de 8.000 euros sur le fondement de l’article 700 du code de procédure
civile ;

Fait à paris, le 30 juillet 2019.

Le Greffier, Le Président,
Brigitte FAILLOT Nathalie SABOTIER

Et pourtant, assez bizarrement, cet échec ne m’affecte pas outre mesure puisqu’il me libère d’un certain nombre d’obligations.

d

L’autre grande affaire de cette année fertile en réjouissances était le cinquantième anniversaire de la fondation de Présence Panchounette !
Je reviendrai en détail sur les expos qui ont marqué ce moment historique, elles sont assez croquignolettes, il aurait sûrement été plus judicieux d’attendre l’année prochaine pour fêter le trentième anniversaire de l’arrêt de Présence Panchounette plutôt qu’un cinquantième anniversaire qui n’a pas lieu d’être : il y a un demi-siècle, Présence Panchounette n’existait pas, quant au fameux manifeste, il n’a jamais été écrit en 1969, je le sais, c’est moi qui l’ai écrit… bien plus tard.

J’ai respecté jusqu’à présent le fameux code d’honneur des voyous : on ne balance pas !
Désolé, ce temps est passé.

Bientôt la suite…

31/03

La malédiction des maniques a encore frappé

29/03/2019

Le plus gros collectionneur de Présence Panchounette débarque en Béarn

12/03

Des fois… les choses sont claires !

si claires qu’on ne peut pas lutter avec…

25/02/2019

Pour une reprise en douceur, j’ai mis en ligne (beaucoup plus bas) un article de Fabien Danesi paru in Archives et documents situationnistes

09/01

Je ne sais pas pourquoi, mais cette œuvre d’Andres Serrano
me rappelle quelque chose

De toutes les manières, un peu comme le photomaton, le carton de SDF est une idée qui court… encore faut-il savoir où elle arrive.

08/01

Il y a longtemps

In Technikart

07/01

MEMORIES

soixante kilos
soixante mille cheveux

Evidemment, on peut compter sur eux…

puisque tout est possible !

L’œuvre en question illustre un entretien avec Gaël Peltier
dans le numéro d’ArtPress 2 consacré à la… boxe !

Promesse d’ivrogne

Le natif d’Andernos trouve que tout ça, c’est du gaspillage

De passage à Paris (pour tout autre chose), j’ai pu voir l’expo Chic/Choc/Super/Sensass chez Sémiose… il faut dire que D avait aperçu son grille-pain et ses maniques (que je lui avais massacré en les utilisant pour transporter – je crois – une toile pas encore sèche) in Télérama*.
J’avoue ne pas en penser grand chose, une seule chose m’a intéressé : le sort réservé à « Adornos » (il est vrai baptisé « Andernos » dans une des nombreuses thèses consacrées à Présence Panchounette), la pièce montrée à de nombreuses reprises est « originalement » composée d’une bétonnière et de deux lustres, on (qui ?) leur a adjoint une… pelle ! on ne comprend pas très bien pourquoi (un tas de sable et de ciment aurait été préférable si l’on avait voulu que le public comprenne qu’il s’agissait bien d’une bétonnière et non pas d’une fusée interplanétaire. D’habitude, mes veufs sous l’autorité de Porcher (Benoît) ont plutôt tendance à faire deux pièces avec une seule, là ils en font une avec une et demie (puisqu’il manque à la dite pelle les accessoires qui en faisaient une autre)… ils gâchent.

Couple de vieillards estomaqués

* sur le site Internet de l’hebdomadaire, juste en dessous de l’article de Sabrina Silamo,
il était proposé de lire les premières pages de Continuer de Laurent Mauvignier…
Continuer, oui, mais pourquoi ?

230, rue Saint-Charles
Lavabeau

encore une de MES œuvres
que Sémiose n’aura pas

Panchounette/Incohérents
Notes sur la négativité restreinte

« Nous prenions le rire au sérieux »
Hans Richter[1]

Introduction

Au mois d’octobre 1988, au stand A 51 de la FIAC, la Galerie de Paris présentait une exposition du groupe Présence Panchounette; celle-ci était une “reprise”, une tentative de redonner corps et “vie” aux œuvres (?) qui firent les beaux jours des différentes expositions des Incohérents à peu près un siècle auparavant et dont il ne restait plus rien, en dehors de rares gravures, de quelques légendes énigmatiques dans les catalogues et de divers comptes-rendus dans la presse. Il s’agira donc ici d’évoquer la rencontre entre un « mouvement » informel, célèbre en son temps mais à l’époque (fin du XXe siècle) uniquement connu de quelques spécialistes de la bohème humoristique du XIXème siècle[2], et un groupe de « trublions » alors au sommet de leur gloire. Le point commun entre ces « artistes » et leurs « œuvres », ici donc confondus en un même sujet créateur atemporel, étant une pratique partagée de la dérision, voire de la farce.
Au-delà des questions posées concernant l’ « identité » physique des œuvres et leur possible appartenance à une même «catégorie », voire une même « histoire », la problématique que je tenterai de mettre en place, à travers les destins parallèles de ces deux « sujets collectifs artistes » ponctués par leur rencontre posthume, est plus largement celle de la relation conflictuelle entre rire et négativité. Cette relation recoupant largement une autre notion fondamentale, celle d’avant-garde.

Avant-garde, rire et négativité

Premier point : il ne peut y avoir «avant-garde » sans négativité, celle-ci recoupant les phénomènes de rupture, révolution, subversion, table rase, etc., les deux concepts étant sinon synonymes du moins interdépendants;
Deuxième point : le « rire », quelle que soit la multiplicité de ses formes, suppose et inclut lui aussi une certaine négativité, puisqu’il met en question jusqu’à un certain point le monde tel qu’il est ; mais, et c’est ici que les choses se compliquent, toute avant-garde philosophiquement digne de ce nom, suppose et développe un « esprit de sérieux » qui s’oppose absolument à toute forme de rire ; pour résoudre toutes ses contradictions, on pourra utiliser une formulation dialectique, empruntée à Hegel[3] ; en parodiant sa fameuse formule : le « faux est un moment du vrai », on pourra dire ainsi : « le rire est un moment de la négativité » ; on le voit bien avec ce qui constitue sans doute un des exemples parmi les plus achevés de cette rencontre entre rire et négativité : L’Anthologie de l’humour noir, d’André Breton, Hégélien notoire[4]. La simple association des deux termes : « Humour » et « noir » manifeste explicitement cette relation entre « rire » et « négativité », le « noir » qui évoque la nuit, la mort, le mal, etc., étant par définition l’expression même du négatif ; d’autre part, tous les commentaires de Breton, dont on sait qu’il était, selon l’expression proverbiale, « sérieux comme un pape », ouvrent à cette interprétation, aussi paradoxale que logique, du « rire » comme étant la chose la plus sérieuse qui soit, puisque porteur de cette radicalité subversive, de ce « travail du négatif » qui seul permet le renversement des ordres établis ;
Qu’est-ce qui s’oppose à la négativité ? La légèreté ; il faut entendre ce terme comme synonyme de divertissement, comme l’indiquent ses connotations et son usage: on parle ainsi volontiers de musique « légère », pour qualifier un genre, opérette, comédie musicale, qui s’oppose au genre sérieux voire tragique qu’est l’opéra ; cette légèreté, il faut l’entendre aussi dans le sens philosophique que lui donne Kundera dans son célèbre ouvrage[5] : la légèreté de l’être définit ainsi une vision du monde dans lequel la négativité est volontairement exclue, tenue à distance, refoulée. On sait aussi que dans sa logique, cette « légèreté » s’identifie au kitsch et est qualifiée d’insupportable ; elle s’oppose absolument à l’art authentique, à l’avant-garde, celle-ci prenant sur elle la charge métaphysique d’assumer précisément cette négativité fondamentale, d’affronter le mal ontologique. Le rire léger serait donc un rire à la fois méchant comme tout rire mais sans conséquences, uniquement voué à la jouissance du présent, dégagé de toute histoire. Socialement et politiquement, ce rire-là, du point de vue de l’avant-gardisme, se situe du côté du conformisme, il peut même être qualifié de réactionnaire.
Nous avons donc deux pôles exclusifs : la négativité versus la légèreté, celle-ci, en termes hégéliens, étant la négation de la négativité ; entre les deux, je glisserai, en prenant modèle sur la relativité, un terme intermédiaire, que j’appellerai la négativité restreinte, laquelle se situerait entre la négativité générale, absolue, et la légèreté. Cette négativité restreinte n’est pas à penser comme une synthèse, c’est plutôt un terme instable, qui peut faire passer, selon les moments et les interprétations, d’un côté ou de l’autre de notre paradigme; du côté de la négativité générale, si l’esprit de sérieux l’emporte, du côté de la légèreté, si les pesanteurs sont éliminées, volontairement tenues à distance ; d’une certaine manière, les humoristes, au sens large, farceurs, satiristes, etc., sont ceux qui pratiquent cette négativité restreinte et qui occupent cette place mouvante ; tout l’enjeu de l’interprétation concerne alors le sens de leurs pratiques, la place qu’elles peuvent occuper dans ce jeu.
De la négativité restreinte à la négativité radicale : le cas Rimbaud
Prenons un exemple qui nous ramène historiquement à notre propos. En 1871, Arthur Rimbaud, jeune poète provincial, débarque à Paris. Il est aussitôt intégré à ce qu’il est convenu d’appeler la Bohème ; ici, celle du Quartier latin ; il loge ainsi chez Charles Cros, poète et inventeur, mais surtout l’une des figures essentielles de cet « esprit fumiste » qui parcourt toute la dernière partie du siècle, jusqu’aux Incohérents : Charles Cros participera ainsi à tous les différents cercles des bohémiens humoristes : Zutistes, Hydropathes, et il deviendra un des piliers du Chat noir, grâce en particulier à ses monologues ;
Rimbaud intègre alors deux groupes, celui des Vilains Bonshommes[6], célèbres pour leurs banquets, et celui des poètes Zutistes : il contribue ainsi au fameux Album zutique[7], ensemble de textes parodiques qui s’en prennent aux célébrités littéraires du temps, les poètes parnassiens en particulier et surtout François Coppée, leur tête de turc. Mais Rimbaud, même s’il a déjà fait preuve d’une veine satirique féroce, se veut, lui, un véritable révolté, il ne peut se satisfaire de cette négativité restreinte sans finalités et sans ambitions: il se fâche très vite avec toute cette bande, se montre délibérément grossier et agressif et va jusqu’à agresser à l’arme blanche le photographe Carjat, un des membres des Vilains Bonshommes, etc. Rimbaud, qui a déjà écrit sa fameuse lettre du voyant, rêve, selon la formule célèbre, rien moins que de « changer la vie » ; adepte de la négativité générale, il n’a que mépris pour la modernité contemporaine : « [je] trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne[8] » auxquelles il oppose « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanque, enseignes, enluminures populaires[9]… », soit tout un bric-à-brac à la fois kitsch et populaire qu’on retrouvera, un siècle plus tard, précisément dans les bagages de Présence Panchounette ; eux aussi, s’en serviront comme repoussoir aux « célébrités de la peinture moderne. »
On connaît la suite : Rimbaud, archétype du « poète maudit », deviendra, notamment aux yeux d’André Breton qui l’idolâtrait et pour des générations futures d’admirateurs, l’incarnation et de l’utopie avant-gardiste et de son versant négatif, toutes deux confondues dans son fameux « silence », modèle à venir de toutes les négativités radicales : le comble de l’avant-gardisme étant son autodissolution, son autodestruction.

Les Incohérents

L’exemple inverse de celui de Rimbaud sera fourni par les Incohérents, qui marqueront le passage symétrique de la négativité restreinte à la légèreté.

Histoire :

Je rappelle brièvement cette aventure, à présent un peu plus connue de tous : En 1882, Jules Lévy, jeune écrivain, acteur de la bohème humoristique, a l’idée de « faire une exposition de dessins exécutés par des gens qui ne savent pas dessiner[10]. » ; cette première exposition, donnée dans le cadre d’un gala de charité aux Champs-Elysées, est baptisée « Les Arts incohérents » ; elle donne très vite lieu à toute une série de nouvelles expositions de plus en plus importantes et dont le succès sera grandissant : 2000 visiteurs chez Jules Lévy en 1882, puis 20000 en 1883, passage Vivienne, suivi d’un grand punch ; ses manifestations se succèderont de 1884 à 1892 ; elles seront accompagnées de grands bals costumés, en 1885, 86, 87, ce dernier se déroulant aux Folies-Bergères en 1887 et marquant la fin officielle de l’incohérence, sabordée par son propre fondateur. De 1889 à 1892, on notera cependant quelques tentatives de reprises, plus ou moins réussies ; puis l’Incohérence tombera dans un oubli quasi total[11] .
Parmi les œuvres incohérentes, toutes disparues, la plus célèbre est sans doute la série de monochromes de l’artiste autoproclamé « monochroïdal », l’écrivain Alphonse Allais, la seule qui eut droit à la postérité, notamment grâce à l’album Primo-Avrilesque de ce dernier, dont on a noté la furieuse proximité avec l’album Yves-peintures d’Yves Klein (1954).
Parmi ces monochromes, dont l’essentiel de la définition se trouve dans les titres, on rappellera : Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige ou bien Stupeur de jeunes recrues devant ton azur, O Méditerranée. Dans la même série de « calembours visuels » : La Vénus demi-lot ou Le Mari de la Vénus de Milo, Dimanche gras, Porc trait par Van Dick, Le Passage de la Manche, mais aussi toutes sortes de ready-mades avant l’heure : une semelle de chaussure, une paire de bretelles, des sculptures en fromage, un véritables cheval peint aux couleurs du drapeau français, ou bien un lapin vivant attaché à un tableau, etc.
Avec l’Incohérence, nous sommes donc en présence de deux éléments « contradictoires » en apparence : le caractère « subversif » de la manifestation, notamment celle des « propositions plastiques » (on n’ose pas dire artistiques) et non seulement leur acceptation mais leur succès phénoménal.

L’incohérence est une avant-garde

Présence Panchounette

Si les incohérents ont pu être considérés, d’un point de vue rétroactif, comme des « pré », pré-dada, pré-surréalistes, pré-monochromistes, etc., le groupe Présence Panchounette, à l’inverse, s’inscrit dans une longue liste de « post » : post-soixante-huitiste[22], post-dada, post-surréaliste, post-situationniste et, pour finir cette longue liste, leur heure de gloire a coïncidé avec le triomphe controversé du « post » sans doute le plus célèbre de tous, le post-moderne.

PP : un parcours exemplaire

Rappelons ici brièvement l’histoire de Présence Panchounette ; fondée officiellement en 1969 (en fait dès 1968[23]) à Bordeaux, PP est un groupe à dimensions variables et qui a poursuivi différentes activités dans le monde de l’art : expositions, tracts, écrits divers, interventions sous forme de courriers ou d’envois d’objets, organisation de manifestations comme « le championnat du Monde de Boxe des Artistes Plasticiens», etc., pendant une vingtaine d’années. D’abord confidentielle, et uniquement soutenue par le galeriste Eric Fabre et le critique d’art Jacques Soulillou, PP ne connut sa première exposition dans une institution qu’en 1983[24] avant d’être accueillie par différents centres d’art et musées (Centre d’art contemporain Midi-Pyrénées, Musée des Beaux-arts de Calais, Centre d’art contemporain) avant de se saborder en 1990.
En regard du monde de l’art, trois phases donc : 1) obscurité et parasitisme, 2) reconnaissance officielle, 3) autodissolution et entrée dans la légende.

PP : une onomastique perverse

Présence Panchounette, c’est d’abord un nom : une sorte d’oxymore qui allie le sérieux sur un mode superlatif, soit la « présence », vocable philosophique lourd de sens, issu de la phénoménologie la plus engagée, et «Panchounette », qui désigne à l’inverse, à travers un terme issu de l’argot du Sud-Ouest, quelque chose qui relève du kitsch, du dérisoire, du goût populaire ; on notera que « chounette » viendrait de « choune », qui nomme vulgairement le sexe féminin[25] ; on pourrait ainsi, en prenant au pied de la lettre cette « origine », « traduire » littéralement en français le mixte franco-bordelais Présence Panchounette, par « Omniprésence de la connerie », ce que confirme d’ailleurs son premier manifeste : «Quant à l’Internationale panchounette elle aspire à l’idiotie totale[26]… »

Présence Panchounette, c’est donc, pour reprendre les catégories deleuziennes, une alliance perverse entre le majeur, la « Présence », qui pourrait être celle de l’œuvre d’art, telle que la pensent par exemple Heidegger, Walter Benjamin ou Michael Fried, et le « mineur », la minorité, déclinée ici en trois points : 1) le féminin, 2) le provincialisme, et ici, circonstances aggravantes, le provincialisme version Sud-Ouest, synonyme d’arriération culturelle particulièrement épaisse, notamment en ce qui concerne l’art moderne ou contemporain, et 3) pour terminer, les gens ordinaires et leur « mauvais goût » affiché, le kitsch.

D’un côté, l’Art majeur, celui qui s’affirme par sa « Présence », de l’autre, les « petits, les sans grades, etc. », les laissés-pour-compte de la culture. Cette opposition, on en connaît la version proposée par la culture majeure, elle s’est exprimée par exemple dans le célèbre article de Greenberg : Avant-garde et kitsch[27], dans lequel le kitsch, associé à la décadence et au divertissement, est présenté comme l’ennemi absolu non seulement de l’avant-garde mais de la culture en général, voire de la civilisation. Le jeu complexe de PP, va consister à assumer cette opposition, en occupant  précisément ce lieu du kitsch, pour en faire une machine de guerre contre l’avant-garde ;

PP ou le « kitsch critique »

PP et les Incohérents : une rencontre

La FIAC

Ce texte de Miguel Egaña pour changer de la bêtise ambiante
et pour donner quelques idées à Sabrina Silamo.

LES PAUVRES GENS !

artpress 2 vient de faire paraître un numéro (février-mars-avril) sur : la création à plusieurs sous-titré : duos collectifs et plus si affinités.
Et bien, curieusement, Présence Panchounette n’y figure pas.

Entre la grammaire et la spéculation, mon choix est fait…
et vite !

YALTA

Devant la multiplication des supercheries,
les trois plus gros collectionneurs français
de Présence Panchounette organisent une réunion de crise

Retrouvé dans Au jour le jour
(troisième trimestre 2012)

L’un des intérêts de cette pièce de Présence Panchounette
(« Mais où sont passées les DS ? »)
était que le capot* était crado.
La dernière fois que je l’ai vu exposée, on l’avait nettoyée au Polish
Les professionnels et leurs assistants étaient passés par là…
mais où sont passées les ID ?

* soigneusement choisi dans la collection de mon père
qui en comptait une bonne demi-douzaine
cf Mal de père (Flammarion) & Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer (Grasset/Livre de poche)

Tant que nous en sommes aux discoboles…

celui là mériterait un petit socle*
Merci le Frac Nord Pas-de-Calais

* Je crois me souvenir (mais la mémoire est faite pour oublier)
que les assiettes allaient dans l’autre sens

Morts, je veux bien, mais morts-nés (1969-1969), c’est excessif !

quoique… « représenté(e) par Sémiose », ça peut se concevoir

Aujourd’hui (07/11/2014), j’ai été faire un tour au Musée d’art moderne de la ville de Paris. Dans un coin, protégée des vandales par un cordon, j’ai découvert une pièce de Présence Panchounette ! Enfin, attribuée à Présence Panchounette. Je me souviens qu’à l’origine le bras du discobole était cassé, la veille du vernissage de The Last (Galerie de Paris, 1990), j’avais écrit un texte au marqueur rouge sur la face gauche de la machine à laver. C’était, plus ou moins, une parodie des textes à rallonge de Combas, il y était question de « Bras cassé qui s’était foutu en rogne et tout pété dans la cuisine », cela servait de titre à l’œuvre… le texte a disparu ! Soit il a été effacé, soit la machine n’est, elle non plus, pas d’origine, la vaisselle, si (c’était la mienne). En fait… c’est une espèce de « reconstitution historique ».
Il ne manquerait plus qu’inclure un gadget électronique datant des années 90 dans une œuvre datant des années 80 pour que la confusion (de « con » et de « fusion ») soit à son comble.

Les bras cassés sont légion

L’œuvre telle qu’elle apparaît sur le site de la galerie Sémiose

François Mitterrand avait ses « pauvres », moi j’ai mes « veufs » (rime avec bœufs).

Mise au point

Shining pas brillant

 

Et encore une thèse, une !
(avec le lot habituel d’inexactitudes, d’insuffisances et d’approximations)
Bonus
extrait d’un entretien avec Pierre Soulages

DOCUMENTS D’ARTISTES
AQUITAINE

Elisabeth Spettel, « Présence Panchounette ou la subversion par l’humour », juin 2013
Texte réalisé dans le cadre de son Doctorat en Théorie et Science de l’art
Double jeu de la subversion entre dadaïsme, surréalisme et art contemporain, sous la direction de Pierre Sauvanet (Bordeaux 3) et Miguel Egana (Paris I)
Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3

Résumé

Présence Panchounette, collectif de plasticiens bordelais, commence à réaliser des actions, à écrire des tracts et des manifestes en 1969, dans le sillage du situationnisme. Ses membres érigent des objets kitsch sur le campus universitaire, mettent en scène de faux accidents dans les rues du centre-ville et organisent des expositions et performances au studio F4, sorte de nouveau « Cabaret Voltaire ». Ils prônent un savoureux mélange des genres pour critiquer l’hégémonie du modernisme sous ses formes minimales et conceptuelles. Développant une forme d’humour proche de ce « rire de résistance » défini par Jean-Michel Ribes dans son ouvrage homonyme (2007), Présence Panchounette sape les fondements de l’art des années 1960, le subvertissant tant dans son esprit que dans ses formes. Leurs oeuvres fonctionnent comme des coups de poing décalés et grinçants, participant d’un post-modernisme cabotin mais non moins radical.

Texte

A la fin des années soixante, une bande de copains crée un collectif s’inspirant du courant situationniste. « Plus proches des pieds nickelés »1 que des artistes, ils font des performances dans plusieurs lieux de la « Belle endormie »… Parmi eux, Jean-Yves Gros, Didier Dumay et Frédéric Roux s’étaient rencontrés lors de l’occupation de la fac de lettres en 1968 et seront bientôt rejoints par Christian Baillet, Pierre Cocrelle et Michel Ferrière. Tout est bon pour narguer l’autorité : affiches, sculptures étranges et kitsch… Dès le départ, ils se placent sous l’égide de l’humour voire de l’idiotie2. 

Le nom qu’ils s’attribuent relève du mineur qui s’affirme contre le grand goût, celui du triangle d’or bordelais. Alors que le terme sudiste « choune » fait référence à l’organe sexuel, l’adjectif « chounette » renvoie à « des objets marqués par la féminité donc le mineur, tout ce qui est plus ou moins raté, pas fini, faux. »3 

« Les Panchounettes » commencent leurs actions en 1968 mais choisissent 1969 comme date officielle de la création du groupe afin de se distinguer de la révolution de Mai et de se placer sous le signe plus léger de l’année érotique. Leur combat se veut sans chapelle. Leur principale arme est l’humour qui leur permet d’échapper à tout conformisme. 

En quoi l’humour, loin d’être une simple dimension de ce « mouvement », constitue l’identité même de Présence Panchounette ? Comment modifie-t-il les critères classiques de création? 

Nous verrons dans un premier temps comment Présence Panchounette se démarque des avant-gardes politiques et artistiques par le biais du détournement. Puis nous nous pencherons sur le mélange des genres qui devient sa marque de fabrique. Enfin, nous analyserons comment, sous une apparente légèreté, l’humour touche à des questions essentielles liées à la relation entre l’artiste, l’oeuvre et le spectateur.

I – L’ « Internationale Panchounette » : entre héritage et sabotage

II – Un savoureux mélange des genres

III – « Je pense, donc je ris »

1. Bernard Marcadé, « Initials P.P », in catalogue Présence Panchounette, édition du CAPC, musée d’art contemporain, 2011, p. 37.
2. Ce terme sera repris dans l’ouvrage homonyme de Jean-Yves Jouannais publié aux éditions Beaux-arts magazine dans lequel le critique d’art explore l’idiotie comme une problématique faisant partie intégrante de l’art, de la vie et de la politique à travers des figures aussi diverses que Flaubert, Satie, les Incohérents ou encore Magritte.
3. Il faut également ajouter que le préfixe « pan » marque son universalité tandis que « présence » indique que la « chounette » s’étend à tous les secteurs.
4. L’Internationale Situationniste est une organisation révolutionnaire fondée en 1957, inspirée par le dadaïsme, le surréalisme et le lettrisme, souhaitant dépasser le cadre artistique et étendre sa force de contestation dans le domaine de la vie quotidienne.
5. Manifeste Panchounette, 1969, repris in Présence Panchounette, Oeuvres choisies, tome I, Toulouse / Calais, Centre Régional d’art contemporain Midi-Pyrénées / Musée des Beaux-arts, 1986., p. 56.
6. Ibid.
7. Bernard Marcadé, op. cit., p. 43.
8. Présence Panchounette, « Deux ou trois choses que l’on sait d’elle (1977) », in Œuvres choisies, tome I, op. cit., p. 37.
9. Cité par Guy Tortosa, « Présence Panchounette », Pictura-Edelweiss, n°6, printemps 1985, p. 20.
10. Jean Emelina, Essai d’interprétation générale, Paris, Sedes, 1991, p. 42.
11. Jacques Soulillou est considéré comme le théoricien du groupe.
12. « Avant-garde et Kitsch », traduit en français dans le recueil Art et culture : essais critique, 1989. Dans cet essai, Greenberg dénigre le kitsch jugé vulgaire et académique en opposition à la grande peinture moderne.
13. Les Incohérents regroupent des musiciens, écrivains, caricaturistes dès 1882 prenant le contre-pied des salons officiels et revendiquant l’absurde et le mélange des genres. Il seront considérés par la suite comme les précurseurs des avant-gardes du XXème. En présentant à la Galerie de Paris en 1990 une exposition intitulée L’avant-garde a bientôt cent ans, Présence Panchounette revendique leur filiation avec ce mouvement.
14.Décalcomanie sur toile.
15. Jacques Soulillou, « This is the end. Presence Panchounette », Artpress, n°145, mars 1990, p. 29.
16. Catalogue Présence Panchounette, op. cit., p. 145
17. Louis Aragon, Le paysan de Paris, 1926, repris chez Folio plus, 1964, p. 55.
18. Pierre Reverdy cité par André Breton, in Manifeste du surréalisme, Gallimard, Pauvert, 1962, 1979, p. 31.
19. Le poids de la culture, 1983, matériaux divers, collection Eric Fabre.
20. Charlotte Laubard, « Malentendus », in catalogue Présence Panchounette, op. cit, p. 283.
21. Présence Panchounette, Œuvres choisies, tome I, op. cit, p. 26.
22. Ibid., p. 26.
23. Fabien Daniesi, op. cit., p. 211.
24.,Jacques Soulillou, « This is the end. Presence Panchounette », Artpress, n°145, mars 1990, p. 29.
25. Jean-Michel Ribes, Le rire de résistance, Paris, Théâtre du Rond-Point, Beaux Arts Editions, 2007.
26. Présence Panchounette, « Exposition, galerie Jacques-Donguy » (Bordeaux, mai 1980), in Œuvres choisies, tome I, op. cit., p. 48.

Coquet – Meublé –  Lumineux

Centre Culturel de l’Albigeois
(1986)

Présence Panchounette
(featuring Pierre Soulages et Florence Knoll)

Frédéric Paul, « Présence Panchounette », Critique d’art [En ligne], 38 | Automne 2011, mis en ligne le 16 février 2012.

Présence Panchounette et la collection Yoon Ja & Paul Devautour

1 Présence Panchounette, « Pastiches / Paris », 1982.
2 Maria Wutz, « Art World Wide Web », in Omnibus n°13, Juillet 1995.
3 Pierre Ménard, « La collection comme méta-œuvre  », in Le petit journal de l’art n°2, 1991.
4 Guy Debord et Gil Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Les lèvres nues, 1956

Sur un collectif d’artistes, actif de 1968 à 1990

“I’m going where the sun keeps shining Through the pouring rain…”1

Yves BROCHARD (critique et enseignant Université de Lille 3)

On lira avec intérêt les différents ouvrages publiés par Jacques Soulillou et les romans, essais écrits par Frédéric Roux (deux anciens membres de P.P.) ainsi que le blog de ce dernier: https://fredericroux.fr

1 Harry Nilsson, ‘Everybody’s Talkin’’
2 les citations sont extraites des différents textes du catalogue ‘Présence Panchounette’ CAPC musée d’art contemporain, Bordeaux 2011.

A propos de tapis

Fabien Danesi
« Les pieds dans le tapis »

Premier plan
Bazile & Bustamante
(featuring Sonia Delaunay)
Arrière-plan
Présence Panchounette
(featuring Florence Knoll et  Pierre Soulages )

Présence Panchounette et le ridicule de la modernité

1 Cité par Sylvie Couderc, « Une conversation avec Présence Panchounette », Kanal Magazine, n° 27-28, janvier-mars 1987, p. 30.
2 Atelier Populaire présenté par lui-même. 87 affiches de mai-juin 1968, Paris, Usines Universités Union, 1968, p. 8.
3 Gilbert Lascault, « L’art contemporain et la « vieille taupe » » dans Art et contestation, Bruxelles, La Connaissance S.A., 1968, p. 93.
4 Sur ce thème, je renvoie notamment à l’ouvrage de Joseph Heath et Andrew Potter, Révolte consommée. Le mythe de la contre-culture, Paris, Naïve, 2005.
5 Présence Panchounette, « Capri, c’est fini ! Et dire que c’était la ville de mon premier amour », Art Press, n° 134, mars 1989, p. 34.
6 Je souligne. Guy-Ernest Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale, Bruxelles, 1957. Repris dans Textes et documents situationnistes 1957-1960, op. cit., p. 3.

7 Présence Panchounette, « Manifeste Panchounette (1969) », OEuvres Choisies Tome 1, Toulouse/Calais, Centre Régional d’art contemporain Midi-Pyrénées/Musée des Beaux-Arts, 1986, p. 56.
8 Ibid.
9 Pour des précisions concernant le bas matérialisme chez Georges Bataille, je renvoie à l’exposition de Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, L’informe. Mode d’emploi, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1996.
10 Présence Panchounette, « Deux ou trois choses que l’on sait d’elle (1977) », OEuvres choisies Tome 1, op. cit., p. 37.
11 Jean Emelina, Le comique. Essai d’interprétation générale, Paris, Sedes, 1991, p. 42.
12 Matthew Hodgart, La satire, Paris, Éditions Hachette, 1969, p. 122.

13 Présence Panchounette, « Présence Panchounette », Public, n° 2, 1984, p. 25.
14 Rainer Rochlitz, Subvention et subversion. Art contemporain et argumentation esthétique, Paris, Éditions Gallimard, 1994.
15 Matthew Hodgart, La satire, op. cit., p. 124.
16 « Le plus souvent, les surfaces sont traitées par le malade mental d’une manière assez particulière ; on a voulu y voir à certaines époques, un signe quasi-spécifique des dessins d’aliénés. Nous voulons parler du remplissage décoratif par des points, des hachures, des ronds, même des lettres et des chiffres. Il s’agit là, si l’on veut, d’itérations apparentées aux stéréotypies, c’est-à-dire à la répétition prolongée du même élément formel. Mais depuis que la peinture moderne au cours de l’évolution du Cubisme a découvert ce même moyen et l’utilise assez largement (Matisse, Klee, Picasso), il n’est plus guère permis d’y trouver un symptôme maladif en soi », « Texte sans titre (1979) », OEuvres choisies Tome 1, op. cit., p. 40.
17 Jacques Soulillou, « Texte sans titre (1978) », Ibid., p. 8.
18 Je renvoie ici aux ouvrages d’Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger suivi de Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite et de Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières, Paris, Éditions Gallimard, 1985 et de Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
19 Bauhaus Panchounette, « Para Design (1973) », OEuvres choisies Tome 1, op. cit., p. 25.
20 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture. Essais critiques, Paris, Éditions Macula, 1988 (Boston, Beacon Press, 1961), pp. 16-17.

21 Harold Rosenberg, La tradition du nouveau, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962 (New York, Horizon Press, 1969), p. 34.
22 Présence Panchounette, « Projet Exposition Yvon Lambert (janvier 1975) », Ibid., p. 30.
23 Cité par Guy Tortosa, « Présence Panchounette », Pictura-Edelweiss, n° 6, Printemps 1985, p. 20.
24 Présence Panchounette, « Projet Exposition Yvon Lambert (janvier 1975) », OEuvres choisies Tome 1, op. cit., p. 30.
25 Cité par Hélène Parmelin, Picasso dit…, Paris, Éditions Gonthier, 1966, p. 90.
26 Sophie Duval et Marc Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Paris, Armand Colin, 2000, p. 198.
27 Cité par Sylvie Couderc, « Une conversation avec Présence Panchounette », Kanal Magazine, op. cit., p. 30.
28 À l’occasion d’un article informant de l’arrêt de leurs activités, les membres du groupe précisaient avec justesse : « La « cacophonie des signes » que nous avions, assez naïvement, vue comme prélude à l’avènement de la société sans classes, n’a été le prélude de rien du tout, sinon de l’éclectisme postmoderne ». Jacques Soulillou, « This is the end. Présence Panchounette », Art Press, n° 145, mars 1990, p. 29.
29 Présence Panchounette, « Texte Artension (30 décembre 1984) », OEuvres choisies Tome 1, op. cit., p. 89.

Présence Panchounette : l’impossible avant-garde

Fabien Danesi, in Archives & Documents situationnistes, n° 2, automne 2002

PAPY FAIT DE LA RESISTANCE

Tout a déjà été dit, on ne le dira jamais assez.

Taroop & Glabel

Cet entretien devait paraître dans le dernier numéro de Particules.
Il ne paraîtra finalement pas (pour des raisons de place…).
Suivant une technique habituelle,
les réponses sont toutes tirées de propos tenus dans mon blog.

Présence Panchounette

L’Avant-garde est la doyenne de l’humanité

Communiqué de presse

La mauvaise Réputation

Accrochage Bordeaux
(2008)

La lutte des classes, on n’en veut plus.

Bernard Kouchner

Communiqué de presse écrit pour la librairie La Mauvaise Réputation
lors de l’exposition Présence Panchounette à Bordeaux en 2008

Et pendant ce temps, à l’intérieur, c’est calme !
Installation Musée des Beaux-Arts
(Bordeaux, 2008)

VINGT ANS APRES (OU PRESQUE)

On feuillette l’album et l’on se trouve beau

J’ai écrit ce texte, à la demande de Charlotte Laubard,
dans la perspective d’une publication ultérieure sur Présence Panchounette aux Presses du réel
qui, pour l’instant, reste encore hypothétique.

Interview par Pierre Souchaud

pour Artension

Les membres de Présence Panchounette font semblant de se  retirer sur la pointe des pieds
tout  en faisant un vacarme de tous les diables

Cette interview est parue dans le n°43 (sept-oct 2008) d’Artension.
Il me surprend toujours qu’Artension s’intéresse à Présence Panchounette
et pose, à ce propos, des questions plus intelligentes que la moyenne des revues
(d’où le mépris avec lequel la soi-disant « intelligence » les traite) ;
il me surprend encore davantage qu’elle défende des artistes aussi catastrophiques que ceux qu’elle défend.
Il s’en faudrait de peu, pourtant, pour que ce soit une aussi bonne revue que Juxtapoz.
Un peu d’indépendance financière, peut-être ou moins de rancœur.

BE A REVIVAL

Pour une revue moribonde, Françoise Claire recueille les dernières confidences
d’un membre grabataire de Présence Panchounette

PRESENCE PANCHOUNETTE : FOR EVER YOUNG

1969-1990 : En à peine deux décennies et sans jamais avoir été adoubé par le marché, Présence Panchounette est devenu le groupe d’artistes culte auquel il est bon de se référer. Trublions en éternelle rébellion, grains de sable ayant maintes fois fait grincer les dents du système à coup de tracts, d’actions, de lettres ouvertes, leurs propos et leurs œuvres séduisent aujourd’hui ceux qui les détestaient hier !
Les propositions esthétiques de ces véritables « artistes à artistes » ont durablement marqué nombre de leurs homologues, y compris dans une génération qui ne les a croisés que dans les catalogues. Après une grande exposition hommage à Bordeaux l’été dernier, retour sur les traces de Présence Panchounette, avec Frédéric Roux.

Par Françoise Claire Prodhon

Interview publiée dans le numéro 6 de Be Contemporary

Monsieur le Maire,

l’installation sonore du Jardin public ne marchait pas ;
l’œuvre présentée à l’Opéra était invisible ;
celle de la Place de la Victoire était détériorée ;
celle du Jardin de la Mairie avait… disparu !

Courrier adressé le 05.08.2008 à Monsieur Alain Juppé.
Ce dernier a répondu pendant mon séjour aux Etats-Unis.
En gros, il ouvre (ses collaborateurs ouvrent) le genre de parapluie qui laisse trempé comme le tourin ceux qui l’utilisent.
Il ne peut s’empêcher sur la fin (le landais est tignous)
de rajouter une note manuscrite (dé)montrant
(hormis certaine morgue qui le handicapera toujours)
qu’il n’a rien compris de ce que je lui écrivais. 

Esprit chounette es-tu là ?

Bénédicte Ramade

Less is less, more is more and that’s all et Présence Panchounette, du 14 juin au 31 août 2008, CAPC et ville de Bordeaux.

Panchounette, la légende

Blanche neige a ses nains, Panchounette a les siens. Des nains de jardin. On les imagine sortir des enclos pavillonnaires, avec pancartes et trompettes, en chantant une comptine, aux artisans du chic, aux institutionnels, aux artistes à rayures, les Mondrian et tous les Buren, et se frayer un chemin, à côté des passages cloutés, une pipe au bec et ricaner dans un coin.

« On pioche, pif paf pif paf
dans la mine des vides greniers, le jour entier
Piocher pif paf
Notre jeu préféré.
Pas bien malin, d’être riche enfin
Si l’on pioche paf pif
Dans les raies, les lignes et les con-cepts
Dans la mine de l’art mineur
Où un monde de diamants brille
On pioche, pif paf
Du matin jusqu’au soir
On pioche paf pif
Tout ce que l’on peut voir
On pioche des bibelots par morceaux
Des briques par quintaux
Pour nous sans valeur sont des trésors, paf pif
Heigh ho, heigh ho
On rentre du boulot. »

La bande des nains de jardin Panchounette, c’est un peu comme des Schtroumpfs rock’n’roll, un peu grivois, un peu guignols, habillés de slips kangourous laqués fluos et coiffés de gants Malpa rose bonbon. Une tribu de trublions unis contre le snobisme de l’art, les codes avant-gardistes et les canons esthétiques qui font, soit disant, les grands artistes. Leur slogan ? Collection, kitsch parade, dispersion et surtout humour et dérision. Résultat ? Un nain moqueur qui s’assoie sur des livres, ses rehausseurs, pour se grandir. Un nain noël, le père, avec ses cerfs noyés dans le ciment, qui distribue cadeaux piégés et calambours acides, à tous les détenteurs d’un art suprêmement discursif, prétendument sérieux, supposé fabriqué le goût, le bon, le riche, l’élitaire, en bref l’imposteur. Un nain punk engagé, drapeau au poing, qui brandit, ridicule, un de ses « art is not dead ! ». Un nain pervers, le nain « baiseur » qui enfourche, cigarette et Schtroumpfette gonflable, en gémissant « chut, attends, je suis en pleine introduction à l’esthétique ». Un nain géant, serviette aux épaules, s’en allant à la pêche, s’encanailler, se pavaner de sa hauteur, un mini-grand palmier phallique entre les jambes. Panchounette, c’est bam, paf, pan dans la choune (entre autre), c’est à dire dans le sexe féminin si l’on en croit le patois bordelais. Par extension « chounette » devient tout ce qui est mignon. Et derrière le néologisme, il y a quelques hommes, quelques amis, Frédéric Roux, Jean Yves Gros, Michel Ferrière, Pierre Cocrelle, Didier Dumay, Jacques Soulillou, Christian Baillet et plus si affinités, des garçons pas tellement dans le vent dans les années 70-80, entendez à contre courant, impolis, à la pensée libre. Pendant 20 ans, jusqu’en 1990, ils vont s’amuser à marquer au fer rouge, le territoire de l’art de et avec leur esprit, l’esprit « chounette », entendez un art à contre courant, impoli, libre, qui va piocher dans la culture populaire, l’esthétique de la quincaillerie, du vide grenier, du décoratif cheap, du mauvais goût ou du vulgaire et en faire des trésors de subversion. Le clinquant du pauvre, le bling bling prolétarien, le mal élégant façon crustacé-cendrier se voient hisser au rang de l’art contemporain chic et classe, chasse gardée de la belle élite. Belle ascension. Belle promotion et belle torpille pour l’avant garde de l’époque. Un cerf empaillé punaisé au mur à côté d’une série de slip-cagots technicolor, un piège à souris qui « se tape » un tube de peinture, une copie de sculpture grecque antique qui attend d’être tranchée par une machine de boucher à couper le jambon (« le poids de la culture »), des peintures en canevas où des tigres s’illuminent d’ampoules, des Mickey Mouse dans des cages, qui lisent le Benezit. Bref, tout et n’importe quoi. Tout et n’importe quoi contre le minimalisme de bon aloi. En cow-boy de l’art, les Panchounette font leur loi et assassinent publiquement Mondrian ou Buren, en placardant un peu partout leur faux papier peint façon brique. Quelle différence entre les raies de Buren, les lignes de Mondrian et un papier peint motif parpaing, si ce n’est le discours qui les enrobe ? Même combat contre Lavier et Bustamante dessinés en poules ampoulées. Et idem pour Nam June Paik, inventeur de l’art vidéo mais dindon de la farce pour les sans foi ni loi de Panchounette : un écran télé au fond d’un évier de ménagère sur lequel trône un paquet de Paic citron. Pour Jean-Charles Blais, une plaque épitaphe où est inscrite une blague Carambar pour adulte : « Quelle est la différence entre un Jean-Charles Blais et des hémorroïdes ? » Réponse : « Aucune ! Un jour ou l’autre, tous les trous du cul en ont ! ». On l’aura compris, les Panchounette ne font pas dans la finesse, ni dans la dentelle. Ils font plutôt dans le détail et l’insulte pas gratuite, dans l’objet récupéré et costumisé et se servent du décoratif pour questionner à travers l’art, la société et ses nivellements. Sans rémission et sans compromission, les Panchounette sont restés libres jusqu’au bout, jusqu’à se faire hara-kiri, le jour où les institutions commençaient à s’intéresser de trop près à leur travail, le jour où le succès allait les emmurer. C’était en 1990. « Nous sommes les miroirs du déchet comme vous êtes les déchets du miroir » écrivaient-ils dans leur manifeste. C’était en 1969. Depuis, Panchounette est entré dans la légende.
A bordeaux, une exposition rétrospective, hors institutions, disséminée dans la ville, comme pour rappeler, que c’est dans la rue que les idées se balancent et que l’on fait la révolution.

Julie Estève

Chien roux au jeu de quilles

Quoique j’aie l’intention d’ébaucher ici un portrait de Frédéric Roux, qui s’est acquis une réputation de cynisme et que j’ai fréquenté pendant quelques années, je m’en voudrais de donner un tour trop personnel à mes réflexions et surtout qu’elles puissent apparaître comme une charge : après tout, nous avons partagé à une époque trop de choses pour que son cynisme affiché ne me concerne pas. Je parlerai donc en connaissance de cause.

L’homme

Le cynisme est une affaire de personnes. On peut bien évoquer le cynisme d’une déclaration, d’une décision, voire d’un corps constitué ou d’un État (ce «monstre froid») ; il faut toutefois que l’on rapporte ces attitudes et les instances qui les soutiennent à une subjectivation possible pour que la notion de cynisme prenne son sens. On imagine quelque part un bureau avec au moins un fonctionnaire qui sourit en conscience. On a raison, car on devrait sinon parler de realpolitik, d’engrenage fatal ou de maladresse dans la communication. Ainsi, l’art contemporain ne saurait être cynique par lui-même : seul le cynisme de quelques-uns de ses agents peut entacher de la sorte l’ensemble du syndicat.
J’ai toujours entendu Frédéric Roux parler de façon morale : même ses brutalités les plus surprenantes, il les justifiait à l’aide de raisonnements moraux, qui s’inspiraient de quelques principes. Par exemple, je ne sais quel auteur avait écrit «si tu fais un sale boulot, fais-le salement» : Frédéric Roux invoquait souvent cette sentence, de sorte que je finis par voir des sales boulots un peu dans toutes ses entreprises à lui. Comment agir cyniquement avec tant de morale ? Peut-être est-ce que le cynisme a d’abord à faire aux valeurs. Il est vrai que beaucoup de gens assimilent aujourd’hui les valeurs à la morale même. Mais les valeurs sont une abstraction pensée dans une économie du désir social (selon quoi il ne serait pas absurde d’estimer à deux pour trois le rapport entre une vie de famille harmonieuse et la réussite de sa propre start up). C’est Max Weber, natürlich, qui trouva que le capitalisme avait été fondé par des valeurs ; Nietzsche ne raisonna en termes de valeurs que pour mieux penser leur renversement complet. Le cynisme naît avec la conscience de l’écart qui existe entre l’apparence de la valeur et sa réalité. Il arrive donc que le cynisme ait besoin de morale : lorsqu’il s’agit d’énoncer malgré tout les maximes d’une vie et d’une action personnelles sous la menace de la Grande Dévaluation. Alors, même ce que la morale préserve contre l’effondrement communique secrètement avec lui. Par exemple : où trouve-t-on des «boulots vraiment propres ? Ne travaillez jamais».
Frédéric Roux essaya d’appliquer la maxime de Guy Debord dès qu’il eut l’âge de ne plus compter sur ses parents, et je peux témoigner qu’il y parvint à peu près. Les autres membres de Présence Panchounette gardèrent toujours un métier à côté de leur entreprise collective de sabotage ; lui seul s’y adonna, pour ainsi dire, à temps complet. L’affaire ne rapporta jamais grand chose � sauf peut-être vers la fin �, de sorte que pendant longtemps, la femme de Frédéric Roux dut faire bouillir la marmite en échangeant sa force de travail contre un certain salaire. Je remarque qu’un homme doué, persuasif et déterminé à échapper à la nécessité sociale ordinaire réussit souvent à le faire, parce qu’il faut que son entourage devienne l’intendance de sa prétention. Quoique Guy Debord ait eu sans doute lui aussi besoin d’une intendance, il demeurait un modèle impressionnant pour la génération de Frédéric Roux : il incarnait le révolutionnaire qui s’est affranchi de toutes les stratégies partisanes, le penseur qui dévoile impavidement les conditions du mensonge (malgré les distorsions que le mensonge devrait entraîner pour la pensée même qui s’attaque à lui), l’artiste qui a dépassé les nécessités et les limites constitutives de l’art. Peut-être le «rien ne vaut» cynique se renforce-t-il singulièrement de ce qu’on y entretient un rapport d’imitation impossible avec le héros qui a sublimement surmonté la Grande Dévaluation. Debord disait à ses émules et ses cadets «si vous n’arrivez pas à être moi, qui donc pourrez-vous être ?» � Nous serons donc cyniques, parce que nous ne serons plus rien en ce monde que tu désertes, Guy-Ernest ! Dans son pamphlet Assez !, paru plusieurs années après la mort de Debord, Frédéric Roux lui réserve un chapitre sévère ; il l’accuse par exemple de donner toujours des leçons, et surtout de le faire sur la base d’un savoir-vivre naturellement supérieur à la misère où croupissent les pauvres bougres. Au fond, tous ces sermons ne partent que d’un snobisme. Frédéric Roux avait ses raisons d’être rancunier.

La manœuvre

Si vous considérez un champ social, vous y trouverez toujours deux formes de cynisme : l’extérieure et l’intérieure. La forme extérieure du cynisme provient de gens qui se trouvent d’abord extérieurs au champ considéré et y pénètrent avec l’idée d’avérer que les valeurs qui le structurent ne valent rien. C’est exactement l’opération destructive que Présence Panchounette s’acharna à mener au sein de l’art contemporain, qui ne commença pas par lui faire bon accueil, certes. Pour cette bataille, les Panchounette étaient allés chercher leur motif stratégique chez Bourdieu, notamment dans sa critique de la distinction : comme les goûts dépendent étroitement des hiérarchies sociales, les goûts des dominants n’ont intrinsèquement pas plus de légitimité que ceux des dominés ; à dire vrai, ils n’ont pas d’autre légitimité que celle qui accompagne la domination elle-même. Présence Panchounette réduisit donc les pratiques de l’art contemporain au plan du goût, dont l’Art comme idéologie prétendait au contraire l’émanciper. Mais � en dernière instance � qu’est-ce qui faisait de Buren un artiste supérieur à Buffet ? Ce n’était ni l’inflation théorique qui vantait la rayure ni les maniérismes correspondants qui ordonnaient son installation ; c’était ce dépouillement si propre à la décoration d’intérieur dans lequel la bourgeoisie voyait à présent sa propre marque, son nouveau charme discret, mettant soudain au clou les peintures d’églises raides et de clowns tristes. Il est vrai que Buren soutenait une sorte de déconstructionisme gauchiste et prétendait même l’incarner en bandes verticales ; � mais les temps avaient changé et ces byzantinismes ne valaient pas au fond l’accord si pur que fait un noir Soulage avec un canapé tout cuir. J’emprunte ce dernier exemple à une anti-installation signée Présence Panchounette, avant que John Armleder ne donne lui aussi dans le mobilier, mais réalisée avec un cynisme beaucoup plus agressif que toute l’ironie néo-géo.
En réalité, telle que je la décris sommairement ici, l’entreprise des Panchounette ne semble pas spécialement cynique. On l’assimilerait plus aisément à une sorte de guerre dans la culture, qui utiliserait la bouffonnerie et la dérision comme ses armes principales, un rire qui tue, � ainsi qu’à l’abordage, on crie «pas de quartiers !» Or le télescopage du goût bourgeois (qui émargeait encore indûment à l’avant-garde) avec les goûts petit-bourgeois ou prolétaire engendrait des gags visuels et sémantiques très puissants. Je me souviens en tout cas que je riais véritablement devant les «œuvres», et plus encore devant leurs reproductions assorties des textes pilonnant de Frédéric Roux. Bien sûr, seuls les amateurs ou les professionnels de l’art contemporain pouvaient goûter complètement ces satires souvent très circonstanciées, � quand elles ne les faisaient pas grincer des dents. Mais depuis que l’État français s’était réconcilié avec l’art d’obédience moderne ou anti-bourgeoise (depuis 1972 à peu près), il devenait clair que cet art allait reprendre à sa charge quelques fonctions naguère dévolues à la religion, qu’il entrerait dans une nouvelle religion de la culture et que devant lui s’ouvraient d’immenses espaces de consécration. Grâce à leurs renversements parodiques de l’écrasante consécration, les Panchounette nous délivraient de son éteignoir ; de mon côté, j’avais moi-même commencé de porter des coups au syndicat, je fraternisai avec Frédéric Roux. Or du point de vue des valeurs, les années 1980 promettaient des aggiornamentos, l’avènement des impostures, des explosions de contresens et le spectre même de la Grande Dévaluation. Ces désordres dans le crédit donnaient curieusement raison à la bouffonnerie des Panchounette.
La preuve en est qu’il naquit partout des émules. Frédéric Roux dut insulter grossièrement Philippe Thomas et les Ready-made [qui] appartiennent à tout le monde ; il railla l’insignifiance prétentieuse d’Information Fiction Publicité (IFP) ; il méprisa Paul Devautour, faussaire idéaliste et glacé du système… En réalité, à l’intérieur même de la sphère de la consécration, qui gonflait ainsi qu’une bulle spéculative, l’art commençait doucement à perdre de son sérieux. Son ancienne autonomie avait pris des contours vaporeux, le postmodernisme cachait mal un abandon de l’histoire, les «transgressions» finissaient par fatiguer les limites, on discutait moins vivement, moins nettement, le syndicat attendait surtout les attaques de Jean Clair et des autres «réactionnaires» pour resserrer les rangs et défendre quelques principes. Par ailleurs, les administrateurs, dont le nombre avait crû exponentiellement, étaient à présent rompus aux subtilités de la subversion, du détournement et de l’impertinence vraiment pertinente ; si bien qu’ils avaient de plus en plus tendance, par exemple, à envisager favorablement les Bras d’Honneur que Présence Panchounette prétendait leur fourguer en guise de production. Un jour, Frédéric Roux me dit : «Nous avons une commande publique ! Nom de Dieu !» Ils en discutèrent entre eux, y virent un signe de leur innocuité nouvelle et décidèrent qu’il était temps de se dissoudre. Retour de la morale : certaines positions deviennent intenables. Nous étions en 1990-91. Adieux dans art press.

La limite

Le cynisme consiste en une certaine duplicité. Cette duplicité advient lorsque vous mettez en circulation des biens symboliques dont par ailleurs vous estimez qu’ils n’en sont pas (= qu’ils ne valent rien). Quoique la guerre commencée par Présence Panchounette ne ressortît pas d’abord au cynisme, sa prolongation la fit structurellement verser dedans ; car les biens symboliques que Présence Panchounette mettait en circulation ne valaient que comme signes d’une différence de valeur radicale, celle qui existe par exemple entre la valeur art et la valeur goût. Ceux qui appréciaient ces signes (dont ceux qui les achetaient) devenaient les dépositaires passifs d’une conscience cynique. Et il fallait qu’il y eût des amateurs, sinon l’affaire n’aurait eu aucun sens. À mesure cependant que se répandait ce goût pour les junk signs, les productions de Présence Panchounette tendaient à ressembler aux produits artistiques courants, la différence de valeurs symbolisée prenait elle-même une certaine cote auprès d’un public plus large, désormais acquis à un cynisme bon enfant («bien sûr, nous savons que…», «… et c’est ça qui est amusant !»). Présence Panchounette pouvait surenchérir dans le lamentable coûteux, mais pas au-delà d’un certain point, où sa forme extérieure de cynisme ne saurait plus se démarquer de la forme intérieure. Celle-ci vient des gens qui se considèrent comme appartenant au champ social donné et font silence sur leur savoir de la valeur qui ne vaut rien, afin de profiter de l’inconscience où se nourrissent les conformismes. Pour une fois, je ne donnerai pas les noms. Ça n’aurait aucun sens.

Ensuite, Frédéric Roux voulut entrer dans le champ de la littérature, sans vouloir y porter la guerre, cette fois. Il lui revenait juste de temps à autre le réflexe de «faire salement», rien de grave. Nous cessâmes de nous voir. Pour moi, deux choses nous séparèrent. D’abord, je compris que, décidément, les mauvais traitements que son collectif avait fait subir à l’art contemporain (son hôte) ne s’autorisaient pas du tout du nom de l’art, alors que j’avais toujours placé moi-même un espoir sous ce nom. Cela devait sérieusement limiter la portée de notre alliance tactique, pour parler en debordien vulgaire. Ensuite, bien plus tard, il y eut l’exposition Elvis Presley au Musée international d’art modeste (le MIAM de Sète, que Frédéric Roux dirigeait alors). Dans le texte curieusement lyrique qu’il écrivit pour le catalogue, il déclarait qu’il préférait le pathétique vulgaire d’un vrai héros (E. Presley) à toute l’intelligence des petits branleurs de l’art contemporain. Cette phrase (je la reconstitue de mémoire) brisa d’un coup le reste de proximité que je sentais entre nous. Je comprends que l’on puisse avoir de la sympathie pour le King, j’imagine même quel genre d’identification l’ancien boxeur Frédéric Roux éprouvait pour un prolo sonné par la gloire ; mais je résiste à la violence implicite du «choisis ton camp», comme si la guerre culturelle était devenue si implacable que l’on ne puisse plus écouter du Rock’n’Roll vintage sans rouler de sombres pensées sur la petite bourgeoisie montante. Je résiste aussi à un certain abus de la première personne : certes, la morale se passe difficilement d’un moi, mais trop de moi la fait tomber dans un sentimentalisme arbitraire. Enfin j’entends ici l’inflexion d’une France ancienne, où les guerres idéologiques, toujours menées dans l’arène de la littérature, donnaient des phrases vaniteuses qui menaçaient au moins de l’apocalypse ou qui excommuniaient la moitié du monde. Peut-être que cette France ancienne est celle qui revient à pas feutrés, désécrite, dans la prose de Michel Houellebecq.

Texte signé Joseph (Bernard) Mouton, paru dans Art Press 2, n° 3
Intéressante déclaration d’amour où la frustration ovine atteint des sommets.
Hier, Guy Debord avait dit de lui qu’il n’aimait pas la liberté, aujourd’hui, il n’en supporte même pas l’idée.
Après avoir pensé attaquer Art Press en diffamation
(si je suis un proxénète, quelle est donc la profession de mon épouse ?),
je me suis contenté d’écrire à celui qui avait été mon ami :
« Je savais que tu étais malheureux, mais pas au point d’écrire des couillonnades »

Pavillon du cercle des amis de la négativité

Bien sûr, dans l’état actuel de délabrement de la réflexion, à moins qu’il ne s’agisse de désaffection du discours critique, TOUT est permis, y compris hanter la pénombre bienfaisante de ses corridors avec la bénédiction des institutions qui aimeraient bien de ces déambulations voir naître quelques idées. Il y va de leur part de préoccupations écologiques. Il n’y a de toute façon qu’à l’abri de ces courtines que les quelques survivants des amis de la négativité puissent, en catimini, s’y voir verser quelque soulte.
    Une guerre serait plus efficace, ferait bien mieux l’affaire, ou alors la grippe espagnole à la puissance 36, pour couper le jeu, redistribuer les châteaux de cartes, renouveler le chromosome. On avait fondé de grands espoirs, à moment donné, sur le Syndrôme immuno-déficitaire acquis (acquis, mon œil !), mais cela fait bien deux semaines que la télé n’en a pas parlé, donc c’est réglé…
    J’ai moi-même, qui suis un saint et un héros, renoncé à me supprimer le jour où m’est poussé le premier poil dans les oreilles. Pas de quoi se vanter ! De quoi seulement se regarder dans la glace de profil.
    Le chinois aussi a déçu, il a depuis longtemps renoncé à se faire laquer son canard sur la Montagne Sainte-Geneviève. Le nombre n’a pas suffi. Le nègre est décimé. Le jaune a la tête dans le guidon. L’hacienda est détruite. Le blanc a gagné.
    Dans ces conditions, à l’esquisse du plus petit haussement d’épaules, on s’expose à endosser la houppelande de l’Alceste. L’auditeur opine, mais…
    – “C’est exagéré ! Pas crédible… exprimé dans une langue suranée. Obsolète ! C’était du temps des galeries Barbès. En  noyer massif… Henri II… Mironton ! Haricot de mouton… Madapolam ! Plume d’oie ! Maigret au Quai des Orfèvres, Lacenaire à la délinquance.”
    Si ça continue on viendra, de tels phénomènes, leur tourner autour comme aux remparts de Carcassonne, y faire la queue entre deux séjours à Port Leucate. Demi-place pour les demandeurs d’emploi en stage de réinsertion, les pas-bien-voyants, les presqu’entendants.
    – “Et la Safrane ? La Golf ? Le Data-book ? L’érézypèle ? Le Hobbie-cat ? Le safe-sex ? Le Mac ? Le big-Mac ?”
    – “Tiretaines et billevesées ! Turlutaines, lallations, margouillis, calembredaines et cacades… Nibergue !”
    – “Il était pas tellement en forme aujourd’hui… M’a fait penser à Jean Pierre Coffe en moins bien… A Paul Léotard ! On s’est fait avoir… Et ceux qui nous ont piqué le mange-laser à code… pendant qu’il nous prenait la tête ce marchand d’orviétan… c’est pas du vice peut-être ? Ses acolytes, sans nul doute. Charmante soirée ! On reviendra.”
    Le siphon fuit. La porte du garage est coincée à mi-hauteur. Y’a plus de Lexomil. Schoumoune ! C’est un typhon Albert ! Dépression flash. Jusqu’à ce que… Ça peut être sympa ! L’on rebranche, que tout se rétablisse.
    Dans mon cas c’est plus problématique, je marche encore comme le volatile de Vaucanson, la Bugatti, le cache-culbuteurs avec douze rondelles d’étoupe par écrou. Il n’y a plus grand monde pour y risquer ses menottes. Y’a pas de fils, que des ressorts, des poussoirs, des biellettes. Faut récupérer dans la garage le bidon de Bardhal, le Jouvence de l’abbé Soury pour dégripper l’engrenage.  Faut comoter trois-quarts d’heure pour obtenir un ralenti acceptable. Chauffer la céramique trois-quarts d’heure encore pour se retrouver à se faire des frayeurs à 120 au large des jardins de Bagatelle. C’est un long prémabule pour des émotions bien labiles. Faut une patience infinie pour supporter le ratatouillage sans fin.
    Le starter est tiré, il faut le croire.
    Ainsi donc, paraîtrait que l’Univers s’expose comme l’art, que l’art implose comme l’Univers. De Séville à Cassel résonnent les buccins de l’an 2001. Sonnez hautbois, résonnez musettes ! Deux occasions rêvées pour faire déambuler les foules, piétiner le jobastre, qu’il n’ait plus de doute de vivre dans le meilleur des mondes envisageable, réalisable et démontrable. Il s’applique faut dire, il y met la meilleure volonté du monde : pas de volonté du tout. Il gobe-lune, mange-brioche, vêt le T-shirt, vérifie La Boëtie à la virgule près ; ça le gave, mais il défile, mange les frites, se ruine, les organisateurs se réjouissent… “C’est une réussite sans précédent !”
    Nous vivons le reste du temps dans les limbes du quotidien, mais, parfois, les Dieux qui nous gouvernent qui portent le doux nom de commissaires, qui se caractérisent par leur bienveillance, nous entrouvrent les battants de la mandorle et pour peu que nous ayons acquitté un droit d’entrée modique : une poignée de pesetas, quelques marks, il nous est possible de contempler ce qui ne peut l’être dans son ensemble, d’être tout entier plongés dans le Jourdain de l’idéologie, l’Epiphanie contemporaine enfin à la portée de nos axones tardigrades.
    Il serait du style de n’importe quel idiot international de faire de ce spectacle volontairement spectaculaire quelques colonnes qui, suivant la dialectique fatiguée en usage à Sciences-Po, se contenteraient en décrivant la désolation du paysage de faire se lamenter les garçons… Pschitt-citron ! Pour toi mon ange ! Pschitt-orange ! Daniel Sibony… Rebonds… Quelques ruines du passé récent (qui reviendra à la mode un de ces quatre) y verraient une injonction à marcher au-delà de l’horizon de cette fin de siècle pour se désaltérer au pays des valeurs inversées où le lait vitaminé et le miel garanti biologique coulent à flots des distributeurs automatiques.
    Je parlerai peu de Séville et de Cassel. Chez l’Espagnol la soutane s’étiole, chez l’Allemand le chaman dépasse. Il ne faut pas que les talmouses pour les stercoraires s’égarent. Il me semble, et le peu d’alacrité qui m’anime en est l’un des symptômes, que nous ne sommes plus dans le domaine de l’affrontement, que les choses se sont dégradées à un point tel qu’il n’est plus de solution possible qui ne soit une aussi lamentable catastrophe que les temps que nous vivons. Que les imaginer est criminel.
    En intégrant la mauvaise conscience, la conscience contemporaine s’interdit de fonctionner comme une conscience ; en rendant insécable de ce qu’elle est ce qui agit contre elle, l’idéologie du pouvoir s’interdit de l’exercer comme il le faudrait. Il n’est plus personne parmi ses Devo les plus respectueux pour ne pas avoir l’impression diffuse que la figure divine risque de s’abîmer dans un cauchemar pasteurisé. Nous venons d’atteindre un point que nous avons dépassé. Comparées, les Papinades, c’est de la gnognotte… Nous voguons dans un ciel vide, sans personne à la barre, pour aller vers un pays qui n’existe pas.
    La modestie ostentatoire avec laquelle certains s’exposent à Séville fait paraître plus ridicule la naïveté avec laquelle certains le font encore. Il ne reste de vraiment notable que le geste snob du vainqueur qui, ayant fourgué sa technologie à tous, peut consacrer une surface démesurée aux cocottes en papier.
    La tour Eiffel, les pavillons soviétique et national-socialiste de 1937, l’Atomium s’érigeaient, chacun dans leur genre, en figures symboliques du Progrès, de l’Avenir, du Sens obligatoire de l’Histoire, rôle dévolu au bord du Guadalquivir, qui en a vu d’autres, au Jumbotron et à une mounaque affublée d’un pif multicolore.
    Que la dégradation du panorama soit si spectaculairement visible qu’elle l’est par le regard le plus myope n’en laisse pas moins ses témoins désemparés, semblables aux troupes voyant leur état-major se troubler, trembler : défait.
    Dans ces conditions rétablir la vérité ou un système dont elle ferait partie (car il n’est plus que le mensonge qui soit envisageable) est une opération toujours susceptible d’être, non seulement qualifiée de réactionnaire, mais de l’être réellement. Jean-Marie Le Pen et Guy Debord, chacun à leur façon, et sans jamais qu’ils ne puissent être confondus pour la commodité du paradoxe, pouvant en être le tweeter et le boomer. Dans une langue affectant une correction guindée, Anatole Skivertex pour Jean- Marie, Cardinal pleine-peau pour Guy, ils peuvent encore proférer des vérités indicibles : “Demain on rasera gratis”, “Touche pas à ma gamelle, bougnoule ”, prôner un retour à des réalités archaïques : la glaise et le rêve qui sont des vérités qui n’ont plus cours donc d’éhontés mensonges.
    Il ne sert à rien de s’acharner sur la laideur et la vacuité de ce qui se montre sur l’île de la Cartuja. Laideur et vacuité d’autant plus perceptibles que Séville est presque encore une vraie ville. Il peut vous prendre à constater un tel contraste, quelle que soit la lourdeur de la mise en scène, la nostalgie de l’Eglise et de ses pompes qui avaient au moins le mérite de présenter au peuple un “spectacle de qualité”.
    A Cassel les petits crevés de l’art contemporain ont délicatement installé les étrons de leurs minuscules névroses à l’usage de la classe médiocre. L’art est désormais d’évidence une activité de l’importance de la copocléphilie. Excepté un couillon qui change les frontières du monde en les sérigraphiant sur des étendards, aucun des aptères présents n’a même senti le vent du boulet : “Plus de pognon, soyons de gauche !” Ce sont les Enervés de Jumiégues qui jouent au Trivial-pursuit. L’avant-garde comme art totalitaire des démocraties.
    C’est tout ce dont sont capables aujourd’hui les entrepreneurs de notre monde et leurs décorateurs. Le pire étant qu’ils n’ont pas mieux à leur usage qui soit de leur fait, de leur goût ou de leur volonté. Ce ne sont plus tant les faibles qui sont exposés les premiers à ces pluies acides, mais les puissants. On a oublié de nos jours que les esclaves pouvaient être riches, ils ne pouvaient seulement pas être libres. Les esclaves sont nos maîtres comme nos maîtres sont des esclaves.
    Remettre dans ces conditions l’église au centre du village ne pourrait être qu’une révolution plus sanglante encore que la plus sanglante des révolutions puisqu’il s’agit désormais de redonner aux mots leur sens. Peut-on imaginer, sans se voir qualifier de poulpiquet, un laniste de ma trempe défendre le jugement et le bon sens, prôner quasiment un retour aux valeurs ? Je m’en lave les mains.
    Comment serions-nous donc à l’aube de la société de communication dans la mesure où, volontairement ou pas, tout conspire à la rendre impossible, où l’usage d’une langue approximativement correcte est considéré comme le dernier des outrages, où tout est fait pour l’interdire à ses pratiquants dès leur plus jeune âge ?
    Se généralise dans tous les secteurs de la communication la plus quotidienne la dialectique du : “merde pour bonjour !” Analphabètes dressés au mensonge, nous ne pouvons plus dire autre chose que “Va-t-en !” pour “Viens !” “Je t’aime !” pour “ Moi non plus !” “réunion de travail” pour “Je m’en branle !” Quelques insensés, pas plus assurés dans la maîtrise des accords de participe, appellent de plus en plus frénétiquement à un retour du sens, sans s’apercevoir que ce qu’ils réclament à cor et à cri c’est un programme, que l’incohérence qu’ils perçoivent au sein des phrases a déjà gagné les mots mêmes.
    Nous ne sommes plus seulement assurés que celui qui nous approuve ou nous désapprouve, approuve ou désapprouve ce que nous disons. La confusion d’ailleurs peut sans dommage aller jusqu’à celle du O et du 1 des programmes informatiques. Au-delà l’Apocalypse nous guette… court-circuit généralisé, le disjoncteur fond, le compteur bout. En-deçà, un champ qui va de l’âme à l’Amazonie, s’offre à son pouvoir de désintégration. Vaste programme !
    Il n’est plus de pouvoir possible lorsque la soumission se généralise. Lorsque chacun peut l’exercer à son tour sans différence notable, il n’est plus alors de stratégie viable, que ce soit celle destinée à son maintien ou à son renversement.
    Lorsqu’il ne peut plus affleurer à la conscience des moins aliénés un quart de moitié de début de commencement d’alternative, il est possible au Pouvoir de tout dominer donc de ne rien régler. Il est plus facile de mener une guerre, un affrontement, une lutte de classe que de dénouer une pelote névralgique engendrant la douleur d’un membre fantôme. Ainsi la chute des pays de l’Est et l’effrondement de l’idéologie communiste qui étaient le cygne noir du cygne blanc pourraient être beaucoup plus catastrophiques pour l’exercice et le maintien du libéralisme qu’il n’est d’usage de le dire.
    A voir la misère du spectacle proposé à Séville et celle de l’anti-spectacle de Cassel qui n’atteignent pas même la sensation immédiate de plaisir, d’émotion physique occasionnées par des attractions aussi grotesques que celles d’Euro-Disney, un esprit à la liberté chancelante peut se poser la question suivante : “Le Pouvoir a-t-il perdu toute raison ou y-a-t-il renoncé ?”.
    De l’effondrement du Pouvoir à se voir réellement si peu puissant sont nés ces grands évènements médiatiques : centenaire de la Révolution française, guerre du Golfe, qui n’existent en vérité que parce qu’un réel, aussi ruiné soit-il, doit fonder la nécessité de son existence. Les employés de l’information ne faisant que rendre compte de ces non-évènements, lorsqu’ils ne se contentent pas de recopier purement et simplement ce que d’autres employés qui ont le talent d’un camescope, ont écrit à leur destination. La déception triomphant toujours in-fine puisque ce qui existe aujourd’hui est bâti pour que l’on n’en garde demain aucun souvenir.
    A cette succession ininterrompue de présent correspond dans la vie quotidienne te temps tel qu’il s’affiche, pour ceux qui le passent, sur le cadran des montres digitales où l’heure qui a été et celle qui va être ne sont pas perceptibles.
    Comme il n’est plus personne pour le contester sérieusement, puisque le succès de l’aliénation a dépassé les bornes qu’il s’était fixées (ne voit-on pas, par exemple, la croyance en la valeur du travail si universellement répandue que certains reversent l’intégralité de leur salaire à ce qui rend l’exercice de leur profession obligatoire ?), le pouvoir doit faire pousser visiblement ses chênes sur l’ordure qui étouffe ses racines, réchauffer en son sein l’aspic qui pourrait le tuer. Cela donne la mesure de la confiance qu’on peut lui accorder dans ces exercices. La loi régit l’Imaginaire, l’Ethique, l’Economie. Ce qui doit être enfin réalisé, le terminus de l’Histoire atteint pour le dolychocéphale blond, le seul, l’Universel. Le nègre, le bougnoule, le niaqoué, on verra plus tard…
    Ce n’est pas un hasard si les contestataires les plus visibles sont devenus les agents les plus voyants de la publicité et des relations publiques. Leur venin est depuis longtemps sans effet puisqu’il est le vaccin salarié recommandé par les Ministères.
    Les imprécations sont sans grand risque, ni le sentiment vague que notre vie est une horreur flasque et qu’en d’autres temps et en d’autres lieux elle pourrait être autre. Opposer au scandale un scandale plus scandaleux encore semble une possibilité hors d’atteinte, d’hectares cathodiqes en hectares cathodiques, à la fin, il n’est plus personne pour percevoir la plus petite différence.
    Là où la dérision s’exerce elle n’a plus de raison d’être, là où elle ne s’exerce pas, elle est impuissante à le faire.
    Encore faut-il donc désigner de quels oripeaux l’horreur se drape, sous quelles formes elle apparaît. Et l’un des aspects les plus phosphorescents de cette dégradation est, bien entendu, celle de l’image.
    Les images d’aujourd’hui essaient continuellement de nous faire passer la partie pour le tout, elles disent : tout ce qui apparaît existe. Pour nous en convaincre, ce qui apparaît va toujours dans le sens d’une hyper-reproduction, celle de la lumière sans ombre des halogènes, du son sans bruit du laser, de la haute définition sans flou des nouveaux écrans. La mise au point y est trop parfaite. Alors que “la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a”, “la mariée est trop belle”. “C’est trop beau pour être vrai !” la méfiance populaire nous retient encore au bord de ce chausse-trappe, et les lieux-communs avec.
    Ce qui est parfait ne peut être goûté, comme ce qui n’existe pas. Pour prendre un exemple qui me touche de près parce que j’y ai plus de souvenirs que certains et qu’il semblera sans rapport avec ce qui précède aux sectateurs du jambon d’York et de la Golden, la pomme en n’étant plus que pomme n’a plus rien à voir avec la pomme, le porc en étant moins que goret n’est plus que de la cochonnerie. Ces deux mouvements perpendiculaires substituent à un sens : le goût, une caractéristique physique et mentale (je n’ai jamais compris la différence) : l’agueusie.
    Le goût s’universalise jusqu’à ne plus exister et que tout ce qui ait du goût apparaisse aussi intolérable à son usager que l’émotion l’est au dépressif. Car la figure de notre fin de siècle n’est plus le travailleur mais le dépressif, autrement dit le casse-couilles et la gonzesse.
    Il suffit de jeter un coup d’œil à un mur d’images quelconque et de regarder ensuite le rétable de la cathédrale de Séville qui est aussi, formellement, un mur d’images pour se rendre compte que la fragmentation de la vision pour ne pas être née d’hier s’est généralisée et que son traitement Actuel rend les images illisibles et affolantes. Tout occupant le même espace sur l’écran, puisqu’il n’est plus de hiérarchie, le détail devient le tout. Quand n’existe plus de valeur, plus rien ne vaut quelque chose (que l’on pourrait orthographier : ne veut dire quelque chose).
    Toutes nos images bougent, aucune ne prend une direction si ce n’est celle imposée par la technique qui la produit. L’utilisation du sampler étend pratiquement à l’infini les permutations déjà imaginées de la gamme et produit uniquement le croisement entre le vers de mirliton et la marche militaire qu’il est d’usage de désigner sous le vocable “Rap”.
    Ceux qui s’inquiètent des manipulations génétiques attendent avec impatience la projection directe d’images virtuelles sur leurs pupilles.
    Les rêves ne sont-ils pas, aussi, des images virtuelles et ce que l’on nous présente comme étant des images virtuelles ne serait-il pas seulement un précipité hyper-concentré de réel hyper-dilué, une police mentale autrement plus efficace et intégrée que Javert et ses argousins ? Ne passons-nous pas conjointement d’un contrôle numérique, soi-disant dirigé contre les réseaux des trafiquants de drogue à un contrôle mental consenti dans l’enthousiasme (puisque ludique) sous la forme d’une normalisation de l’imaginaire ?
    Il n’y aura bientôt plus que de l’Universel. Chancre mou qui se propage à partir des réseaux de communication, mécaniques au début du siècle, électroniques de nos jours, vecteurs névralgiques de la marchandise – pour en finir avec le sujet et la nature.
    Les permutations sont désormais infinies, les options envahissent l’habitacle (le moteur fait 300.000 kilomètres sans problème, mais l’ouverture électronique des serrures couplée au permis de conduire magnétique en interdit l’usage dès la première semaine), tous les soi-disant possibles nous sont offerts, tout est PERMIS, mais la volonté s’affaisse et la diversité est en coma dépassé.
    Les seules résistances possibles, pour l‘instant, sont passives. Refuser de se brancher. Se débrancher. En faire le moins possible. Rester chez soi. Ne pas y jouer. Chasser la palombe. Dire non systématiquement.
    Je choisirai ce qui me convient toujours plus vite que n’importe quelle prothèse.
    L’Océan sera toujours plus vaste qu’une carafe.
    Je veux bien croire en Dieu qui n’existe pas, mais pas en Sony qui n’existe que trop.
    EST.

Publié dans Expos 92, Ecole nationale supérieure des Beaux-arts de Marseille,
un petit bouquin qui sera ma contribution à une exposition, initiée par Pierre-Jean Galdin,
réunissant  Ben, François Lagarde, Frédéric Valabrègue, moi-même et quelques étudiants.
Elle vaudra (entre autres) à Norbert Duffort d’être viré de son poste de directeur,
ce qui ne l’empêchera pas de retrouver une place aussitôt (à la Drac Bretagne, je crois) et de me virer à son tour lorsqu’il en aura l’occasion,
et toujours sous l’initiative de Pierre-Jean Galdin (aujourd’hui directeur de l’école des beaux-arts de Nantes)…
Comme il a peu d’initiative (et pour arrondir sa retraite sans doute insuffisante comparée à la mienne),
Norbert Duffort est désormais conseiller culturel à Miami
où il a pris la place de Victoire Bidegain (fille de), femme d’Hervé DiRosa.

Republié dans l’Introduction de l’esthétique, L’Harmattan

L’écrivain remet le couvert en Suisse
(Mamco, Genève, 2002)

L’entr’acte modeste

Pierre-Jean et Norbert posent pour la postérité
avant d’exploser le budget

Modeste contribution à une théorie de l’art modeste

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.
    Tout est là.
    Cela devrait – Une saison en enfer, tout de même ! Rimbaud, rien que ça ! – clouer définitivement le bec à ceux qui n’aiment rien tant que le grand Art, ses pompes et ses pampres. Surtout que, à la phrase précédente, Arthur proclame qu’il trouvait […] dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes.
    C’est clair !
    Comment, après une telle déclaration faite par une semblable idole des jeunes, lire avec mépris, écouter avec dédain, regarder avec condescendance les mangas, les ritournelles et les décalcomanies ?
    Et pourtant…
    On pourrait, aussi, régler le problème de suite et retourner faire un tour d’auto-tamponneuses. L’art modeste ça n’existe pas. Cela ne peut pas exister. Sur deux mots, il y en a un de trop. L’art ne peut pas être modeste . La modestie ne peut pas être artistique.
    Nous en resterions là et l’art modeste retournerait d’où il vient souvent : des banlieues, des ordures, de chez les nègres et de chez les pauvres… de l’enfer.
    Il se trouve, pourtant, encore quelques outsiders, dont je suis, pour vouloir l’aimer (l’art modeste) jusqu’à vouloir l’aider à s’en sortir (de l’enfer). C’est d’autant plus coton que l’art modeste, pour sa part, ne les aide pas, pas plus que ceux qui le pratiquent. C’est pas leur truc… L’art modeste ne revendique rien. Surtout pas son statut artistique, à la rigueur, peut-être, sa modestie… Et encore ! Pas toujours. Il arrive assez souvent que cet art soit satisfait de lui et des effets qu’il produit à un point tel que le grand Art (celui des Musées et des salles des ventes) pourrait lui envier sa  suffisance tranquille.
    Il n’est rien de plus évident, pourtant, que sa présence si fragile.
    L’art modeste est, certes, friand d’apories et de paradoxes, mais ce qui est le plus évident, c’est qu’il existe. Qu’il existe même de façon plus évidente que celui qui ne l’est pas.
    Qu’il est universel.
    Et là réside la première difficulté : comment définir, assigner des frontières précises à ce qui n’a ni définition ni frontières ; dont la définition est de ne pas en avoir, qui ne revendique rien, qui fuit continuellement ; quelque chose dont l’existence n’existe pas ? N’est-ce pas une erreur d’appliquer des qualificatifs : “artistique”, “modeste” à des concepts qui s’y refusent ? Dont la réalité est à ce prix ? Ne va-t-on pas obtenir “théoriquement” le même résultat instable et foireux que les paysages abstraits des lampes psychédéliques qui n’existent que parce que les bulles de couleur dont on contemple – béat – le lent ballet ne sont pas miscibles avec l’eau ? Pourquoi pas ? Ce serait une métaphore assez satisfaisante  de notre travail “théorique”.
    C’est encore là notre regard qui donnera vie à ce qui n’existe pas.
    Il s’agit de trier le bon grain de l’ivraie. Pour ne garder que l’ivraie (et l’ivresse qu’elle nous procure).
    Appartiennent sans coup férir à l’art modeste :
    – les cadeaux Bonux ;   
    – les poupées Barbie ;
    – les jeux des 7 familles ;
    – les dînettes ;   
    – les présents scolaires ;
    – les Crado’s ;
    – les bijoux en plastique montés sur un élastique qui casse ;
    – les gondoles qui clignotent ;
    – les souvenirs de Palavas-les-Flots ;
    – les illustrés bon marché ;
    – les autels du chinois du coin ;
    – les panoplies de Zorro (avec l’épée qui se pète au premier duel) et celles d’infirmière avec la seringue en plastoc ;
    – les tapis arabes (y compris ceux qui représentent le Christ ou Elvis Presley) ;
    – les pochettes-surprise dont la surprise déçoit et enchante ;
    – les scoubidous ;
    – les enseignes de coiffeur (“Malcom X”, “Ministre”, “Sankara”, “Double-rail”, “Angela Davis”…) ;
    – les puits en pneus ;
    – les lampinettes dont l’abat-jour a brûlé ;
    – les pompons ;
    – les queues de tigre suspendues au rétroviseur de la R.12 (avec coussins au crochet, chien qui remue la tronche sur la plage arrière, Saint Christophe, couvre-volant en acrylique et squelette en plastique fixé par une ventouse) ;
    – tout ce que l’on pêche dans les kermesses de fin d’année et que les parents redoutent ;
    – les chiens-loups en plâtre ;
    – les biches en céramique mordorée ;
    – les promeneuses à la Marie Laurencin en coquillages vernis ;    
    – les taille-crayons avec une vache qui se désarticule pour faire poiler les copains ;
    – l’âne qui distribue les clopes par le trou du cul ;
    – les porte-clés ;
    – les trophées de pétanque ;
    – les prospectus des marabouts ;
    – les chapeaux en papier ;
    – les guirlandes de Noël ;
    – les jetons de manège ;
    – les sirènes en ciment armé ;
    – les taureaux en feutrine qui louchent sous l’effet des nettoie-pipes qu’on leur a planté dans le morillo en guise de banderilles ;
    – les emballages d’oranges ;
    – les cageots ;
    – la lingerie comique ;
    – les jardins japonais ;
    – les bonsaïs en porcelaine ;
    – ce qui est peint à l’aérographe sur de la tôle ;
    – les tableaux foireux ;
    – la drouille ;
    – ce dont personne ne veut ;
    – tout ce qui reste coincé dans les tiroirs ;
    – les tatouages ;
    – les customs ;
    – les Mobylettes gonflées ;
    – les porte-bonheur ;
    – les baromètres qui changent de couleur ;
    – les tirelires en forme de cochon ;
    – les décapsuleurs en forme de dragon ;
    – les fleurs de foire ;
    – les globes où l’on peut faire se lever des tempêtes ;
    – ce dont on se débarrasse parce que cela ne nous plaît plus ;    
    – les plumeaux polychromes ;
    – les mouches, les bouchons et les leurres ;
    – les Phantéons en Lego ;
    – les tours de Babel en pâte à modeler ;
    – les brassards de communiants ;
    – les boîtes à dragées ;
    – les bonbons ;
    – les farces et attrapes ;
    – les enjoliveurs ;
    – les fourre-tout, les range-tout, les tout-à-cent-balles ;
    – tout le toutim…
    La liste n’est pas exhaustive, la carte ne recouvre pas le territoire, elle est erronée, susceptible de changer, d’annexer des contrées qui lui sont, aujourd’hui, inconnues, d’en abandonner certaines récupérées par la mode ; elle est hétérogène, hétéroclite comme ce qu’elle décrit.
    Si, comme lorsque l’on vient d’hériter d’un lot issu d’une cave ou d’un grenier, on opère un premier tri, on s’aperçoit qu’il se dégage de tout ce bastringue quelques traits communs, un ordre incertain, des lignes de force, un air de famille.
    L’art modeste semble avoir à voir avec :
    – l’enfance ;
    – la décoration ;
    – la pauvreté ;
    – la surcharge (formes et couleurs) ;
    – le jeu ;
    – la gratuité ;
    – la fragilité ;
    – le commerce et l’industrie ;
    – le minable ;
    – le mineur ;
    – l’inachevé ;
    – l’incertain ;
    – les sentiments (plutôt le sentimentalisme) ;
    – le bonheur ;
    – la douceur (jusqu’à l’écœurante mièvrerie) ;
    – le réalisme ;
    – le mauvais goût ;
    – l’impur ;
    – le changement d’échelle (presque toujours dans un seul sens, celui de la miniaturisation) ;
    – les femmes ;
    – l’anthropomorphisme ;
    – la maladresse…
    Et cætera, et cætera, et cætera. Rien que de l’et cætera.
    Il va falloir faire avec cela (l’et cætera) qui n’est guère précis et s’obliger à établir des certitudes sur de l’incertain.
    C’est pas de la tarte !
    Mais c’est ce que fait instinctivement l’amateur, le chineur qui, dans le désordre d’un déballage ou d’une décharge, ira droit au but, ignorant les splendeurs, écartant les ordures pour exhumer la bricole qui lui manquait devant laquelle les esthètes sont passés et repassés cent fois.
    On se rend déjà compte que les concentrations les plus grandes d’art modeste, c’est aux Puces, chez Emmaüs, dans les brocantes minables qu’on les trouve… au Rastro qu’a si bien su poétiquement décrire Ramon Gomez de la Serna : Le Rastro est toujours le même espace battu de la ville, plaine ou pente, grotte marine ou boutique marine – ce qui est la même chose -, plage fermée et sale où la grande ville, les grandes villes plus exactement, et les bourgades inconnues viennent mourir, s’abattre, se laminer comme la mer sur la plage, si minces, abandonnant sur le sable les restes fortuits, les déchets impassibles, déportés là, immobiles, jusqu’à ce que quelques-uns repartent avec le reflux.
    Mais ce n’est pas seulement là, sur les journaux étalés des petits revendeurs à la sauvette, des voleurs que s’échoue l’art modeste (car même aux Puces il est à la lisière, enfoui dans les cartons, rejeté par les “professionnels”) ; qu’il décrit les figures miteuses de l’installation comme la pratiquent les jeunes artistes . Si l’art modeste est intimement lié au reste, aux ruines, aux débris, à la frange et à l’écume, c’est une catégorie spéciale d’art modeste dont il est ici question, celui qui se rapporte au passé, à la nostalgie, à l’oubli et à son regret. Il y est simplement plus visible parce qu’il y est sinon abondant (ce qui est l’une de ses caractéristiques), du moins majoritaire (ce qui lui arrive rarement).
    L’art modeste peut, aussi, être neuf, contemporain, puisque sa production ne cesse(ra) jamais. C’est dans d’autres lieux aussi étranges qu’on le trouve alors, qui semblent retranchés du flux ordinaire de la marchandise : quincailleries, boutiques exotiques ou spécialisées, drogueries, dans les solderies bordéliques (encore neuf, mais déjà délaissé), les surplus en douanes (en plus et de trop…), dans les banlieues, les zones pseudo-industrielles, les quartiers pauvres, les campagnes.
    Et encore on n’y trouve que l’art modeste bon marché alors qu’il peut valoir la peau du cul (toutes les figurines de super-héros). Et encore ne s’agit-il que de l’art modeste manufacturé alors qu’il peut être unique, créé par un individu à son usage exclusif.
    S’il ne peut donc pas vraiment être défini par sa localisation géographique, on s’aperçoit, tout de même, qu’il est toujours d’ailleurs, qu’il vient d’autre part, qu’il est oblique, marginal, repoussé (parce que repoussant ?), frontalier, exclu…
    L’art modeste c’est ce qui est en plus du cours ordinaire des choses. Ce qui est “en prime”. Le cadeau Bonux, les soldats Mokarex en sont deux des exemples les plus fameux qui restent dans les mémoires des enfants du baby-boom. Bien sûr, ils sont exemplaires, mais il y a d’autres exemples : les crucifix qui font aussi thermomètres, les porte-clés qui font aussi lampes de poche, les lampes de chevet qui font aussi boîtes à musique, les boîtes à musique qui font aussi cendriers. La fonction de l’objet d’art modeste est rarement unique, il n’est pas fait que ce pour quoi il est fait, il est toujours un objet anti-design.
    L’objet d’art modeste est souvent décoré, la décoration vient en plus de sa fonctionnalité par ailleurs souvent problématique. J’ai essayé de montrer dans un texte de 1987 ce que la différence entre design et décoration doit à la différence des sexes. Le sexe masculin est fonctionnel, assez proche du robinet ; le sexe féminin est décoré, assez proche de l’entrée de métro d’Hector Guimard. Pour enlever au sexe masculin ce qu’il a de féminin on le circoncit, pour enlever au sexe féminin ce qu’il a de masculin on l’excise. Il s’agit, toujours, d’enlever au sexe ce qu’il a en plus. Ce qui est en plus va toujours vers la confusion donc le désordre.
    Que dire alors des objets fabriqués en “perruque” ? Sinon qu’ils sont plus emblématiques encore de l’art modeste que les cadeaux Bonux. Ce sont presque toujours des objets d’art modeste, non seulement parce que ceux qui les fabriquent sont modestes, mais, surtout, parce qu’ils sont fabriqués en plus avec des éléments qui sont soustraits. Car l’objet d’art modeste c’est, aussi, ce qu’il y a en moins.
    Qu’est-ce qu’il y a de moins dans l’art modeste ? Si l’on reste dans le domaine de sa pseudo-multi-fonctionnalité, il faut reconnaître, qu’à l’usage, ce qui remplit plusieurs fonctions n’en remplit, d’ordinaire, aucune de façon satisfaisante.
    Bon à tout, bon à rien !
    La vache du taille-crayons se déglingue vite et ne fait plus rire personne dès le lendemain, le mécanisme qui permet d’épater l’invité en expulsant les clopes par le trou du cul de l’âne s’enraye, les baromètres qui changent de couleur ne sont pas d’une fiabilité exemplaire, on a vite fait de se choper un rhume à suivre ses prédictions, la boîte à musique se déglingue et on perd l’habitude de s’en servir comme cendrier, on se lasse de changer la pile de la lampe de poche porte-clé (le modèle en est quasiment introuvable), de toute façon on n’en a jamais eu l’usage et l’attache cède au bout d’un mois. Ainsi de suite ! C’est le destin fragile de ce qui a été conçu en trop qui se révèle à l’usage d’une totale inefficacité.
    Ce qu’il y a de moins, également, bien entendu, puisque ce sont presque toujours des objets bon-marché, c’est le soin apporté à leur fabrication. Ils appartiennent au monde de la camelote davantage qu’à celui de la marchandise.
    On se souvient de ces petites voitures dont les roues étaient fondues avec la carrosserie , elles ne tournaient donc pas, de celles que l’on assemblait dont l’axe se tordait et qui se traînaient lamentablement en se bloquant. Leur fonction évidente, rouler, n’était pas même remplie ; c’étaient des voitures  ou des cyclistes parce que l’on imaginait que c’étaient des voitures ou bien Louison Bobet (Jacques Anquetil, Eddy Mercx…).
    On est toujours surpris, même si l’on n’est ni nostalgique ni amateur, lorsqu’il nous arrive d’être confrontés par hasard avec les jouets de notre enfance, de leur aspect rudimentaire. Lorsque l’on en usait ou lorsque l’on s’en souvient, on les voyait bien plus réalistes qu’ils ne l’étaient réellement. Louis Rosier dans sa célèbre Talbot Lago bleue, c’est une vague forme de plomb rose (pour le visage), blanche (pour la combinaison, le casque et les mains qui ne sont que des moignons que l’on distingue difficilement du volant) ; les Indiens et les cow-boys, c’est un trait passé de traviole pour la bouche et deux points pour les yeux ; la couleur bave, le résultat oscille entre le lamentable et le grotesque. Ce qui l’était moins (il faut garder cela présent à l’esprit pour la suite des opérations), ce sont les histoires que l’on se racontait et dont ils étaient le support (?), les accessoires (?), les figurants (?), les fétiches (?).
    C’est plus fondamentalement que l’art modeste est lié avec le moins (pas avec le négatif), nous irons jusqu’à avancer que c’est ontologiquement.
    Ils sont moins en eux-mêmes, à l’inverse des objets d’art qui sont toujours peu ou prou des “objets-plus”, alors que ce n’est pas, formellement, toujours le cas lorsque l’on y regarde à deux fois. Ça ne se discute pas, même de la part de ceux qui les aiment ou les collectionnent, qui ont toujours une conscience assez juste de son statut mineur (Ils les aiment pour ça).
    L’art modeste est un art mineur pour les mineurs.
    L’art modeste se définit davantage en négatif, mieux, il se définit par rapport à ce qu’il est d’usage de considérer comme positif. Gomez de la Serna, encore, à propos des choses du Rastro : Les choses du Rastro ne sont pas des choses d’antiquaire, il leur manque cet orgueil, cette valeur hypocrite, cette catégorie complètement conventionnelle, mondaine et arbitraire que les choses acquièrent dans le douloureux internat des magasins d’antiquités confortables, vains, sournois, cancéreux et sordides. […] Elles ne sont pas non plus des choses de musée – cela les aurait perdues pour toujours -, car c’est dans les musées qu’elles endurent l’enfer le plus long, se faisant trop durables, rendues impossibles, moqueuses, oppressives, autoritaires. […] Elles ne sont pas non plus des choses historiques et transcendantes, ces choses du Rastro, c’est serait trop ; parce que, dans les ruines, il reste toujours quelque chose qui pervertit, un vestige de leur passé grandiloquent et superstitieux, de leur domination hypocrite, parce qu’elles gardent trop d’agrégation, comme convaincues encore de leur objet commun et tyrannique, sans la conviction suffisante où chaque pierre s’insurge en propre.
    Nous examinerons toutes ces exclusions dans l’ordre, au fur et à mesure, et nous garderons pour la fin la question de savoir s’il est ou non possible d’envisager un Musée d’art modeste, à quelles conditions, et qu’est ce que cela peut bien vouloir dire pour la Culture.
    Il est vrai que, a priori, l’art modeste n’a rien à voir avec les glorieuses “antiquités” telles qu’on les conçoit d’ordinaire. Sinon que du temps où écrivait Gomez de la Serna (Le Rastro a été publié en 1915), ce que l’on considérait comme étant des antiquités, sans remonter, à proprement parler, à l’Antiquité, était garanti comme étant relativement ancien sinon prestigieux dans sa matière ou sa forme (une jarre grecque). Il se trouve que l’évolution du marché (et celui de la Culture) annexe de plus en plus rapidement sous ce vocable des objets relativement récents, voire très récents. On parle, aujourd’hui, des antiquités des années trente (Rhulmann il y a peu ne valait pas tripette), quarante, cinquante, soixante, soixante-dix et même quatre-vingts (un vase d’Ettore Sottsass).
    Dans un cas : la jarre grecque, la valeur vient de son ancienneté et donc de sa rareté ; dans l’autre cas la valeur vient du prestige de la signature et de sa rareté. La “signification” de la valeur de ces deux objets est très différente, la rareté n’est pas, dans les deux cas, du même ordre.
    Mais il existe des exemples encore plus “limite”. Le marché des jouets, par exemple, a explosé ces dernières années. Ceux qui sont proposés aux enchères peuvent être ni très anciens ni très prestigieux, ils ont pu, même, inonder le marché jusqu’à il y a peu, ils n’ont pas été rares, n’ont pas valu très cher.
    Un ours en peluche de marque Streiff que n’importe quel bambin étriperait volontiers a atteint l’enchère record d’un million de francs. Sans aller jusque là, une Cadillac en tôle assez banale (travail japonais, de marque Namura, manque une poignée arrière) de 1986 a été vendue 5865 francs le 22 Mai 1996 chez Sotheby’s. La côte des poupées Barbie, des Action Joë, grimpe en flèche, ce qui semble sans commune mesure avec la valeur “intrinsèque” des productions Mattel.
    La notion de “bon marché” n’est donc plus vraiment opératoire pour distinguer ce qui est du domaine de l’art modeste. On voit bien, d’ailleurs, que ce phénomène est pris en compte par les collectionneurs d’art modeste, qu’il les dérange. Tout et n’importe quoi prenant de la valeur sous prétexte que cela n’existe plus ou plus sous la forme ancienne, mais que cela a, simplement, existé, ils sont obligés d’élargir le cercle de leurs recherches jusqu’à essayer de trouver ce qui échappe encore à cette spirale infernale de la fétichisation et de la nostalgie. A peine ont-ils exploré un genre d’objets que l’intérêt se porte sur eux et qu’il leur devient impossible de les acquérir ou de les trouver. Il est, aujourd’hui, de plus en plus difficile de trouver quelque chose qui ne vaut réellement rien , car il n’est plus rien qui ne vaille rien dans un monde où l’économie marchande a triomphé partout.
    Pour l’Histoire c’est un peu la même chansonnette. Sans aller jusqu’à dire que ce qu’avance Gomez de la Serna est entièrement faux, il est nécessaire de l’examiner à la lueur de nos modernes halogènes.
    Les recherches historiographiques récentes nous ont habitués à nous préoccuper pour comprendre l’Histoire d’autres choses que de son flux majestueux : les rois, les condottiere, les batailles et les révolutions. A nous intéresser aussi au cours du blé, à la forme du fléau, à la consommation du pain. Et ainsi de suite jusqu’à ce que les choses de peu soient aussi témoins de l’Histoire, qu’elles en fassent partie au même titre qu’Austerlitz ou Waterloo. Dans le flot des choses qui nous submerge il est de plus en plus difficile d’en trouver une seule qui ne veuille rien dire, qui ne soit pas intéressante puisque la plus misérable d’entre elles présente un intérêt, qu’elle est porteuse de toute notre civilisation ; que l’on peut reconstruire notre histoire à partir d’un microscopique fragment de sa production industrielle comme il sera bientôt possible de reproduire un organisme vivant à partir d’un seul élément de son génome.
    Il faut également envisager des raisons bien moins scientifiques à ce goût du quidam contemporain pour les infimes bricoles. Son histoire est problématique, il n’est personne, sa vie n’est pas grand chose, il est déraciné, sans tradition culturelle bien établie, il ne fait partie de rien dont il puisse se réclamer et l’Histoire (la grande), sans se terminer pour autant revêt, sous nos latitudes, des formes moins assurées qu’auparavant.
    Lorsque tout fout le camp, il est d’usage de se raccrocher à n’importe quel fétu, proviendrait-il d’une pochette surprise.
    Pour toutes ces raisons notre quidam cherche à toute force à s’ancrer, par n’importe quel moyen. Pourquoi donc, dans ces conditions d’acculturation, ne pas tenter de se construire en tant que sujet, en tant que sujet historique à l’aide des microscopiques “Je me souviens” de l’art modeste ?
    D’“Omo”… “Crio”… “Sunil”… “Tide”… “Swipe”… Du “surfeur d’argent”… De “Captain America”… De “Dark Vador”… Lessives disparues… Super-héros d’hier.
    On tient là un autre fil : la nostalgie, qui n’est pas de peu d’importance lorsque l’on veut étudier l’art modeste.
    La nostalgie est la limite de l’art modeste, le danger qui le guette, c’est là qu’il peut se dissoudre dans la régression, disparaître sans jamais être apparu, mais c’est aussi, sans nul doute, l’une de ses composantes essentielles.
    Plus encore que la photographie  qui est la trace de ce qui a été, l’art modeste a partie liée avec le passé et, plus précisément encore, avec l’enfance. Il n’est pas indifférent de noter, pour le souligner, si besoin était de le faire, qu’une majorité d’objets d’art modeste sont des jouets ou qu’ils ressortent dans la facture d’une espèce d’enfance de l’art comme l’art populaire et l’art brut . Qu’ils sont les témoins d’un état immature, qu’ils appartiennent à ce continent enfoui dans nos mémoires, celui de l’enfant que nous avons été autrefois dont il est bon de se souvenir (et ces souvenirs peuvent devenir des œuvres d’art) sans forcément y revenir perpétuellement (ce qui peut, encore, produire de l’art) pour finalement s’y réfugier afin de ne plus vivre le présent, s’y perdre pour ne plus envisager d’avenir (ce qui l’interdit).
    L’art modeste, c’est en cela qu’il ne pourra jamais rivaliser avec l’art tout court (il n’en a, d’ailleurs, pas l’intention), c’est ce que nous connaissons déjà. Paradoxalement cela ne l’empêche nullement d’inventer des formes nouvelles, mais elles sont toujours dérivées de formes anciennes, elles ne sont jamais en rupture. L’art modeste est privé de projet. Le seul projet qu’on pourrait, à la rigueur, lui concéder, c’est celui de vouloir arrêter le temps, le fixer dans un présent perpétuel constitué d’un passé phantasmé.
    Ce rapport privilégié avec l’enfance vaut à l’art modeste et à ses manifestations d’être considéré avec indulgence et bienveillance pourvu qu’il reste à sa place (comme les enfants ne doivent pas se mêler des conversations des adultes, mais dont on se réjouira des “mots” lorsqu’apparaîtra l’omelette norvégienne), il est gai, frais, primesautier, sans prétention donc attendrissant. Chacun d’entre nous, serait-il devenu un redoutable totalitaire, garde le souvenir de son ours en peluche, de sa poupée Bella, regrette l’emballage Banania, se rappelle le goût des Mistral et du Coco Bauer, à les évoquer les larmes lui viennent aux yeux (pas longtemps).
    Cela n’est pas, non plus, sans effet sur les formes que revêt l’art modeste, les figures qu’il adopte.
    Et l’une des plus courantes parmi celles-ci (si l’on excepte une mimesis qui ne peut jamais se confondre avec ce qu’elle est censée représenter, c’est trop mal imité pour cela) reste la miniaturisation. Bien évidemment parce que les utilisateurs privilégiés des objets d’art modeste sont des enfants (un enfant c’est un adulte modeste) et que le jouet est conçu à son échelle, mais plus fondamentalement l’art modeste, mineur entre tous, doit pouvoir être maîtrisé, circonscrit, ne pas excéder, ne pas outrepasser ; on doit, toujours, pouvoir en garder le contrôle..
    A l’inverse de l’art qui a compris que l’on a toujours un effet à tirer d’une représentation de la figure supérieure à son original (le Pop en usera et en abusera, Lichtenstein agrandit la bande dessinée, Rosenquist hypertrophie les enseignes publicitaires, Oldenbourg fait un totem d’une prise électrique, mais les peintres et les sculpteurs classiques ont aussi une nette propension – pour impressionner – à la tartine et au monument), l’art modeste aura tendance à faire tenir un monde au creux de la main. C’est la poésie un peu (passionnément) idiote des boules où il neige sur des paysages et des monuments miniatures, mondes en raccourci où l’on peut déclencher des tempêtes sans risque.
    Ce sont les jeux de l’enfance où l’on apprivoise le monde : on serait ceci ou bien cela, une branche serait un fusil, l’armoire du salon une cathédrale, le jardin le Far-West, le Sahara tiendrait tout entier dans les limites d’un bac à sable, ce serait un jeu… On ne serait celui-ci ou celui-là que dans la mesure où l’on sait qu’on ne l’est pas, que ces paysages n’existent pas, que tout peut cesser à tout moment si l’on dit “pouce !” Que c’est du semblant, de l’imaginaire, une fiction, un rêve éveillé, pas même une caricature ou une parodie comme à Carnaval, plus sûrement un moyen de s’habituer, d’expérimenter sur ce qui compte “pour du beurre” les comportements qu’il faudra bien adopter lorsque cela sera “pour de vrai”.
    C’est le même procédé de changement d’échelle que l’on retrouve dans les jardins de banlieue, utilisé par ceux que l’on a appelé les “habitants-paysagistes” ou encore les “jardiniers de l’Imaginaire”. Des ponts de Tancarville sont jetés au dessus du bassin à poissons rouges, la boîte à lettres est la reproduction miniature du pavillon bariolé à l’arrière-plan ; le nain pullule avec Blanche-Neige et les faons ; le moulin à vent, la tour Eiffel à échelle humaine veillent sur des pelouses grandes comme un mouchoir de poche. C’est l’univers du cabanon, du jardinet (d’Eden), de la maquette ; le retraité bricole et peinturlure pour passer le temps, rendre son petit univers attrayant et docile. C’est parce qu’il n’a plus rien à fabriquer, mais aussi pour que les autres en profitent, pour que son petit monde soit un paradis sur terre, à sa mesure.
    Même lorsque les travaux qu’il entreprend sont gigantesques comparés aux moyens dont il dispose (une brouette, ce qu’il récupère et une volonté maniaque), le résultat reste à sa mesure. On est surpris, lorsque l’on découvre le Palais du facteur Cheval, qui reste le chef d’œuvre indépassable du “monument” modeste, de ses dimensions mesquines. Bien sûr c’est un Palais, avec des ambitions encyclopédiques… mosquée, château médiéval, chalet suisse, tombeaux pharaoniques, druides, donjons, Angkor, cariatides et colonnes, mais au sol il développe un peu plus de 350 mètres carrés et culmine tout juste à dix mètres, ce qui, comparé à n’importe quel castel des Hauts-de-Seine, le situe plutôt dans la catégorie bas de gamme. Il est coincé au fond d’un jardin pas très grand lui non plus et, avant d’être émerveillé lorsqu’on le parcourt, on ne peut s’empêcher d’être un peu déçu lorsqu’on le découvre… On le voyait plus grand… comme la maison de son enfance… l’arbre sur lequel on grimpait… Il s’agit encore là d’un monde à l’échelle du retraité, d’un raccourci abordable, d’une cosmogonie portative. On peut en maîtriser les mesures, on peut le dominer, l’embrasser d’un seul regard, il nous propose un horizon que l’on pourra atteindre si l’on tend la main, un équateur d’envergure moyenne, des continents comme une plate-bande…
    Si l’on ne juge que le résultat, ce qui est “visible” dans l’art modeste est plus ou moins (plutôt plus que moins) minable , mais il se répercute à son propos des échos qui, pour être moins stridents que ceux que fait naître l’art magique, n’en sont pas moins voisins dans leurs modes opératoires, et pas moins réels.
    L’art modeste renvoie à une signification autre, la valeur affective y est plus importante que celle accordée à la forme descriptive. Plus qu’à la raison il s’adresse aux sentiments, il s’adresse même exclusivement aux sentiments. C’est sa grandeur et sa limite. Grandeur toute relative, d’ailleurs, puisqu’il ne s’adresse qu’à une seule catégorie de sentiments : les “bons”. C’est une magie rose (bonbon). Limite puisqu’il n’est jamais synonyme d’un quelconque progrès ni d’intelligence (il ne s’agit pas de comprendre le Monde, mais de nier ce qu’il y a de mauvais en lui) ; que l’Utopie qu’il décrit est fondamentalement régressive.
    C’est l’univers mièvre des contes de fées revus et corrigés par Walt Disney, celui où la sorcière n’a pas beaucoup de pouvoir, où les monstres sont gentils, les fauves en peluche ; un jardin d’Eden sans la menace du péché originel, un monde où les contradictions sont résolues d’emblée, sans angoisse, envahi par le bonheur de chacun, d’où la mort et la douleur sont perpétuellement exclues. Celui où rien ne survient qui puisse troubler, où l’on peut balayer les méchants d’un revers de main, les apprivoiser avec un bisou. Un monde où le mal n’existe pas puisqu’il est toujours dénié. Envahi par un bonheur douceâtre.
    Essentiellement faux.
    Or les objets de l’art modeste, son imagerie sont les intercesseurs, les fétiches qui aident la vie à ne jamais bouger, les garants de son immobilité pastel. Ce sont eux qui sont chargés d’intervenir pour que l’existence reste immobile, figée pour l’éternité dans un paradis visqueux, plat et niais. Ecœurante homéostase.
    L’art modeste accouche, en définitive, du même monde trompeur que celui de la publicité. Il s’agit du même mensonge, de la même aliénation qui fait passer le faux pour le vrai tout en sachant que personne n’en est dupe. Une idéologie autogérée par ceux qui en sont les victimes.
    C’est l’autre écueil sur lequel (frêle esquif !) peut se fracasser l’art modeste : sa production est essentiellement industrielle et commerciale, pour ne pas dire publicitaire. Lorsqu’il ne fait pas de la publicité pour des marques, il en fait pour l’idéologie consumériste.
    S’il est bien un évènement qui a favorisé la multiplication des manifestations d’art modeste, c’est bien le triomphe de la société de consommation comme modèle et horizon insurpassable de la modernité. Il a, pour l’occasion, remplacé l’art populaire qui a quasiment disparu de nos cieux . Celui-ci présentait sur l’art modeste la supériorité consistant à pratiquer constamment le détournement et donc la critique de ce qu’il utilisait, même si cette critique n’affleurait pas toujours à une nette concience politique, celle-ci était toujours clairement revendiquée ou visible.
    Il n’est pas certain qu’il faille se réjouir de ce “progrès” puisque l’appropriation de sa culture (je parle de celle des exploités) ne se fait plus au travers de ce que l’on crée (c’était, en vérité, une réappropriation, ingénue mais authentique), sinon au travers de ce qui est créé par d’autres à leur usage.
    On pourra toujours objecter à ceci que ces objets sont souvent donnés en prime, mais le prix du cadeau est compris dans ce que l’on achète, il est même une injonction à cet achat (Kinder-Surprise, emballages du MacDo’) ; qu’ils sont ridiculement bon marché, mais c’est qu’ils s’adressent aux plus pauvres ; que ce sont des jeux et des jouets, mais ils sont chargés d’installer dès l’enfance les rôles que le capitalisme fera tenir aux enfants : la poupée, la dînette, l’épicerie pour les petites filles, le soldat, la bagnole pour les petits garçons, qu’ils renforcent les stéréotypes et la séparation des sexes ; que leur utilité n’est rien moins qu’improbable, mais qui a dit que le superflu était gratuit et ne renforçait nulle part l’adhésion aux modèles proposés ? Qu’ils servaient essentiellement à décorer, mais leur fonction décorative redouble le visible et le fragilise comme l’a bien montré Jacques Soulillou.
    L’art modeste est le bonheur  ou, du moins, son illusion (en cela il n’est pas différent du rôle tenu par l’art “authentique” dans sa grande majorité), accordé aux pauvres afin qu’ils oublient le malheur ou, du moins, la conscience qu’ils pourraient en avoir, dans lequel les plonge le capitalisme omnipotent.
    Tous ces écueils pourraient décourager la meilleure volonté du monde, voilà un concept qui n’en est pas un, à peine une notion amphibie dont l’existence hypothétique est menacée par rien moins que : la nostalgie, le sentimentalisme niais, l’aliénation, dont les louches productions redoublent celles de la marchandise, et il faudrait encore s’y intéresser ?
    Pourquoi pas ?
    C’est une réalité à laquelle on ne peut échapper (elle aurait plutôt tendance à devenir envahissante), elle intéresse une population (le peuple) pour laquelle on peut avoir de l’intérêt. C’est un défi qui n’est pas sans importance.
    Ce qui n’est pas sans importance, non plus, c’est de voir un peu plus clair dans ses spécificités et la séduction qu’elle exerce en dehors même de ses destinataires habituels.
    Essayons encore, si possible, de rétrécir l’aire de l’art modeste. La difficulté, là encore, venant de ce que l’art modeste emprunte à quantité d’autres notions elles-mêmes sujettes à caution suivant l’histoire du goût et son évolution, qu’il ne mord qu’aux limites floues de ces vagues territoires.
    L’art modeste ne peut être identifié a ce que l’on a pour coutume d’englober sous l’intitulé “white trash”. Le “white trash”, c’est la culture middle-class yankee : soap-operas, Pamela Anderson (Marylin Modeste), imprimés panthère, bottes à franges, Jean-Claude Jitrois (Gaultier minable), Lycra, Chippendale’s (Schwarzenegger innoffensifs), Lova Moor, Breitling (Rolex ratée), Dallas, Bernard Tapie, body-building (art-corporel kitsch).
    Trop luxueux !
    Il ne peut pas se confondre non plus avec le kitsch ou le chounette. Ce sont deux notions contigues qui ont comme inconvénient d’être des adjectifs pouvant s’appliquer (comme ringard) à des personnes (Giscard d’Estaing, depuis toujours pour ceux qui possèdent le coup d’œil, depuis 1981 pour les autres), à des comportements (le “fashion-victimism”) ou des attitudes (le “total look”). La première est plutôt susceptible d’un regard au deuxième degré, la seconde est, de par l’inflexion que lui a fait prendre Présence Panchounette, plus critique.
    Nous avons vu plus haut qu’il ne peut pas, non plus, se confondre avec l’art populaire, l’art brut, l’art naïf, le “rétro”.
    Il doit donc, dans le même genre, se contenter de ce qui reste.
    Ce n’est pas rien !
    L’art modeste n’est ni le paradis ni l’enfer des choses, il en est le purgatoire.
    L’art modeste est l’adepte exclusif du premier degré. Toute sa signification est donnée d’emblée. Il doit plaire et être compris immédiatement, son message, simple, doit être décodé par tout un chacun en un clin d’œil, il doit ignorer tout sens surajouté, toute ambiguïté. Cela explique que, en ce qui concerne la couleur, il adopte presque toujours des teintes pétantes  censées séduire plus que les autres et qui, effectivement, sont plus v(l)isibles que les autres.
    La palette “modeste” a des faiblesses pour tous les procédés immédiats de réitération (fluo, paillettes…), les couleurs incertaines (violet, rose, orange) ; les effets de contraste sont plus recherchés que les autres, ne reculant devant aucune juxtaposition audacieuse, aucune association criarde ne lui est interdite. Les ors et les argents sont employés à profusion pour “faire riche” ; le goût de l’imitation est poussé jusqu’au délire (faux-bois, faux-marbre, fausse-fourrure). Peu de surfaces échappent à ce camouflage illusionniste, qu’il se justifie ou non.
    La fausseté est l’une des vertus cardinales de l’art modeste, cet effet vient quelquefois télescoper la simplicité de l’effet recherché produisant une impression de vague malaise.
    Malaise souvent redoublé par la complication des formes qui, alors que la technique de fabrication est assez rudimentaire , ont une nette inclination pour le saugrenu, le biscornu, le baroque.
    Lorsque les surfaces sont importantes (ce qui arrive rarement) ou dégagées, l’art modeste utilise, pour rompre sa monotonie supposée, l’effet de relief (tressage, bosselage, etc).
    Pour mieux comprendre cette horreur du vide il peut être utile de rappeler ce que disait Alfred Bader du traitement des surfaces chez les aliénés : […] le plus souvent les surfaces sont traitées par le malade mental d’une manière assez particulière ; on a voulu, à certaines époques, y voir un signe quasi-spécifique des dessins d’aliénés. Nous voulons parler du remplissage décoratif des surfaces par des points, des hachures, des ronds, même des lettres et des chiffres. Il s’agit là si l’on veut d’itérations apparentées aux stéréotypies, c’est-à-dire de la répétition prolongée du même élément formel . Mais depuis que la peinture moderne, au cours de l’évolution du Cubisme, a découvert ce même moyen et l’utilise largement (Matisse, Klee, Picasso, etc), il n’est plus guère permis d’y trouver un symptôme maladif en soi. Le schizophrène, ayant une tendance marquée à ce qui est décoratif, à l’ornementation et à la stylisation, il n’est pas étonnant qu’il utilise ce moyen de remplissage de préférence à des tonalités nuancées, à des gradations grises.
    Sans aller jusqu’à taxer de schizophrénie tous les concepteurs de camelote, il faut bien reconnaître que ce procédé est utilisé plus souvent que de coutume jusque sur les clôtures des habitants-paysagistes.
    Lorsque l’on juge que tout cela n’est pas assez voyant, on traite les surfaces de façon à ce qu’elles brillent, qu’elles miroitent en y accumulant les couches de vernis. Lorsque cela semble encore insuffisant on illumine, on électrifie. Et là encore, on utilise, de préférence, une solution un peu incertaine : le clignotement qui révèle et dissimule tour à tour.
    On voit bien, lorsque l’on examine soigneusement les procédés utilisés le plus couramment par l’art modeste, que le résultat n’est jamais tout à fait à la hauteur de l’effet recherché, que le conflit entre l’excès et l’insuffisance mis en œuvre n’est jamais résolu ; de ce déséquilibre naît une impression de confondante maladresse qui agit comme un charme pervers. Comme un geste maladroit fera fondre l’inaccessible… “C’est trop mignon !” “Il est trognon !” La faiblesse peut se révéler une arme lorsqu’elle n’est pas jouée… Et rien n’est jamais joué dans l’art modeste.
    L’art modeste est toujours sérieux même lorsqu’il ne l’est pas.
    Comme il est fait pour communiquer le plus immédiatement possible ; plaire et uniquement plaire ; qu’il s’adresse au cœur et non à la raison ; qu’il est en dehors de la culture ; qu’il est à destination des plus démunis, l’art modeste se range — quelques rares réussites tardivement reconnues exceptées  — dans sa quasi-totalité sous la bannière du mauvais goût.
    Le grand mot est lâché, l’excommunication majeure prononcée : l’art modeste est de mauvais goût, il est vulgaire et il s’adresse, pour tout arranger, au vulgaire, il n’a donc aucune chance de rivaliser avec le grand art qui est, par définition, de bon goût, ni même de figurer dans une quelconque problématique artistique.
    Ces notions sont, en réalité, tout à fait étrangères à l’art modeste, à ses producteurs et à ses thuriféraires. L’art modeste erre dans un “no man’s land” (les Limbes) du goût, pour la simple raison qu’au contraire des autres arts il ne revendique RIEN. Les querelles de goût, dans son cas, ne riment pas à grand-chose puisqu’il ne viendrait à l’idée de personne de le défendre en tant qu’art, s’il trouve des avocats c’est pour défendre ce qu’il représente.
    Sans aller jusqu’à confondre deux ordres  qui ne peuvent pas l’être, nous avancerons prudemment que les objets d’art modeste ont un peu le même statut que les fétiches dans les sociétés dites primitives : ce qu’ils représentent est plus important que la façon dont c’est représenté. Ils sont des embrayeurs (de l’imaginaire, de l’intelligence), des données visibles de la cohérence sociale.
    La phrase de Thomas Mann : Il n’est pas nécessaire d’être grand clerc pour savoir que le laid c’est ce que l’on hait est, plus que jamais, juste si on l’applique au regard ordinaire que l’on jette sur l’art modeste. Sans revenir sur les notions de majeur et de mineur qui ont été mille et une fois (mal) balisées et, surtout, sur les implications politiques  que recouvre cette opposition, il faut bien reconnaître que cette problématique sera obligatoirement réactivée par cette exposition, les ambiguïtés qu’elle présente et les dangers qu’elle fait courir à la notion si fragile d’art modeste.
    Ceux qui fabriquent de l’art modeste, que ce soit artisanalement ou industriellement, ne revendiquent jamais, pour eux-mêmes, le statut d’artiste ni celui d’art pour ce qu’ils produisent. Et peut-on, sérieusement, envisager un art qui s’élaborerait sans conscience  ? Un artiste qui serait artiste malgré lui ?
    Pour que l’art modeste le soit réellement il faut qu’il soit créé comme cela. De plus, formellement, pour qu’il puisse appartenir à cette catégorie, il ne faut jamais que devant ce qu’il nous présente on puisse s’exclamer : C’est ça !  il faut que cela soit “presque ça”, nous sommes, sinon, de plain-pied dans la sphère de l’art et de ses préoccupations.
    C’est l’insuffisance de l’art modeste qui fait son existence.
    On ne peut créer d’art sans s’en réclamer. C’est ainsi !
    C’est cette reconnaissance, cette ambition qui font que le porte-bouteilles de Duchamp n’est pas en vente au B.H.V., qu’un monochrome d’Yves Klein est autre chose qu’un rectangle de toile bleu. C’est parce que leurs préoccupations sont différentes de celles du monde “réel” que leur signification est autre.
    Les objets d’art modeste peuvent tout à fait, en revanche, enrichir l’art lorsqu’il crève de bon goût. Il en est quantité d’exemples tout au long du siècle depuis le Cubisme jusqu’au Nouveau-Réalisme en passant par le Pop-art et le surréalisme ; Saytour l’a utilisé pour démontrer sa virtuosité, Présence Panchounette pour aider son entreprise de démolition, Koons et Steinbach pour donner une suite en trois dimensions au Pop-art, quantité de jeunes artistes (Jean Jacques Rullier, Fabrice Hybert, Richard Fauguet, Patrick Neu) pour vérifier la phrase de Robert Chapatte : Le progrès se fait souvent aux dépens de l’esthétique. Mariën, Lévêque, Egaña, Boltanski, Brandely, Tremblay, Hammerstiel, deVautour, Charlemagne Palestine, on n’en finirait pas de citer tous ceux qui ont donné ses lettres de noblesse à l’art modeste ou qui s’en sont servi. Ils lui doivent tous quelque chose, mais ils l’ont tous inclus à la fois dans un projet artistique et dans les lieux de l’art (serait-ce pour les dénoncer). Ils ont tous, plus ou moins, procédé à sa transformation.
    Ce qui fait l’Art c’est le point de vue. Le regard (et le regardeur). Et, à un degré moindre (et faux), la collection, le Musée.
    A trop vouloir confondre ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas, la Culture et ce qui est “culturel”, sans point de vue, on ne risque que la confusion ou pire l’effet Deschiens qui produit l’inverse (Est-ce bien sûr ?) de ce qu’il déclare vouloir produire. La distance, pour l’occasion, peut être aussi destructrice que l’empathie niaise.
    Quels sont les dangers de cette exposition, hormis le malentendu ?
    Abolir ce qui fait la spécificité de l’art modeste. Supprimer ses effets.
    Comment ?
    En redoublant l’une de ses faiblesses : la nostalgie.
    En adoptant un regard “ethnologique”.
    En jouant sur les effets répertoriés de l’art contemporain.
    C’est à Bernard Belluc, Hervé Di Rosa et Pierre-Jean Galdin de jouer.
    J’ai, pour ma part, fait ce que je pouvais, parce que je ne connais rien de plus émouvant que ce que disait Edouard Pennel (d’Aire-sur-la-Lys dans le Pas-de-Calais) de ce qu’il faut bien
appeler son œuvre (distance ou pas, psychose, névrose ou pas) qui ramène les installations de Mc Carthy à ce qu’elles sont en réalité : de gentilles machinations sans danger ni enjeu pour faire peur aux peureux ; qui vient, aussi, s’inscrire en faux contre ce que l’on avance d’ordinaire  à propos de l’art modeste : qu’il ignore le Mal, la douleur et la Mort.
 Dans un journal j’avais vu une annonce où il y avait une collection   de trente poupées à vendre, j’ai été à Clarmarais de suite l’acheter. Après, il n’y avait qu’à continuer. Finalement j’ai eu 1400 poupées. Je les avais attachées avec du fil de fer sur une estrade, j’ai tout brûlé il y a deux ans en 1982, tout brûlé là dans la cour. C’est fini maintenant, il n’y a plus rien à dire.
    Oh, je m’étais coupé le doigt et puis j’avais plus le courage, vous pouvez pas comprendre, vous pouvez pas comprendre, j’ai tellement souffert.
    Je suis né il y a soixante-dix-sept ans, le 25 janvier 1907, mon père était mineur mais j’ai fait couvreur-zingueur, on était trois frères couvreurs. J’ai eu mon frère qui a été tué en tombant d’une tour juste à côté de moi, vingt centimètres, sur la tête.
    J’avais soixante ans, j’ai arrêté. Après j’ai travaillé ici, à la commune.
    A l’époque je faisais la collection de porte-clefs, j’avais commencé : au début, il y avait beaucoups de copains qui me disaient “Tu collectionnes” et toujours ils m’apportaient quelque chose pour ma collection.
    Les porte-clefs, j’en avais 14 000. J’en avais pas d’Algérie et pas du tout du Maroc, alors je me suis dit : je vais au Maroc. Avant de partir ma mère, elle m’avait donné une lettre où il y avait seulement quelques lignes d’écrites dessus.
    Elle m’a dit : “Tu mets ça dans ta poche et garde-la toujours sur toi, sans l’ouvrir, il t’arrivera rien ; si tu as un ami, il suffira qu’il reste à côté de toi avec la main sur ton épaule il sera protégé lui aussi.”
    Il y avait là un capitaine de Lille qui avait peur de mourir, il était père de trois petits enfants. Je lui ai dit : “Mon capitaine, vous restez à côté de moi avec la main sur mon épaule et surtout vous ne me quittez jamais, vous avez compris, jamais.”
    Trois fois on est montés à l’attaque, trois fois on est revenus.
    Je m’appelle Edouard. Dans la famille, celui qui s’appelle Edouard il a le pouvoir de couper le feu.
    Je prends des braises dans mes mains.
    Trois fois j’ai arrêté des incendies : quand je rentre le feu s’écarte. Attention, je ne peux rien faire quand il y a de la chair humaine qui brûle.
    Je sais aussi arrêter les brûlures mais c’est un secret que je ne pourrai pas transmettre, je suis le dernier.
    C’est une idée de la famille d’acheter son cercueil pour celui qui s’appelle Edouard.
    Il y a trois mois qu’il est là, derrière la télévision.
    C’est pas triste : je suis prêt. Je voudrais rien recommencer, je peux pas vous raconter comme j’ai souffert.
    Moi, ça me fait pleurer comme un veau.

  Ce texte, publié dans les Cahiers de l’Art Modeste n° 9 quelque temps avant que je ne sois recruté comme directeur artistique du Musée international de l’art modeste par Pierre-Jean Galdin,
proposait un certain nombre de pistes qui seront abandonnées après mon « remplacement » (par Chantal Creste, fonctionnaire culturelle puis par Véronique Baton, épouse de fonctionnaire culturel) ;
manœuvre dont je rends responsables encore aujourd’hui : la crapulerie politique et l’insuffisance intellectuelle 
assaisonnées d’une dose non négligeable d’ambitions médiocres (les intéressés se reconnaîtront).
Quoi qu’il en soit, ceux qui devaient jouer ont joué.
On jugera sur pièces.
Le MIAM,  à l’heure actuelle, est toujours en activité, mais vend surtout de la bonneterie et des sérigraphies signées Hervé DiRosa.

Tant que nous y sommes, on pourra prendre connaissance ci-dessous

d’une correspondance à propos du même MIAM.

à Eric Troncy
le 31 janvier 2000

Eric Troncy,

Je ne vous connais pas personnellement, mais je connais ce que vous faites et ce que vous écrivez, il m’a même semblé, à plusieurs reprises, que nous nous intéressions aux mêmes choses et que nous défendions les mêmes attitudes artistiques, qu’il y avait, entre nous, une certaine familiarité d’intérêt(s). Si nous nous étions connus, je suppose que je n’en serais pas réduit à vous écrire pour vous faire part de ma surprise à la lecture de l’article que vous avez publié dans le numéro de janvier de BeauxArtsmagazine qui, vous en conviendrez, je l’espère à me lire, n’est rien d’autre qu’un malentendu.
    Vous y écrivez : « À Sète, la ville et la direction régionale des Affaires culturelles travaillent d’arrache-pied à l’élaboration du musée international de l’Art modeste, dont le sympathique acronyme (MIAM) n’ouvrent guère l’appétit, évoquant des pratiques chichiteuses, malingres et recroquevillées. »
    Comme je suis associé à ce projet avec d’autres féroces ennemis de l’art contemporain comme Patrick Bouchain, Hervé Di Rosa, Pierre-Jean Galdin et Jacques Soulillou, permettez-moi de vous faire, en leur nom, quelques remarques. 
    Lorsque l’on lit cette phrase en y prêtant l’attention distraite que l’on prête souvent aux articles de magazine, on comprend — en gros — que ce projet ne vous plaît pas. Bon ! C’est votre droit. Comme je suis extrêmement libéral en ce domaine (si l’on ne peut plus dire de mal de ce que l’on n’a pas vu, de quoi va-t-on parler dans les vernissages ?), je ne vois même pas pourquoi on n’aurait pas le droit de faire un procès d’intention à un projet dont on ignore le contenu sous prétexte que son intitulé vous déplaît. Le peu de raison de votre pétition de principe est bien marqué par l’emploi du terme : évoquer.
    Là où le bât me blesse c’est, comme souvent aujourd’hui, au niveau de l’orthographe et de la syntaxe.
    Je suppose que le sujet de « n’ouvrent » est « acronyme », dans ce cas il fallait l’accorder autrement (les correctrices ne sont pas toujours aussi attentives qu’elles devraient l’être).
   Je suppose également que vous voulez dire ceci : bien que l’acronyme soit sympathique, les pratiques seront « chichiteuses, malingres et recroquevillées », la phrase sinon est bancale. Ce qui est sympathique ne peut évoquer ce qui ne l’est pas, à moins que vous n’ayez quelque sympathie pour ce qui est chichiteux, malingre et recroquevillé, ce que je ne pense pas.
    Le choix de l’adjectif « chichiteux » me semble particulièrement mal choisi dans la mesure où il signifie : « qui manque de simplicité », vous conviendrez qu’associer modeste à qui manque de simplicité est une faute de sens, à moins que ce ne soit une audacieuse figure de style.
    « Chichiteux » étant exclu par force, il reste « malingres » et « recroquevillées », soyez assuré que c’est plutôt l’inverse de pratiques de ce genre que nous désirons exposer au MIAM. Je suis prêt à en discuter sereinement (et pourquoi pas amicalement ?) avec vous n’importe quand et n’importe où. Si vous n’avez pas le temps de le faire ni l’envie, ce que je comprendrai fort bien, attendez, au moins, je vous en prie, de voir pour constater si nous avons réussi ou échoué.
    Bien à vous.

P.-S. : Dans ce texte, vous dites beaucoup de bien de Jean-Charles Masséra qui a l’air d’être votre ami, et de son livre « joliment intitulé Amour, Gloire et CAC 40 ». Voyez comme la sensibilité de chacun peut varier, ce titre m’évoquait des pratiques régressives, niaises et vaguement scatophiles. Comme on peut se tromper, je vais le lire.
P.-S. bis : Ce qui serait ennuyeux, c’est que les artistes que nous pensons associer à ce projet vous croient sur parole. Espérons qu’il n’en sera rien. De toutes les manières, comme l’on dit : « Le mal est fait. »

à Fabrice Bousteau

le 31 janvier 2000

Fabrice Bousteau,

Veuillez trouver ci-joint copie de la lettre que j’ai adressée à Eric Troncy en réponse à son article paru dans vos colonnes.
    L’idéal (après tout les affirmations de votre collaborateur, dans un autre monde, pourraient être jugées diffamatoires) serait que vous nous accordiez un droit de réponse.
    À vous de voir !
    Bien à vous.

à Fabrice Bousteau

le 18 février 2000

Fabrice Bousteau,

J’ai bien reçu votre lettre du 16.2.2000 et je vous en remercie.
    Je suis, bien entendu, tout à fait d’accord pour que vous publiiez des extraits de ma lettre à Eric Troncy* dans le numéro du mois d’avril de Beaux Arts magazine.
    Auriez-vous l’amabilité de me les communiquer auparavant ?
   Je ne suis pas opposé à ce que Eric Troncy réponde publiquement à ma lettre, mais suivant le vieux principe qui veut que chat échaudé craigne l’eau froide, je vous demanderai donc de me la faire parvenir avant publication. En effet, si sa réponse renchérit sur son premier texte, le mal déjà fait ne pourrait que s’aggraver, nous nous lancerions dans une polémique que, personnellement, je ne souhaite pas et qui ne pourrait que nuire, une fois encore, à l’ensemble du projet et à tous ceux qui y sont associés. Dans cette mesure, je préférerais ne rien voir publier.
    Bien à vous.

* dont j’ai été enchanté d’apprendre qu’il nourrissait une « grande admiration » à mon égard, un peu surpris aussi, dans la mesure où il ne me semble pas l’avoir vu me citer une seule fois alors même qu’il aurait pu. Mais ceci est une autre histoire…

à Fabrice Bousteau

Fabrice Bousteau,

Je vous confirme par la présente la teneur de la conversation téléphonique que j’ai eue le 9 mars avec votre collaborateur Jean Poderos : je veux qu’aucun extrait de ma lettre à Eric Troncy ne soit publié dans BeauxArts magazine.
Je tiens à vous préciser que je n’ai aucun problème avec le principe du droit de réponse qui voudrait qu’à un procès d’intention fait par un journaliste (Critique d’art ? Commissaire d’exposition ? Institutionnel ? Concurrent ? Juge et partie ?) on puisse répondre, mais que le « mot de la fin » revienne à celui qui a déclenché le processus… Il faut bien être démocrate. Mais, comme je m’en doutais vaguement, la lettre d’Eric Troncy (que, personnellement, je n’ai pas encore reçue) ne fait que surenchérir sur sa première déclaration et, dans ces conditions, tout cela devient le préambule à une querelle sans fin à propos d’un projet dont vos lecteurs ignorent tout (comme Eric Troncy d’ailleurs) et qui se voit condamné, une fois pour toutes, non pas sur sa réalité, mais sur son sigle (comme si le jugement que l’on pouvait porter sur Eric Troncy était tout entier contenu dans la contrepèterie possible à son propos… Troncy ! Citron… Waf ! Waf ! ou dans ses initiales… Eric Troncy ! E.T. ! Waf ! Waf !)
Pire à mes yeux, et c’est cela qui a motivé ma décision, la convocation à tort et à travers du mot fascisme (pourquoi, d’ailleurs, « quasi » ? Et pourquoi pas, tant que l’on y est, Holocauste ?) me répugne profondément, surtout qu’en l’occurrence il semblerait que cette excommunication grandiloquente ne soit que l’expression d’une inquiétude toute boutiquière.
Bien à vous.

à Eric Troncy

le 31 janvier 2000

Eric Troncy,

Ainsi donc, vous m’admirez ! Pour mes activités artistiques passées et l’arrogante franchise de mes écrits. S’il fallait être tout à fait franc et arrogant, je vous écrirais volontiers que des admirations comme la vôtre me collent des hémorroïdes.
Il est gênant de répondre à une lettre dont je n’ai eu connaissance que par les extraits que voulait publier Beaux Arts (mais peut-être n’existe-t-elle que sous cette forme ?) puisque votre pensée n’y est que résumée, mais si je la comprends bien :
1/ l’acronyme MIAM, qui vous était sympathique en janvier, vous est franchement antipathique en mars
2/ vous n’avez plus le moindre doute à son sujet puisque vous savez tout de la politique qu’il est censé défendre
3/ ce projet n’a pas lieu d’exister et vous en avez un meilleur à me proposer.
Je vous répondrai
1/ que l’acronyme MIAM (pas plus sympa que CRAC, par exemple, pour prendre un exemple régional) vous déplairait, je le savais en janvier de l’année dernière
2/ je vous laisse l’usufruit et la nue propriété de l’honnêteté intellectuelle qui vous fait condamner sans appel un projet dont vous ignorez tout sauf ses initiales
3/ de l’art prétentieux, il n’en manque pas, ni de lieux pour le montrer, ni de critiques pour le défendre.
Le MIAM ne peut que vous déplaire, il est même fait pour cela. Il n’est pas, pour autant, fait pour plaire au public ; on vérifie tous les jours que l’âne public (insinuez-vous, inconsciemment, que le public est un âne ?) peut être aussi réfractaire à la carotte qu’au bâton et l’on sait, depuis toujours, que la valeur d’une entreprise n’est pas indexée sur son succès ou son insuccès.
Cette querelle est assez claire, elle dure depuis des lustres. Ce qui est surprenant c’est que, alors que vous avez presque tous les avantages, vous les défendiez comme si vous n’étiez pas certain de leur bien-fondé, un peu comme si Auchan, Carrefour et Mammouth se sentaient menacés par les épiciers arabes.
Que vous voyiez le Fun comme une idéologie quasi-fasciste (je suis d’accord avec vous, s’il y a deux choses qui peuvent qualifier le fascisme, ce sont bien le Fun et la modestie) alors que vous avez signé, à ma connaissance, au moins deux expositions qui en ressortent ne fait qu’ajouter à l’incohérence de vos propos.
Vous avez refermé sur vos doigts la porte que j’avais laissé entr’ouverte. Si vous ne voulez pas débattre, battons-nous. Cela me rappellera ma jeunesse (celle où je n’avais pas d’hémorroïdes, puisque, à l’époque, personne ne m’admirait).
Venons en à ce qui motive cette déjà trop longue lettre : l’usage inconsidéré que vous faites du mot fascisme. Je cite le plus souvent possible, à ce propos, cette phrase d’Adorno : « Le fascisme se compose de deux choses, le fascisme proprement dit et l’antifascisme ».
À convoquer hors de propos le fascisme, on ne fait que l’appeler de ses vœux.
À priver les mots de leur sens, on s’expose à ce que leur réalité vous retombe sur la gueule.
À se réclamer d’un antifascisme sans risque pour défendre des intérêts corporatistes, on se couvre de ridicule.
C’est celui qui le dit qui l’est, chantent les enfants à la récré.
En l’occurrence, on ne saurait mieux dire.

Dans les Jardins de Bagatelle
au premier plan, Dwarf ! Dwarf ! (III)
en arrière-plan, Dwarf ! Dwarf ! (I), au balcon, Dwarf-Dwarf (II)

à Fabrice Bousteau

le 9 mai 2000

Fabrice Bousteau,

Pour être tout à fait complet à propos de la querelle m’ayant opposé à Eric Troncy via votre magazine, veuillez trouver ci-joint la dernière (j’espère) lettre que j’ai adressée à Eric Troncy.
J’en profite pour vous signaler que, effectivement, le secrétariat de rédaction de BeauxArts magazine est, parfois, faillible ; dans son numéro d’avril 2000, il y a, au moins, deux coquilles : « Présence Pantchounette » pour « Présence Panchounette » et « Ouarf ! Ouarf ! pour « Dwarf ! Dwarf ! ». Je ne vous en tiendrai pas rigueur dans la mesure où, lorsque Présence Panchounette existait encore, nous avions, régulièrement, droit aux mêmes.
Vous recevrez prochainement un ouvrage de mon chef (Assez !, Sens & Tonka) où la démonstration est faite que ma pensée est, de façon voyante, formatée pour Télérama.
Bien à vous.

On ne pourra pas me reprocher de ne pas avoir défendu l’affaire…

Pierre-Jean et sa famille mettent le cap à l’ouest
sans se soucier des intempéries

L’Amérique est un objet trouvé

BIG IS BEAUTIFUL

En dehors du fait  qu’ils sont plus aisés que les pauvres, les riches ont une caractéristique essentielle : ils fascinent les pauvres. La dernière exposition présentée au Musée d’art contemporain (« Collections pour une région ») ressortit à ce type de fascination. Ce qui est important dans ces acquisitions, c’est qu’elles aient coûté un max de blé. Elles auraient été encore meilleures si elles avaient coûté davantage, auraient été sublimes si elles avaient ruiné la municipalité.
On peut certes et assez aisément critiquer ce choix et son accrochage, mais ce serait « confondre le doigt et ce qu’il désigne ». Evidemment, Buren est désormais disponible aux rayon des accessoires hippies, la Madone de Katerina Fritsch une transgression imbécile. Bagatelles !
Armleder en 1982 à 15 000 francs, c’était une affaire, dix à vingt fois plus cher en 1988, c’est un investissement à la Suez. Jeff Koons, quant à lui, est aux arts plastiques ce que Madonna est à la musique de variétés. Fariboles !
Pour en terminer ou presque avec les participants, il faut reconnaître à Jean-Louis Froment un souci louable de rendre compte de la valeur des artistes locaux au travers des activités de leurs clones internationaux : il y a quelques mois, Philippe Simon avait les honneurs de la grande nef par Gérard Garouste interposé ; cette fois, c’est Présence Panchounette qui expose au premier étage sous le pseudonyme de Haim Steinbach. Ainsi soit-il ! La messe est dite.
Si l’on veut pousser le bouchon un peu plus loin, on peut constater que l’accrochage est aussi talentueux que ceux dont nous gratifiait, gratuitement, il y a vingt ans, l’étalagiste responsable de la vitrine faisant le coin de la rue Sainte-Catherine et du cours de l’Intendance. L’ensemble tend à faire passer des effets de mode niais pour des modes de pensée fins.
Tout cela n’est rien en regard de ce qui fait le scandale stratégique de cette exposition qui est : démission de l’intelligence et soumission femelle à la force.
L’effet est plus visible à Bordeaux, ville pas très assurée économiquement et industriellement, mais il s’étend à la totalité du territoire. Toute cette histoire : celle des objets et de leur traitement nous appartient depuis Dada, le Surréalisme, le Lettrisme, le Nouveau Réalisme, les Objecteurs. Pour ne pas être très ancienne, elle constitue notre patrimoine, elle est notre culture contre notre culture, encore fréquentée par certains. Or, on la voit nous revenir d’outre-Atlantique à 30 000 dollars l’assez bon ersatz au travers de la pensée plutôt mal comprise d’un sociologue français.
Dans une société de type libéral (pour ne pas dire capitaliste) ne compte pas ce que l’on est, mais ce que l »on possède, nous possédions cela et nous le bradons par masochisme et inconséquence politique.
Les objets pour yuppies et l’empressement que l’on met à les proposer à l’admiration du quart de moitié de début de commencement de foule ne sont que les emblèmes de notre retrait politique, un constat veule de l’abandon de notre leadership culturel ; il est paradoxal (?) qu’ils soient proposés dans une ville dont le maire est gaulliste et qui pense, ultime ironie, se constituer ainsi une image moderniste. Or c’est bien le contraire qui se passe car ce ne sont ni les personnes ni les déclarations qui comptent, mais bien la volonté politique et la résistance que l’on oppose aux impérialismes.
Que l’on ne se méprenne pas, ceci n’est pas un cri de coq protectionniste, mais le rappel d’une vérité simple que l’idéologie du moment ne permet pas d’entendre sinon de dire : rien ne se crée culturellement en dehors de l’économique, du social et du politique. Pour paraphraser Marx que l’on a tendance à confondre avec des penseurs de la trempe de Joseph Staline ou d’Enver Hodja, ce que sont les individus « coïncide avec leur production, aussi bien avec ce qu’ils produisent qu’avec la façon dont ils le produisent ». C’est pour ces raisons que l’Italie où la débrouille fait partie intégrante de l’économie, où la crise gouvernementale permanente est un mode stable de gouvernement peut se permettre de maintenir, tant bien que mal sur la scène, un mouvement aussi bricolé que la Trans-Avant-Garde. Ne parlons pas de l’Allemagne abritée derrière Porsche et Mercedes, mais tant que les Renault 25 refuseront de démarrer dans les cours des Ministères, la France sera la risée des Dokumenta et des Biennales de tout acabit à moins d’adopter un profil bas, de se conformer aux modèles proposés ou de se cantonner dans un secteur marginal, genre conceptuel niveau baccalauréat G.
Ce qui serait intelligent pour couronner le tout serait de confier le soin de célébrer le bicentenaire de la Révolution française à un artiste étranger, fasciste de préférence et de le faire sponsoriser par une marque d’eau gazeuse.

Ce texte (retrouvé récemment) a été publié par Sud-Ouest le 23 avril 1988… Vingt ans déjà, mon Dieu !

Je ne voudrais pas jouer au prophète à retardement (tout le monde savait, mais personne n’osait l’ouvrir),
mais il me semble analyser la situation actuelle avec quelque pertinence.

Néo-jeunes et néo-vieux sont dans le même bateau 

Le néo-jeune, hormis quelques avantages dus à sa nouveauté : haleine fraîche, phanères et abdominaux abondants, souffre d’un handicap insurmontable, c’est le néo-vieux son papa. Il faut l’avouer, le néo-vieux n’avait déjà plus avec le savoir que des rapports excessivement tangents et, comme d’autre part, les notions de travail, de savoir-faire et de discipline lui apparaissaient comme totalement réactionnaires et de toutes les façons impraticables telles quelles, le néo-jeune qui en résulte est le croisement entre Michel Fugain et Antoinette Fouque. Le néo-jeune ne sait donc rien, mais il l’ignore, il a l’impression même d’en savoir un sacré bout et ce jusqu’au situationnisme qui, selon ses dires, remonterait à Bob Dylan. Si vous lui faites remarquer que ce n’est pas “Public Enemy” qui a écrit leTraité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, il vous rétorquera, non sans à propos, que, de toute manière : Fuck around the flop, c’est “génial !” et que : In girum imus nocte et consumimur igni c’est “prise de tête !” ce à quoi vous ne sauriez rien objecter sans encourir son profond mépris ou pire, une baffe en travers de la gueule. Ce serait rompre le dialogue et cela n’est pas souhaitable, il faut être à l’écoute de la jeunesse qui est l’avenir de l’Humanité, même si elle ne vous entend guère au travers des écouteurs de son balladeur.
    Tant que le néo-jeune est TUC, SIVP ou bien CES, cela ne porte pas à conséquence, sinon statistiquement, mais il peut lui arriver de s’exprimer, en souvenir des “matières d’éveil” où il était si brillant et même de s’exprimer “artistiquement”, ce qui n’est pas sans conséquence sur le paysage qu’éclairent les halogènes de notre modernité.
    Comme il a l’intellect assez semblable à un placard à balais, le néo-vieux y ayant remisé tout ce dont il ne se sert plus (Quand les attitudes deviennent formes, vieilles performances, Arte povera, etc.) cela donne des expositions où, sous prétexte de réouvrir l’hacienda on a tout bonnement oublié de ranger le squatt. Entré aux beaux-arts pour éradiquer Dallas et venger Van Gogh, il en sort pour chanter Alleluia the Bronx ! et béatifier Mesrine. Le néo-vieux, ayant encore quelques vagues notions de l’existence de la règle d’accord des participes et profitant de ce qu’il a contracté le Vialatte sur le tard comme d’autres ont eu le Céline tardif, ironise. Le devrait-il ?
    Pourquoi, sinon par jalousie pure et simple et parce que désormais le patron vous autorise à juger d’une manifestation culturelle alors que quelques mois plus tôt il ne pouvait être question que d’en rendre compte — pour quelques dialectiques veules, la Crise a du bon —, déclarer que la poubelle en tant que ready-made est moins estimable que le ready-made en tant que poubelle ?
    Pourquoi donc Tchernobyl ne pourrait-il pas être préoccupant aujourd’hui alors que la publicité était emblématique hier ? Voilà des questions qu’en vérité Jean-Pierre Thibaudat ne s’est jamais posées.
    Le vieillard qui a lu David Rousset et Simon Leys avant Bernard-Henry Lévy et André Glucksmann et subodoré que Daniel Buren faisait de la décoration avant Daniel Buren lui-même s’interroge. Le vieillard est sage et il ne faut pas le contrarier.
    Le néo-vieux un peu savant est donc de mauvaise foi, il se doute surtout que le néo-jeune, vicieux comme un animal de compagnie, n’hésitera pas à lui piquer sa place après l’avoir achevé à coups de tatane, qu’il vaut donc mieux lui sucrer l’argent de poche qu’on lui avait généreusement alloué jusqu’à présent sous forme de “bourses d’études”.
    Pire encore que le néo-vieux un peu savant, le néo-jeune doit affronter le néo-vieux copain. Le néo-vieux copain s’habille chez “Comme des pédés”, il a une trouille bleue que les essais nucléaires souterrains augmentent la teneur en acariens de sa couette, et de vieillir. Comme élixir de jouvence, il n’a rien trouvé de mieux que le cataplasme de jeune fille de troisième année et de feindre de ce merdier être le Villeroy & Bosch.
    On ne peut que le confirmer dans ses craintes, le néo-jeune le traite de “vieux con”, à peine a-t-il le dos tourné, et se débarrassera de lui à la première occasion. Comme il est vil et mou le néo-vieux  copain ne lui opposera aucune résistance. Comment résister d’ailleurs, lorsque l’on ne grignote que des graines, à Philippe Perrin qui a fait trois mois de boxe française et lu deux livres dont ceux qu’il a écrits ?
    Le vieillard, pour sa part, qui, pour s’être fait passer des branlées par des types pesant vingt kilos et vingt ans de moins que lui, n’a pas peur des néo-jeunes, et alors qu’il pourrait se réjouir in-petto de voir ses petits-enfants foutre le souk dans le duplex, trouve ça : “nul !”
    Cela fait déjà trois mois bien tapés que Glamour ne photographie plus avec des pellicules périmées des adolescentes chlorotiques coiffées au pétard portant des collants maillés dans des hangars peu pittoresques sentant l’urine de zonard. Ce boxon désolé n’est déjà plus à la mode dont on sait que la caractéristique principale est de ne plus l’être (à la mode).
    La tombe de Serge Gainsbourg au cimetière Montparnasse est une installation bien plus désolante que n’importe quel environnement destroy avec peluches piteuses incorporées. Ce n’est donc pas faire, on le concédera sans peine au vieillard qu’il ne faut pas contrarier, preuve de beaucoup d’imagination que d’être encore un coup en deçà du réel. Et qu’on ne lui objecte surtout pas que c’est cet en-deçà le but, il pourrait faire une crise d’hémiplégie, ce que redoutent la demi-douzaine d’individus qui comprennent ce qu’il dit.
    Ci-gît donc le problème : les comportements et donc l’attitude et donc l’art d’attitude ne sont justes que lorsqu’ils sont dans le temps et qu’ils le marquent, ils ne s’exposent sinon qu’à être une suite d’accords corrects et décalés, tout juste bons pour une ritournelle 24° du Top 50.
    C’est la même littéralité soumise qui a fait des cover-girls les nouvelles idoles et qui déclenche automatiquement le rire des foules lorsque les nouveaux comiques énoncent du corps ce qu’il a de plus trivial : “con”, “cul”, “bite”, “couilles”. C’est la même satisfaction grasse qui fait passer du discours de Coluche chez qui subsistait, malgré tout, un soupçon de conscience de classe et de compassion à celui de Jean-Marie Le Pen.
    La question à se poser, pour ceux qui pourraient encore la formuler, serait : comment sortir de telle littéralité ? Sinon par le savoir et l’intelligence… hélas ! et peut-être aussi par la poésie et la passion… vieux con !
    A ne pas le faire et continuer à encadrer le pléonasme les néo-jeunes et les néo-vieux s’exposent à n’apparaître que pour ce qu’ils sont en réalité : des “néo-babas qui s’ignorent”. Je n’ai jamais pu les encadrer.

Frédéric “Kir” Roux

Ce texte daté de septembre 1992 a été publié pour la première fois in Arthèmes (automne 1992) puis réédité in L’Introduction de l’esthétique (cf Littérature).
Il était suivi d’une rubrique « Prenez et Lisez »
qui comportait des citations de James Crumley, Pierre Bazantay & Yves Hélias, T.W. Adorno et Annie Le Brun ;
d’une rubrique « Shopping » (voir ci-dessous)
et d’une rubrique « La vieillesse est un naufrage » (idem).

Shopping

Les collectionneurs se suivent mais ne se ressemblent pas

Ernst Caramelle, Galerie Crousel Robelin Bama. 40, rue Quincampoix.
Pourquoi ne pas accrocher une de ses toiles au dessus du dernier fauteuil de Magistretti & Binfaré ? Chez Collectania, 168, rue de Rivoli.

Stephen Balkenhol. Galerie Roger Pailhas. 36, rue Quincampoix.
A porter obligatoirement avec une robe de Junko Shimada. 54, rue Etienne Marcel.

Xavier Veilhan. Galerie Jennifer Flay. 7, rue Debelleyme.
Pour rester dans le coup de la tête aux pieds, assortir avec des bijoux de Maria Snyder. Chez Victoire, Place des Victoires.

Carl André. Galerie Yvon Lambert. 108, rue Vieille du Temple.
Osez le contraste avec un linoleum de chez ACPA, 157, avenue Jean Jaurès. Pas donné non plus !

Emmanuel Saulnier. Galerie Montenay. 31, rue Mazarine.
Allez discuter les prix devant une bouillabaisse chez Augusta, 98, rue de Tocqueville.

Guy Scarpetta. Galerie de Tugny-Lamarre. 5, rue de Charonne.
Pour tout comprendre, indispensable, Les Roucasseries de Jean Roucas. Editions Michel Lafon. Europe n° 1.

La vieillesse est un naufrage

(Charles DeGaulle)

Après avoir célébré Valmy et l’Etat français et avant d’entrer à l’Institut, Daniel Buren décore les vitrines de Nina Ricci.
Pauvre vieux !
Nina Ricci. 39, Avenue Montaigne. 75008.

Pour donner du relief à une sexualité plate, Pierre Klossowski de Rola coule des bronzes.
Pauvre vieux !
Galerie Beaubourg. 23, rue du Renard. 75004.

Après avoir célébré Valmy et l’Etat français et afin de vous imposer le respect, Sarkis vous recommande le silence.
Pauvre vieux !
Galerie de Paris. 6, rue du Pont-de-Lodi. 75006.

Aujourd’hui, les magazines polychromes rendent compte des expositions de la même manière et les artistes adorent  figurer dans leurs rubriques Shopping
entre un sac en cuir de Balenciaga, un pantalon en soie d’Isabel Marant et une saloperie de chez Conran.
O Tempora O Mores !
On peut se rendre compte aussi que les artistes vieillissent mieux que les galeries qui les expos(ai)ent, dont la plupart sont aujourd’hui fermées.

Les enfants s’ennuient le dimanche

En 1988, à l’occasion des Jeux Olympiques, Présence Panchounette  exposait au Musée national d’art contemporain de Séoul. Lors de l’installation, le caméscope d’une des pièces exposées, “Bateke n° 5” s’est déclenché accidentellement.
    Pour la première fois de l’histoire, le point de vue est renversé, c’est l’œuvre d’art qui nous regarde et c’est son regard que nous voyons. Passées les premières minutes que l’on peut trouver amusantes, cette vidéo est aussi emmerdante que n’importe quelle autre vidéo “artistique”, elle en mérite donc, forcément, le statut.
    Ce point de vue soi-disant “révolutionnaire” n’ajoute pas grand chose à l’état actuel de nos connaissances. On y vérifie seulement que les œuvres n’ont pas plus de talent que leurs auteurs et qu’elles mènent dans les musées des existences sans surprise et sans relief, en tout point semblables à celles de qui les regarde.

J’ai écrit ce texte, à la demande d’Eric Fabre, pour une exposition Pierre Petit/ Présence Panchounette/ Patrick Saytour
 qui a eu lieu Galerie de Paris (Avril-Juin 1995).
J’ignore s’il a été publié (Eric Fabre, sans doute, aussi), je me demande même si l’expo a eu lieu…

Il fut un temps où les conservatrices se mettaient en quatre
pour que Daniel expose entre leurs murs

Recto

Verso

C’est au cours d’un échange de vœux que Claude Rutault m’a rappelé l’existence de ce texte à propos de l’exposition de Daniel Buren au Capc.Il a dû être expédié à une centaine d’exemplaires.J’ai fini par en retrouver un… Si l’on excepte quelques signes de ponctuation,
je ne vois rien à y rajouter si ce n’est que la pathologie de l’intéressé s’est largement aggravée depuis,
ce qui est de peu d’importance puisque, désormais, ce qui est pathologique est le signe d’une excellente santé.