COMMUNIQUÉ DE PRESSE

Virginie Despentes, Joël Dicker, Kylian M’bappé, Riad Sattouf, Éric Zemmour ont créé leur maison d’édition.
Tout le monde veut éditer les mêmes livres que tout le monde alors qu’il n’y a plus d’édition possible ni guère de lecteurs. 
Et alors ?
Et alors, tout le monde se fout le doigt dans l’œil !

Sauf les éditions ¡Anda! qui publieront gratuitement un seul auteur : Frédéric Roux.

Entre succès relatifs : L’Hiver indien (Prix Carte noire, 2008), Alias Ali (Prix France Culture – Télérama, 2013) et flops tonitruants, Frédéric Roux a publié une vingtaine de livres chez une quinzaine d’éditeurs, il lui est arrivé d’être considéré comme “l’un des écrivains le plus injustement méconnu de sa génération” ou même comme “un grand écrivain tout court”.

Les éditions ¡Anda! publient à la rentrée littéraire 2022 Le livre des mille et une reprises, un monstre de plus de deux millions de signes. Cet abécédaire – qui n’en est pas un – s’ouvre sur “abandon” et finit par “zoo”. Dans la sarabande échevelée de ses mille et une entrées, on croise Mouammar Kadhafi et Karl Lagerfeld, Sir Arthur Conan Doyle et Frank Costello et même des boxeurs, les vedettes (Robinson, Ali, Tyson) comme les laissés-pour-compte (Shazzon Bradley, Candy Slim, le fils, le frère et le neveu de Marcel Cerdan).

Le livre des mille et une reprises est un objet POP débarrassé des conventions narratives ordinaires : un sujet, une intrigue, un début, une fin. Sans se priver des figures importées d’ailleurs (le collage et le montage), ce(s) texte(s) propose(nt) d’égarer le lecteur dans un labyrinthe où la sociologie fricote avec la critique littéraire (Hemingway, Carol Oates, mais aussi Bertolt Brecht et Lord Byron), cinématographique (Houston, Kubrick, Kuosmanen plus qu’Eastwood ou Scorcese), musicale (Miles Davis aussi bien que Warren Zevon) et où la poésie (Guillaume Apollinaire, Arthur Cravan, Laurent Tailhade) violente l’érudition.

BLOOD, SWEAT & TEARS

« Vite, c’est bien, juste, c’est mieux ! »
Wyatt Earp

“Je pense qu’il y aura des choses beaucoup plus intéressantes qui se passeront 
au carrefour du papier, de l’image, du texte et du son.”
Oliver Nora

Après avoir pris connaissance des précautions d’usage : “Ceci n’est pas un abécédaire*” et pour en rester aux textes (même survolés), on s’aperçoit que l’ensemble est (dé ?)construit comme le labyrinthe forain où s’égarer chichi en pogne, à moins que ce ne soit, de manière plus catholique, comme le mille-feuilles dominical dans sa jolie boîte avec le bolduc : une couche pour les érudits, une autre pour les sociologues, une pour les fans de roman noir, une autre pour les historiens, sans oublier le sucre glace pour les tenants de l’autofiction… and that ? ad infinitum !

On croise les grands classiques du genre : Ali (et son frère et sa fille), Marcel Cerdan (et son fils et son frère et son neveu), mais aussi les excentriques (Emmanuel Augustus), les fous furieux (Fabrice Bénichou), les comiques (Tex Cobb) et ceux qui peuvent vous briser le cœur (Shazzon Bradley). 
On découvre le destin tragique de beaucoup de boxeurs, dont celui de Billy Ray Collins Jr est l’emblème ; après avoir piqué un somme sur la banquette arrière de la Cadillac couleur café rêvée par Chuck Berry, il ne reste plus qu’à repérer les liens étranges de la boxe avec Patrick Balkany ou Joseph Beuys en regardant Laïla Ali danser le mambo et Régine Chopinot échouer à chorégraphier LE combat des années 80. 
Tout ceci sans compter qu’au passage vous serez ravi d’apprendre comment arranger un combat, qui est le vrai Cassius Clay, admirer ma mère (1 m 67) en faire une petite avec Primo Carnera (1 m 97) au casino d’Arcachon, tout en écoutant Warren Zevon pressé de rentrer chez lui (“Y’a Chacòn qui boxe à la téloche !”)… et ainsi de suite !

Bonbons ! 
Caramels ! 
Esquimaux ! 
Chocolat !

CINOCHE !

Où l’auteur devient critique, Raging Bull en fait les frais, il préfère Olli Mäki et, surtout, Fat City ; en fait, il semblerait qu’il préfère les films d’amour aux films de boxe.
Cerise sur le gâteau : Woody Allen boxant avec un kangourou.

Le 27 janvier 2004, un éditeur parisien déplorait qu’il n’y ait pas encore “les créateurs capables de mettre en résonance ces quatre univers-là […] dans un objet qui sera ni complètement un livre, ni complètement un disque, ni complètement un film, qui apportera plus que ces médias-là.” 
Tout vient à point à qui sait attendre, il semblerait que les temps soient venus. 
Plus vite que prévu… à Pau !

* ni un dictionnaire ni une encyclopédie.

Editions ¡anda! : 14, rue Alexander-Taylor 64000 Pau/editions.anda@orange.fr

Le livre des 
Mille et une reprises

éditions ¡anda!

Et la corne… vous la voyez ?

Je ne serai pas celui que vous voulez que je sois
Mike Tyson

Les attachés de presse, les politiciennes le savent bien : ne jamais employer une formule négative lorsque l’on veut vendre quelque chose.

Et alors…

Alors… alors… Le livre des Mille et une reprises n’est pas un dictionnaire – Le livre des Mille et une reprises n’est pas une encyclopédie – Le livre des Mille et une reprises n’est, peut-être, même pas un livre !

C’est quoi, alors ?

Un capharnaüm, un bric-à-vrac, un OLNI, un labyrinthe et PIRE encore !

Une chose est sûre, Le livre des Mille et une reprises (qui n’est pas un livre… trop de son ! trop d’images ! trop de trop !) va vous changer de tous ceux qui vous proposent de :

◼︎ se chercher, se perdre, se retrouver dans les aléas d’une identité froissée et tout de même généreuse ; 
◼︎ raconter comment il est possible, par la charité et l’érotisme, de résister de l’intérieur au monde du calcul ;
◼︎ gratter nos névroses modernes jusqu’à l’os pour dire les pouvoirs thaumaturges de la fiction ;
◼︎ incarner la douloureuse expérience du rejet et de la perte d’identité ;
◼︎ suggérer la faille, scruter les dissonances et surtout les silences ;
◼︎ rappeler comment nos héritages nous façonnent entre chance et malédiction ;
◼︎ offrir une puissante et lente évocation de ce qui attend les femmes dans la grande aventure de leur corps et de leur identité ;
◼︎ guérir les blessures à coups de forêt, de lac, de feuilles, de feu, d’étoiles…

Et bla-bla-bla !

Le livre des Mille et une reprises parle de ceux qui se battent pour tuer sans « trouver un sens à ce chaos primaire » ; de ceux qui paient pour leurs rêves jusqu’à en mourir sans « explorer avec grâce l’infinie complexité des êtres, la question de la violence et la possibilité du pardon ».

Pour vous forcer à rire et vous briser le cœur, Frédéric Roux s’est fait historien, critique, géographe, essayiste, pamphlétaire, documentaliste, (auto)biographe, chercheur et quelquefois même… poète.

Soigneurs dehors !

La boxe mode d’emploi

«Il y a un temps  pour réciter des poèmes et un temps pour boxer»

Roberto Bolaño

Résumé

Un peu las («Ça suffit, merde !») de publier, et contre sa volonté, les mêmes livres que ses collègues, Frédéric Roux a décidé de mettre en ligne (GRATOS) les livres dont il a les droits numériques (presque tous) publiés conventionnellement auparavant par des éditeurs conventionnels.

Les éditions !anda! (14, rue Alexander-Taylor, 64000 Pau) commencent par un inédit : Le livre des Mille et une reprises, un livre d’un bon millier de pages, commandité avant d’être refusé par les établissements Grasset. 
Ni un abécédaire, ni un dictionnaire (amoureux, mon cul !) ni une encyclopédie, peut-être même pas un livre… autre chose : du texte, du son, des images.

Et, «Si ça vous plaît pas, n’en dégoûtez pas les autres !» comme disait ma bonne espagnole de grand-mère.

ARTPRESS

Libération 15/09/2022

Entretien avec l’auteur

« Vite, c’est bien, juste, c’est mieux ! » Wyatt Earp

Et toujours le même président.
Michel Delpech

• J’ai bien reçu votre communiqué de presse annonçant la création des éditions ¡Anda! mais franchement… un premier avril, je me suis posé des questions.

– Vous avez cru à une plaisanterie ? Ce n’en est pas une, j’ai monté une maison d’édition (¡Anda!) qui publiera en ligne mes livres et seulement mes livres… gratuitement. Le premier de la liste est un inédit : Le livre des mille et une reprises, les suivants ont déjà été publiés à droite, à gauche, comme je n’ai jamais lâché mes droits numériques, je peux les rééditer sans souci… et je ne vais pas me gêner !

• Vous avez été publié par des éditeurs conventionnels… Fayard, Flammarion, Gallimard, Grasset, etc., ça fait une drôle d’impression de vous retrouver dans un circuit qui ressemble plus ou moins à celui de l’autoédition.

– Pas une seule maison d’édition ne peut se vanter de ne PAS avoir refusé un de mes livres, mais aujourd’hui, les choses ont changé…

• Qu’est-ce qui a changé ?

– J’ai 75 ans et plus de temps à perdre. Ma dernière expérience chez Grasset m’a convaincu de passer à autre chose, et autrement. Arthur Cravan vendait Maintenant sur une charrette à bras, on n’arrête pas le progrès, ma charrette à bras s’appelle Internet.

• Vous pouvez nous parler de votre dernière expérience ?

– En 2016, j’ai signé un contrat pour l’écriture d’un « dictionnaire culturel de la boxe », 25 000 € d’à-valoir. J’ai appris à lire et à penser dans les dictionnaires, j’étais ravi d’en écrire un. Cinq ans de travail et plus de deux millions de signes plus tard, Olivier Nora siffle la fin du match, Jean-Claude Fasquelle n’est plus là pour me protéger, je me retrouve avec ce monstre sur les bras dont, évidemment, aucun éditeur ne veut. Che fare ? Une dépression nerveuse ? J’ai essayé, j’ai pas réussi. Ranger 1 500 feuillets au fond de mon disque dur ? No way !

• Alors ?

– Alors ? alors, il n’y a pas que mon âge qui a changé, la technique aussi et, pour la première fois, je suis libre d’éditer comme je l’entends. Mes exigences, les éditeurs s’en tamponnaient… remplacer les S par $ sur trois pages, c’était comme leur demander la combinaison du coffre-fort… imaginez le reste ! Ce « livre », on peut y voltiger à sauts et à gambades comme on dérive à l’intérieur d’un dictionnaire, de la bio d’un illustre inconnu à la planche des drapeaux, sauf que l’on peut aussi y écouter Dylan ou revoir Robert De Niro se taper la tête contre les murs… et tout ça gratis.

• D’après ce que j’ai pu lire, je trouve que, plus qu’aux enrichissements son/images, etc., la singularité du projet tient aux différents registres de langue employés. C’est ce qui frappe… excusez-moi pour la métaphore !

– Merci, je suis dans les cordes ! sonné ! K.-O. debout ! Entre nous, c’est ce que je fais depuis plus de quarante ans, je monte plus que je n’écris, chaque fois que j’entends Jean-Jacques Schuhl parler de ses livres, je me dis, bon sang, mais c’est bien sûr, c’est ce que je fais ! Au présent de l’indicatif, au passé composé, au futur antérieur, à pied, à cheval et en voiture, je cite, je pille, je déconstruis, je rafistole, je coupe, je colle, je bricole, je ne veux pas être un, je veux être TOUT… essayiste, historien, poète, philosophe, pamphlétaire et même romancier.

• Vous n’avez tout de même pas l’impression que vous vous enfermez dans un sujet, que les gens vont dire : bon… encore la boxe… y en a marre !

– J’en suis bien conscient, mais il n’y a pas grand-chose que je connaisse mieux. Peut-être aussi que je n’écris pas vraiment sur la boxe, mais, comme je l’ai dit, il y a vingt ans, sur le monde et sur ses ombres.

• Si vous n’aviez pas été payé par Grasset, et plutôt bien, que serait devenu Le Livre des mille et une reprises ?

– Il ne serait rien devenu du tout puisque je ne l’aurais pas écrit. En ce qui concerne le tarif, une fois tout bien calculé, j’arrive à un euro de l’heure, je ne connais pas grand monde qui dirait chouette ! si on lui proposait un euro de l’heure pendant cinq ans en échange d’un quart de page dans Madame Figaro. Encore heureux, Olivier Nora m’a fait cadeau de l’avance qu’il m’avait versée pour un autre livre, 12 000 euros, une espèce d’indemnité de licenciement.

• Pratiquement, comment ça se passe maintenant ?

– La bibliographie est d’ores et déjà accessible sur mon site : http://fredericroux.fr/wp-content/uploads/2023/06/Bibliographie.pdf  Début juin, j’envoie les trois premiers « chapitres » aux critiques (A-B-C), je les mets en ligne à partir du mois d’août à raison de trois « lettres » par mois. Le feuilleton finira donc le jour où je l’ai fait commencer, le premier avril.

• Encore un mot, choisir le taureau comme emblème, ça va vous rendre plus populaire encore que vous ne l’êtes… vous l’avez fait exprès ?

– Je n’ai pas foutu les pieds dans une arène depuis vingt ans, en revanche je suis toujours né un 25 avril, le taureau, c’est moi.

Entretien réalisé à Pau par Dominique Castéran

Il faut être absolument moderne

Alors, ça y est, vous ne vous sentez plus ! Une colonne dans Libération, un articulet dans ArtPress et c’est parti pour le chef-d’œuvre, vous ne savez plus quoi inventer pour vous rendre intéressant…

Vous avez raison, la célébrité m’est montée à la tête,  je ne peux plus sortir sans que l’on me harcèle, on me poursuit, on s’arrache mes chaussettes. Pour ce qui est du chef-d’œuvre, en revanche, visiblement, il faut que je vous explique mieux. Je ne considère pas Mille et une reprises comme un chef-d’œuvre du style Mort à crédit, Absalon Absalon, De sang-froid ou La défense Loujine, être un « grantécrivain » ne m’intéresse pas vraiment, comme le conseillait Jules Renard, je préfère en être un bon. Mille et une reprises est un chef-d’œuvre comme on le dit dans la PQR de la maquette de la cathédrale de Chartres construite en allumettes par le retraité au fond de son garage ou, plutôt, comme les Compagnons parlent de « chef-d’œuvre »… en ébénisterie ou en zinguerie. C’est le concentré de toutes les difficultés du métier exécutées comme il faut qu’elles le soient. Une épreuve de connaissance le plus virtuose possible, une démonstration de savoir-faire. Ce n’est pas plus que ça, mais pas moins… du bon boulot. Comme l’engin est aussi un brin brindezingue, la meilleure comparaison possible serait le Palais du facteur Cheval. C’est pas la Sixtine, mais Hauterives, ça existe et ça existe même drôlement… c’est impressionnant, mais ce n’est pas écrasant. C’est ce que je veux faire, je ne veux pas être admiré, je veux que l’on m’estime.

Admettons. Littérairement parlant, c’est quand même drôlement limité, on en revient au choix du sujet… la boxe, d’accord, mais rien que la boxe… c’est décourageant ! Ça intéresse qui ? la vérité, c’est que ça n’intéresse personne.

Je suis d’accord avec vous… presque d’accord. D’accord, je suis enfermé dans un genre qui n’existe même pas sous nos latitudes, sur un sport qui disparaît lentement, qui n’intéresse pas grand monde, une douzaine de fans, une autre d’anciens habitués de la salle Wagram pas loin de l’EHPAD. Presque d’accord seulement… il n’y a pas de sujet plus dangereux pour un auteur, tout le monde ou presque s’y casse les dents, il n’y pas de « motif » aussi riche, partant de là, de ce carré de lumière, on peut tout étudier, essayer de tout comprendre, appeler à son aide tous les genres : l’essai, l’histoire, la géographie, la sociologie, la fiction et même la poésie. C’est l’équivalent de la Sainte-Baume pour Cézanne, la montagne n’est pas son sujet ni les pommes, son sujet, c’est la peinture, moi, mon sujet, c’est la littérature. C’est pour cela, peut-être, que les « spécialistes » me regardent d’un sale œil, ils comprennent mieux que les autres que je ne parle pas de ce dont je suis censé parler. Je n’écris pas sur quelque chose, j’écris quelque chose… je l’ai déjà dit ailleurs, j’écris sur le monde et sur ses ombres et Tyson, pour ne citer que lui, est plus près des ombres et du chaos que n’importe lequel d’entre nous.

Entre autres paradoxes, vous n’aimez pas vraiment la boxe.

Mais, si ça se trouve, Manet était allergique aux asperges, Van Gogh ne supportait pas le soleil, Goya aurait bien étranglé la marmaille du duc d’Osuna. Je n’aime pas particulièrement la boxe, c’est un sport inepte, je n’aime pas non plus ceux qui l’aiment, leurs raisons, n’en parlons pas, elles sont inavouables et très souvent crétines, très éloignées en tous les cas des goûts terriblement chochottes qui sont les miens, j’aime les étoffes, la mode, la déco, le parfum, la gaieté, les seins des jeunes filles et leurs paupières, John Armleder, David Hammons, la poésie, les aphorismes, les mots d’esprit, Karl Kraus, Scutenaire, Calet, Bove, les excentriques, les petits maîtres, Tristram Shandy, Bardadrac, je déteste James Ellroy, Palahniuk et toute la bande des pénis à pattes, je me tiens le plus éloigné possible de la violence, la mienne comprise, mais c’est là que ça se juge, c’est là où ça se joue… à Kiev (Vitali Klitschko) comme au Madison Square Garden (les autres). Je n’y peux rien et vous non plus.

Et les boxeurs?

C’est un autre sujet, je ne partirais sûrement pas en vacances avec la plupart, nous n’aurions, d’ailleurs, pas grand-chose à nous raconter, mais il faut reconnaître qu’en dehors d’être des héros, ce sont des personnages hors du commun, bien alignés de A à Z, ils font une galerie de personnages majuscules avec des vies majuscules… on est loin de Michon et de ses vies miniatures.

Michon maintenant, mais vous vous prenez pour qui à la fin ?

Michon est un des écrivains les plus réactionnaires que je sache, il pousse la rengaine rance de la glaise, des croûtons aillés, de la binette… je déteste ça… je vis aujourd’hui, je fais pas le malin avec des phrases. Il faut être rigoureusement moderne. J’essaie.

Passons. Vous êtes injuste, c’est un de vos charmes, mais je dois bien reconnaître que vous tentez quelque chose, cette combinaison du son, de l’image et du texte…

Je tente, j’expérimente, c’est ce que j’ai toujours fait… depuis un demi-siècle et sans grande reconnaissance. Je crois être tout à fait lisible et par n’importe qui, mais ma famille c’est l’avant-garde, je trouve invraisemblable que les écrivains d’aujourd’hui écrivent comme avant-hier sans tenir compte de ce qui s’est passé hier. Pour boucler la boucle et revenir à votre première question, celle du « chef-d’œuvre », Mille et une reprises court, entre autres, en dehors de son sujet clivant, le risque d’être aussi illisible que les chefs-d’œuvre que personne ne lit, c’est un labyrinthe où l’on peut se perdre, l’inédit, le monstrueux, pour des lecteurs habitués à la soupe aux vermicelles, c’est pas facile à avaler.

Je ne suis pas certaine que cette déclaration ne soit pas teintée de fausse modestie.

Peut-être… sans doute… certainement.

Entretien réalisé par Dominique Castéran
Pau, octobre 2022

Alerte !

Bwana radote

Plus on avance dans la lecture de Mille et une reprises, plus on se rend compte qu’en fait il s’agit d’un livre “américain”.

C’est vrai. Cela tient à ce que la boxe est un sport américain. Statistiquement, cela peut se vérifier… si on prend la lettre L, la plus longue de cette livraison, on s’aperçoit qu’il y a plus d’une vingtaine d’entrées “américaines” et seulement neuf concernant des boxeurs d’une autre nationalité : deux Argentins, deux Mexicains, un Italien, un Anglais, un Ecossais, un Ukrainien et un Français, un brin gitan, d’ailleurs (Julien Lorcy)… mais il y a une pire disproportion si l’on se réfère aux boxeurs américains, au moins la moitié d’entre eux sont noirs, l’autre moitié étant composée d’immigrants, italiens, juifs et latinos. C’est une réalité à laquelle nous ne pouvons rien, Mille et une reprises est le miroir de la réalité, il est logique, arithmétiquement parlant, d’y retrouver ces disparités. Cela tient ensuite à ce que la “littérature de boxe” est un genre américain, manque de pot, j’écris en français, tout en ne prétendant pas vraiment écrire sur la boxe et en ayant les pires préventions à l’égard de la littérature américaine. Vous voyez le tableau ?

Je vois surtout qu’avec vous c’est toujours compliqué.

Vous êtes bien placée pour le savoir.

Effectivement. Revenons à nos moutons et surtout à votre position, vous êtes coincé, chéri.

En quelque sorte. Coincé dans ce qui semble être un “sujet” où je refuse d’être confiné et dans les “portraits” tracés qui sont presque toujours les portraits de laissés-pour-compte. Je me demande même si le désintérêt de l’édition, ne parlons pas – encore – de mépris, ne vient pas de là. L’enfant du placard mitoyen, la stigmatisée à mi-temps, le petit autiste, la violentée locale, quitte à s’apitoyer, on les préfère, sans doute, voisins-voisines de palier. C’est vrai aussi que mes nègres sont un brin lassants, pas plus variés que le blues… ça se joue sur trois accords : misère, violence, pègre… champion du monde ! et puis retour à la case sous-sol : Alzheimer, misère, mort du sujet. Pas bien gai, faut reconnaître, par certains côtés, désespérant. C’est là où je ne comprends d’ailleurs pas, ça devrait émouvoir Bénédicte et Chloé… macache bono ! elles me blackboulent alors qu’elles sont fans de polar, ça m’épate ! le polar, ça ne me semble pas particulièrement féministe pourtant ni vraiment hostile aux relents du patriarcat, sans compter que c’est écrit à la truelle et d’une complaisance obscène envers la violence testiculaire.

Vous êtes gonflé, vous n’allez pas non plus vous réclamer du féminisme !

Sans doute pas, je suis cisgenre 100% pur-goret, mais je vous fais tout de même remarquer… j’ai raconté l’histoire trente et six fois et je la raconterai autant de fois que l’on ne m’écoutera pas… au sujet de l’affaire Desiree Washington (la jeune femme pour le viol de laquelle Mike Tyson a été condamné à six ans de zonzon), j’ai d’abord pu constater que les frontières des jugements sur l’auteur et la victime d’un viol sont, pour le moins, biscornues. J’étais à New York à cette époque, lorsque j’ai évoqué l’affaire avec Martine Barrat dans sa piaule du Chelsea, elle m’a coupé la chique : “Cette salope a brisé sa vie !” Le lendemain, j’ai dîné chez Gallagher’s avec Bert Randolph Sugar, rédacteur-en-chef de The Ring, il a rugi : “Bien sûr que cet enculé l’a violée !” Ensuite, je ne veux pas me vanter, mais en France, j’ai été le SEUL à prendre le parti de la victime, tous les autres, depuis les journaux sportifs jusqu’aux thèses universitaires, se sont contentés de reproduire le discours crétin sur la Justice américaine, raciste, forcément raciste sans se préoccuper de la couleur de Desiree… noire, je vous le rappelle. Le pompon à Patrick Besson et son infect Viol de Mike Tyson.

Et vos positions sur la boxe féminine, c’est féministe, peut-être ?

Paradoxalement, oui. J’y suis opposé, pas en droit, les femmes ont tous les droits, mais je pense qu’en l’occurrence on confond équivalence et égalité. Que les filles aient le droit d’être aussi cons que les garçons, très bien ! c’est leur droit, mais vous m’expliquerez en quoi se foutre sur la gueule est un progrès de leur cause. Je vais, one more time, m’en référer à Bert Randolph Sugar, macho majuscule et moraliste d’envergure: “J’ai toujours pensé que les femmes voulant être égales aux hommes n’avaient aucune ambition”, je peux aussi, évidemment, vous citer Joyce Carol Oates qui, même sans Nobel, est inattaquable : “La femme qui boxe ne peut pas être prise au sérieux. Elle est parodie, dessin animé, monstrueuse.” 

Mouais ! En plus, je suis à peu près d’accord avec vous… la prochaine fois, on parle de littérature ?

Volontiers.

Entretien réalisé par Dominique Castéran
Pau, novembre 2022

Plein la gueule !

Un écrivain doit savoir tout écrire.
André Breton

* écrit en 1978 (refusé partout), publié en 2005 (Mamco, Genève)

Faut que ça cogne

On est là pour ça…

J’ai lu récemment votre interview sur Culture-Boxe et, comme d’habitude, je vous ai trouvé gonflé, convoquer le préfixe « trans » à propos de ce que vous écrivez, c’est gonflé !

Mais pas faux.

C’est ça le pire… on a le temps, on y reviendra, comme sur votre concept d’entreprose…

C’est la première fois que ça me frappe, ça ressemble à andropause, non ?

Un peu. On en reparlera plus tard, aujourd’hui, j’aimerais que l’on revienne à plus terre à terre… après tout, même si vous vous en défendez, la forme dont se rapproche le plus Mille et une reprises, c’est quand même celle d’un dictionnaire de la boxe, subjectif, critique, tout ce que vous voulez, mais dictionnaire de la boxe tout de même.

C’était le projet initial, il est logique qu’il en reste des traces. Quand on me commande quelque chose, en règle générale, je remplis mon contrat du mieux possible, en l’occurrence j’estime qu’il est rempli. Les amateurs, les fans, les passionnés en ont pour leur argent et même davantage… puisque c’est gratuit ! À ce jour, en français, c’est l’ouvrage le plus complet sur la boxe et les boxeurs avec des points forts : les poids lourds, les années 70-80, ce sur quoi et sur qui j’ai travaillé auparavant, et des manques criants : les petits poids, l’Asie, les boxeurs d’aujourd’hui, la rubrique « Excuses » doit comporter plus d’une centaine de noms et il en manque ! Mais là encore, j’effectue quelques pas de côté, des esquives laissant les conventions dans le vent. Pour en rester à ces entrées qui, mises bout à bout, feraient un dictionnaire « ordinaire », évidemment, les classiques : Robinson, Johnson, Tyson y figurent, mais y figurent aussi des types dont on entend rarement parler (Charley Burley, Ron Stander) ou carrément pas du tout  : Shazzon Bradley, Mustapha Mustaphaoui, Bob Omar, vous n’en trouverez jamais la trace. Et puis, il y a l’art et la manière : Al Brown, c’est une citation de Cocteau, Benny Kid Paret, Davey Moore, un lien vers You Tube, La Motta, un recueil de ses aphorismes, des champions formidables sont traités avec moins d’égards que des tocards d’envergure. Et puis, comme il faut que je fasse un peu l’important, figurent des types que j’ai croisés sur les rings ou à la salle, quelquefois dix minutes et d’autres fois quatre ou cinq ans : Rabah Khaloufi, Joël Narcam, Roger de Oliveira, Jean-Marc Phénieux, Edouard Saez, mon premier entraîneur qui n’arrêtait pas de me répéter que si je levais mon gauche, tous les espoirs m’étaient permis, Maurice Sandeyron qui trouvait  que mon cross du droit n’était pas loin de la perfection, etc. Et je compte pour du beurre les boxeurs de fiction qui ont fini par devenir plus réels que d’autres ayant bel et bien existé… Rocky Balboa, bien sûr, et tous ses petits copains. Si j’avais été cupide, j’achetais sur Amazon l’Historical Dictionary of Boxing de John Grasso chez Scarecrow Press, je faisais traduire les 500 pages par un étudiant, je rajoutais une douzaine de boxeurs français (à part Cerdan et Carpentier, Grasso fait l’impasse dessus), un an plus tard, j’avais l’ours sur mon disque dur, tout le monde  – ravi –  aurait hérité d’un livre dans la lignée des « Dictionnaires amoureux » ou, au mieux, un ouvrage de référence comme le Grasso qui, entre nous soit dit, ne mentionne ni Burley ni Stander, encore moins Rabah Khaloufi (310 combats, 285 victoires, huit fois champion de France), Edouard Saez (13 combats, 8 victoires dont une sur Sauveur Chiocca) ou Maurice Sandeyron (né à Sucy-en-Brie, 1mètre 55, champion d’Europe, poids mouche), mais, surtout, un machin impeccable dont personne n’a quelque chose à foutre sinon les trois pelés et les quatre tondus fondus du sujet avec leur goût puéril pour les albums Panini.

Justement… les Dictionnaires amoureux, c’est la collection à laquelle on pense tout de suite…

Si l’on veut se débarrasser de moi ! C’est celle à laquelle il ne faut surtout pas penser. Il suffit de se reporter à l’entrée « Amoureux » de Mille et une reprises : « Que cela soit clair, je ne suis amoureux ni de la boxe ni des boxeurs », c’est clair ! Si l’on n’a pas tout compris, on peut se reporter à l’entrée « Dictionnaire » où l’on peut lire : « Ceci n’est pas un dictionnaire ». J’avais pris mes précautions d’emblée ! Je n’ai rien de particulier contre les éditions Plon, mais j’ai cru comprendre qu’il y avait à leur tête deux filles qui s’étripaient, merci bien ! j’ai déjà donné, quant à la collection, elle a le petit côté ringard de la bonne idée qui s’épuise : l’amour en tranches, comme le saucisson… no way !

Bouquins ?

J’y avais pensé… j’ai essayé, mais, franchement, Jean-Luc Barré, c’est au-delà de mes forces, au-delà des siennes aussi, sans doute… des écrivains vivants, il n’en connaît pas bésef.

Vous n’êtes pas facile, non plus…

Ecoutez, on va pas revenir là-dessus, j’ai bientôt 76 balais, contrairement à mon épouvantable réputation, je suis plutôt bon zigue mais, franchement, je n’ai pas envie d’être jugé, soit par des gens habitués à travailler sur de la littérature régionale, soit ne comprenant rien à ce que je fabrique : « Pourquoi un format carré ? », « Et le titre, vous êtes sûr ? »,  « Vous trouvez pas qu’il y a trop d’expression orale dans vos dialogues ? »

La dernière, vous ne l’avez toujours pas digéré.

Franchement, cette affaire m’a toujours fait rire, sans compter qu’elle s’est bien terminée, et puis des jeunes femmes pistonnées, ça ne manque pas dans les entreprises, c’est pas vraiment leur faute si elles sont incompétentes. Qu’une pintade ne se rende pas compte qu’on lui a confié le manuscrit d’un « genre » inédit, la biographie orale, ce n’est pas grave, qu’une autre interdise dans les faits la diffusion d’Alias Ali, je trouve ça plus ennuyeux. Je veux pas me la péter, mais à ma connaissance, le seul écrivain français à avoir écrit une biographie orale (en anglais, oral biography), c’est mézigue et j’attends toujours la Légion d’honneur et la couverture du Matricule des anges.

À mon avis, vous pouvez attendre longtemps.

Je le crains.

https://www.youtube.com/watch?v=w_-YbWHs6DE

On s’est quittés en parlant d’un « genre », la biographie orale dont vous dites être l’un des seuls exemples français…

Sinon le seul. 

Vous n’allez pas dire que vous avez aussi inventé les miscellanées.

Bien sûr que non, en revanche, c’est l’une des formes que je préfère comme tout ce qui s’en rapproche : les brèves de comptoir, les Telex, les dépêches, les aphorismes, les nouvelles en trois lignes de Felix Fénéon, tout ce qui a à voir avec le fragment, tout ce qui scintille, tout ce qui clignote ! Quand j’y réfléchis, ça vient sans doute de mon enfance. Le TEXTE, je l’ai découvert en lisant le Larousse en 7 volumes et il n’y a rien de plus propice à la dérive et aux rêves qu’un dictionnaire feuilleté au hasard par un enfant sans réelle volonté de savoir, d’organiser son savoir ou son imaginaire, un enfant qui tousse qui plus est, qui n’a donc pas de souffle. Cela donne, évidemment, une image fragmentée du monde, loin du récit, loin du roman, loin des intrigues qui les structurent et donnent un sens à ce qui n’en a pas réellement. Tout ça vient de très loin et ça fait très longtemps que je m’en soucie littérairement parlant. Dès la fin des années 70, dès la préface de Copié/Collé, je parle de l’hétérogène qui, d’après moi, fonde la modernité, encore davantage dans sa version post- et encore davantage aujourd’hui où personne ne peut se vanter ni de tout savoir ni de tout connaître, ni d’avoir tout vu, tout entendu, tout compris et où chacun n’accède qu’à des fragments pixelisés du savoir comme de la réalité. Nous en sommes d’ailleurs à un point de bascule, il n’y en a pas pour très longtemps avant que l’intelligence artificielle soit plus intelligente que nous ne le sommes… ce ne sera pas sans conséquence sur la chose écrite. La traduction automatique remplacera les traducteurs, elle les a déjà remplacés chez bon nombre d’éditeurs et les lecteurs n’y voient que du feu, ils en redemandent même pourvu que ça se passe dans le Montana juste avant MeToo, il n’y aucune raison que les algorithmes n’accouchent pas bientôt de romans aussi intéressants que ceux qui se publient à l’heure actuelle… franchement, ça doit pas être très compliqué pour un type sortant d’un IUT !

Vous remplacer non plus, vu la façon dont vous procédez.

C’est là où vous vous trompez, la littérature ménagère, c’est une phrase après l’autre et recommencer, la littérature régionale, c’est une phrase après l’autre et recommencer, les écrivains ne s’en rendent pas compte, ils se croient originaux, seuls au monde, mais ce qu’ils écrivent a déjà été écrit trente et six fois, ici ou bien ailleurs, un peu mieux, pas beaucoup plus mal, le mois précédent, la semaine d’avant ou il y a cinq siècles. Ce sempiternel papier peint s’assortit à la critique actuelle : je raconte l’histoire, démerdez-vous avec ! la culture Wikipédia, tout y est, sauf le point de vue. Vous m’avouerez que, maintenant, si vous avez vu la bande-annonce, vous avez vu le film, si vous avez lu le quatrième de couverture, vous pouvez vous dispenser de lire le bouquin.

D’accord, mais excusez-moi d’insister, votre méthode est encore pire… je couds les chiffons les uns aux autres et hop ! la couverture, hop ! le manteau de toutes les couleurs… Dolly Parton le trouve joli, ça la regarde, mais vous avez vu comme elle est attifée ?

C’est pas Coco Chanel, je vous le concède, mais c’est pas Zara non plus !

Ce n’est pas ce que je voulais dire… la maman de Dolly, les chiffons, c’est dans un certain ordre qu’elle les assemble.

Evidemment, le hasard est mauvais conseilleur, il ne produit pas du bon à tous les coups… ceux qui soi-disant déconstruisent, c’est juste qu’ils sont infoutus de construire. Je vous concède aisément que les objets-littéraires-non-identifiés pèchent un peu question lisibilité, j’irais même jusqu’à vous confier qu’ils sont presque toujours chiants comme la pluie lorsqu’ils ne sont pas carrément illisibles… j’ai eu ma période cut/up, Burroughs, Pélieu, faut lire ça à vingt ans, plus tard, c’est difficile, il n’y a pas grand-chose à sauver, comme de ce que l’on écrit sous produit, sur le coup, c’est génial, le lendemain, c’est ce que c’est… nul ! Et puis, il n’y a pas de raison que là non plus il n’y ait pas des bons et des mauvais… en art, même limonade servie en perfusion ! « Mon gosse pourrait en faire autant »… d’accord ! le problème, c’est qu’il ne le fait pas et que s’il y arrivait, il ne l’aurait pas fait exprès. Pour en revenir à ma méthode, elle n’est pas pire, elle est plus risquée… c’est de l’horlogerie de précision… du coucou suisse avec Patek Philippe au mécanisme !

C’est peut-être ça votre problème… ça et puis tout un tas d’autres trucs bien sûr.

Ça quoi ?

On croit vous situer quelque part du côté de Philippe Djian ou de James Ellroy, alors qu’en réalité vous en êtes très éloigné.

Putain, oui ! aux antipodes, mais en même temps je ne suis pas très proche de la bande à POL, de radio Minuit, des zozos d’Inculte, des prétentieux de Verticales… Pas de lobby pour me soutenir, j’ai pas fait Normale-sup’, je n’ai pas été mao, dans le Sud-Ouest, ils croient que je suis né à Pigalle, à Saint-Germain, mon accent les fait sourire, je suis toujours à côté, marginal, pour de bon, mais involontairement, mainstream, mais pointu… belge ! Pour résumer la situation, mon vol n’est pas réglé, je suis un écrivain pour artistes et un artiste pour écrivains, ce qui autorise les uns et les autres à m’ignorer.

Et c’est parti la mélopée ! Revenons-en plutôt aux Miscellanées mises en ligne aujourd’hui.

Pour l’occasion, je peux vous dire qu’elles sont jetées comme on jette les baguettes du Mikado au début d’une partie… là où ça tombe, comme ça tombe, c’est bon, on touche plus.

C’est donc n’importe quoi.

Comme les all-over de l’ami Pollock, oui et non. Oui, il n’y a aucun effet de style, pas de court-circuit voulu ni de collision arrangée, c’est au lecteur de donner un sens à ce qu’il lit, comme il veut, dans l’ordre, du début à la fin ou alors en zigzag, de la même manière qu’il peut lire Mille et une reprises dans le désordre ou dans l’ordre qui est le sien. Pour une fois le client est libre de se déplacer comme il l’entend et de toucher ce qu’il veut, tout ça pour pas un rond… il serait regrettable qu’il me le reproche. Dédale et farandole, le chaland rigolard prisonnier dans un labyrinthe zazou, le Palais des glaces de la foire à Neu-neu… manque juste la barbe à papa !

On compte sur vous…

Et sur la play-list à venir en février pour se remuer les fesses.

entretien réalisé par Dominique Castéran
Pau, janvier 2022

GLORY DAYS

L’auteur (s’)explique

* Notons toutefois que Lautréamont et Debord y ont étudié et que Cécile Guilbert y est née.

Debriefing

« Personne n’a le temps de lire »
Quentin Tarantino

Alors, c’est fini ?

Il semblerait… enfin, pas vraiment, l’un des avantages de l’affaire, c’est que je peux encore intervenir. C’est l’une des supériorités du « dispositif », le papier, les corrections achevées, c’est terminé, noir sur blanc, définitif, là, si je veux, je peux.

C’est un désavantage aussi, non ?

Pourquoi ? Si j’ai fait une erreur, si l’actualité le veut, si un nouvel Ali surgit, il aura droit à son entrée, je peux ajouter, retrancher, je fais comme je l’entends.

Une sorte de work in progress en quelque sorte.

Si vous voulez.

Avez-vous déjà pu tirer quelques enseignements de la publication de Mille et une reprises ?

Quelques-uns. Le premier point, et il est positif, c’est que c’est, enfin, FINI et que le résultat me satisfait plutôt. Evidemment, j’aurais eu un graphiste à ma disposition, je saurais moi-même me servir des logiciels adéquats, ce serait encore plus satisfaisant, j’aurais pu varier les plaisirs au niveau de la mise en page, alors que là, c’est un peu sec, un peu raide, un peu trop proche du livre, pas assez « installation ». Le deuxième aspect positif, c’est la fréquentation, ce ne sont pas des dizaines de milliers de followers qui se sont précipités sur le site, mais suffisamment, beaucoup plus, sans doute, que de lecteurs qui auraient acheté le « livre » en librairie…

Si l’accès au site avait été payant, ce n’aurait  pas été la même chanson.

Sans doute, mais la gratuité faisait partie du geste. Pour la suite des opérations, on verra… pour que ce soit vaguement rentable, il faudrait que je mette sur place tout un appareillage technique, Playpal et compagnie, j’ai la flemme rien que d’y penser. N’oubliez pas que dans ce cas précis, j’avais touché 25 000 euros de Grasset, j’aurais touché des clopinettes, je ne me serais pas aventuré dans le labyrinthe, mais que Mille et une reprises soit disponible virtuellement n’a pas posé trop de problèmes. Evidemment, il y a des gens, la plupart lisant sur écran, pour regretter qu’il n’existe pas de version papier… Après tout, si scroller les fatigue, ils chargent tout sur une clé USB, ils font le deuil des liens et ils se font imprimer un livre sur mesure, ils pourront tout choisir, depuis le format, le papier jusqu’à la police de caractère et la couv’.

Alors, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possible ?

Pas complètement. Le « virtuel » a des tas d’avantages, mais aussi quelques inconvénients, moi-même, comme les types de ma génération, j’ai une liseuse dont je ne me sers pas, sauf que, dans quelques années, le papier aura quasiment disparu comme le microsillon et le Cd, on ne va pas revenir là-dessus, Bret Easton Ellis est plus radical encore, quand on lui demande si les millenials liront encore des romans, il répond qu’ils ne lisent déjà plus. Je regrette autant que vous la disparition d’un monde ancien, celui où les Porsche avaient deux portes… ne vous méprenez pas, j’aime les livres, mais je ne m’apitoie pas, j’essaie de trouver des solutions, j’écris sur un ordinateur, je n’ai pas de smartphone, mais j’ai un appareil-photo numérique, je m’adapte… je préférais le son du vinyle à celui du Cd, mais quand les nouveautés ont cessé d’être éditées en vinyle, j’ai acheté un lecteur de Cd (dont je ne me sers plus), je fais pareil que Picasso : « Quand je n’ai plus de rouge, je mets du bleu. » 

Vous concédez qu’il y a quelques inconvénients sur la forme adoptée, il y en a-t-il d’autres ?

L’accueil critique, évidemment ! Si l’on excepte mes deux supporters Internet : Antoine Faure et Nicolas Zeisler qui avaient, déjà, chroniqué certains de mes livres et pas seulement ceux dont le sujet est leur centre d’intérêt : la boxe, PhilippeDucat dans Artpress et GuillaumeGendron dans Libération, walou ! nib de nib ! silence radio ! Bien sûr, je ne m’attendais pas à une pleine page du Monde (je l’ai déjà eue… un jour de grève !), ni à la couv’ de Télérama, ni au Figaro littéraire, ni à un dossier du Matricule des anges, ni aux hebdos polychromes, ni à être invité à la télé, à la radio et tout le toutim, mais RIEN, tout de même… surtout que, pour les critiques, il y avait deux angles possibles : le texte et le canal utilisé, en lieu et place, ils ont tiré à blanc… en plein milieu. Les médias « sportifs », c’est encore autre chose, j’aurais pu penser qu’ils allaient, au moins, faire passer l’info… que dalle ! Pravda ! camarilla stal et socio-cul ! le gâteau est tout petit, on le garde pour nouzigues, on s’empiffre et on se congratule. C’est vrai que les uns et les autres ne savent pas trop ce que je fabrique… biographe ? essayiste ? romancier ? artiste pour écrivains ? écrivain pour artistes ? et puis la boxe, merde à la fin ! Au coin l’auteur, privé de confiture ! Ils ne se sont pourtant pas privés de me traiter d’écrivain, « un poing, c’est tout » et même de « grand écrivain » tout court, comme je suis vaniteux, donc crédule, j’ai eu tendance à les croire, je pensais avoir une petite légitimité, il semblerait que non, à moins que la nouveauté du bastringue ne les ait estrancinés ou que ma réputation d’effroyable mauvais coucheur l’ait emporté sur la curiosité. Là aussi, d’ailleurs, c’est bizarre, je suis plutôt sympa comme type, non ?

Sympa n’est peut-être pas le terme exact, mais je ne suis pas très objective, au cas où vous l’auriez oublié, je vous rappelle que ça fait plus d’un demi-siècle que je couche avec vous.

C’est vrai.

Vous leur en voulez ?

Même pas, c’est leur problème plus que le mien. Je n’étais pas de leur monde, il semblerait que je ne le sois plus du tout. Cela fait déjà quelque temps que je parle de moi au passé.

Et maintenant ?

J’avais l’adaptation et le scénario de Lève ton gauche ! qui faisaient la sieste au fond de mon disque dur, je vais m’en occuper. J’avais envoyé le manuscrit de Lève ton gauche ! par la Poste, il a été réédité deux fois, alors le cinoche, les César, pourquoi pas ? on va voir le résultat…

entretien réalisé par Dominique Castéran
Pau, 18 avril 2023

Entretien avec Nicolas Zeisler pour Culture Boxe

Depuis septembre, Frédéric Roux met en ligne sur son site, lettre par lettre,le livre des Mille et une reprises, une sorte de monstre hybride qui vient tout à la fois englober et dépasser les « ouvrages de référence » sur la boxe. 

Et pourtant, à l’instar de Lève ton gauche !, Alias Ali et La classe et les vertus – tous lus, appréciés et chaudement recommandés sur ce site -, la boxe n’est qu’un prétexte pour écrire  sur « la peur , le courage, ce que veut dire d’être un homme, le monde et ses ombres ». 

« L’un des écrivains les plus injustement méconnus de sa génération », d’après L’Arbre Vengeur (peut-être son dernier éditeur car Frédéric Roux dit avoir tourné le dos à l’édition conventionnelle et prévoit de rééditer certains de ses textes sur internet et via les éditions ¡anda!), nous a fait l’amitié de répondre à quelques questions. 

Cultureboxe : Vous dites que Mille et une reprises n’est ni un dictionnaire, ni un abécédaire, ni une encyclopédie. C’est quoi alors ?

Frédéric Roux : Effectivement… rien de tout ça, peut-être même pas un livre ! Mille et une reprises est un monstre, pas seulement par sa dimension (plus de mille pages, bientôt presque deux mille, si je continue à bricoler), mais aussi par sa forme. C’est une chimère, un objet hybride qui tient du texte, un texte, vous l’avez compris, n’appartenant pas à un genre déterminé mais à tous les genres disponibles (essai, histoire, fiction, autofiction, non-fiction, aphorismes, pamphlet, pastiche, etc.), annexant aussi du son et des images. Pourquoi autre chose, autrement ? Eh bien, je constate que mes estimés collègues manquent un brin d’imagination, ils respectent, scrupuleusement, les conventions les plus essorées : un livre, c’est une histoire d’à peu près 250 pages pouvant obtenir un prix littéraire, si ça raconte une histoire d’adultère bourgeois en banlieue proche, si Alzheimer rôde, c’est encore mieux… je leur laisse, ça ne m’intéresse pas ! Il se trouve que l’époque a changé, que les éléments permettant de dépasser ce genre sont à la disposition de tout le monde. Les “modes de lecture” se sont transformés, beaucoup de gens lisent sur écran alors que presque plus personne, si ce n’est les retraitées de l’éducation nationale, n’achète de livre papier. Pourquoi donc ne pas proposer aux jeunes gens qui visionnent des films tournés en Cinémascope sur des écrans format carte postale ce que la technologie autorise ? Le cinéma est devenu parlant lorsque la technique l’a permis, il n’y a plus grand monde pour regretter que le cinéma muet ait fini aux oubliettes ! Le temps du livre est dépassé, je ne suis sûrement pas le premier à tenter le coup, disons que je suis l’un des premiers… peut-être, parce que dans une autre vie j’ai été artiste de style avant-garde, ai-je eu plus de facilités que d’autres pour opérer cette transition. Voilà ! Mille et une reprises est “trans”. Aujourd’hui, c’est monstrueux, demain, ce sera la mode, après-demain, ce sera la norme.

Les écrivains qui ont un peu boxé (Gardner, Toole…) conservent une tendresse particulière pour la boxe des bas-fonds, celle des coups trop larges où le courage prime sur la performance. Votre premier livre, Lève ton gauche ! et la place donnée aux seconds couteaux dans le dernier, Mille et une reprises, semblent plutôt aller dans ce sens. Pourquoi ?

Parce ce que ce sont ceux qui font l’épaisseur du tissu narratif. Les champions, on connaît tous plus ou moins, à quoi bon répéter (sans s’en priver pour autant) ce qui a déjà été dit mille et une fois sur Marcel Cerdan ? Les seconds couteaux, les challengers, les prétendants, c’est déjà moins évident, les figurants, n’en parlons pas ! Emanuel Augustus, Shazzon Bradley, Billy Collins Jr, Bradley Rone, ce sont ceux-là qui m’intéressent, pas seulement parce que leurs destins sont tragiques, mais parce que leurs vies sont follement romanesques… et que, par la même occasion, l’adultère bourgeois peut aller se torcher, et la mort du Covid de la grand-mère avec ! Les seconds rôles sont là pour faire briller les stars, les tomato cans font exister les champions, sans oublier les satellites qui donnent sa profondeur à l’ensemble : les managers, les entraîneurs, les cinéastes, les arbitres, les photographes, les promoteurs et même les écrivains. La boxe est un monde rendu visible par tout un mundillo. Et puis, sur plus de mille pages, il fallait bien rendre hommage à tous ces laissés-pour-compte, et à mes copains aussi, avec lesquels j’ai partagé quatre ou cinq ans de ma vie.

Après Alias Ali, Tyson le cauchemar américain et La classe et les vertus, le livre des Mille et une reprises est-il, lui aussi, un livre américain ?

Croyez bien que je le déplore, mais il faut bien constater que la boxe est un “sport” américain, et ce de plus en plus ; en Europe, la boxe a quasiment disparu, en France, les réunions se font aussi rares que les rencontres de polo-vélo. Cela sans compter que, par tradition (Hemingway, Mailer, Schulberg), ceux qui écrivent à son propos sont, presque toujours, américains. Je suis une exception culturelle, vous l’avez sans doute remarqué, j’écris en français véhiculaire, mais croyez-moi, j’aimerais bien ne pas en être une. Le cul entre deux chaises… “Mais qu’est-ce qu’il fabrique à la fin ? ” “Vous n’allez pas me dire – non plus – que ce type privilégie l’humain ?” Ce n’est pas une position très confortable.

Dans La classe et les vertus, vous racontez un monde en train de disparaître, celui de Marvin Hagler, de l’industrie, de l’effort et de la sueur, au profit des paillettes et de la société du spectacle. De nos jours la violence est de plus en plus insupportable au bon citoyen. Prenez-le comme un compliment : la boxe et vous, vous faites plutôt partie de l’ancien monde. Mille et une reprises, c’est un peu le baroud d’honneur du monde d’hier ?

Mes autres livres, c’est du pareil au même. J’écris sur ce qui va disparaître ou qui a déjà disparu : la campagne, le goret nourri au rata, le prolétariat, les 45 tours, les tomates, la bravoure ; la boxe disparaîtra comme la corrida, ce sont des cruautés qui n’ont plus cours. Rassurez-vous, d’autres prendront leur place… pas moins cruelles, je le crains. Le paradoxe, c’est que, bien que faisant effectivement partie de l’ancien monde, j’essaie d’écrire de façon plus contemporaine que les adeptes du nouveau.

D’habitude, vous avez plutôt la dent dure contre Arthur Cravan. Malgré cela, je suis presque tenté de dire qu’il y a un air de famille : vous distribuez le livre des Mille et une reprises dans une charrette de quatre saisons digitale et vous avez comme lui l’ambition de ne pas être un mais tout : essayiste, historien, poète, philosophe, pamphlétaire, romancier… Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Vous vous trompez, j’ai beaucoup d’estime pour Arthur Cravan, sa vie, son œuvre et je me souhaite la même reconnaissance posthume. J’en ai beaucoup moins pour ses zélateurs et pas du tout pour sa carrière de boxeur qui est aussi proche de zéro que la mienne. En tous les cas, j’aime beaucoup votre image de la charrette à bras numérique, je regrette de ne pas y avoir pensé avant vous.

Cinq ans de travail, plus de deux millions de signes… D’une certaine manière, vous avez « fini » la boxe. Et maintenant ? La boxe, c’est terminé ? On ne vous y reprendra plus ?

Je ne sais pas… il ne faut jamais dire jamais ! Ne perdez pas de vue que j’ai 75 balais, alors j’en ai, peut-être, bientôt terminé avec l’existence tout court… mon “œuvre” est derrière moi, c’est un fait. En revanche, ce à quoi on ne me reprendra plus, c’est l’édition conventionnelle… mais je crois que c’est réciproque.

La bibliographie – longue comme le bras de Tommy Hearns – des Mille et une reprises est en ligne sur votre site. Entre deux livraisons de lettres, avez-vous un livre à nous conseiller ?

Récemment, j’ai beaucoup aimé Murderer’s Row de Springs Toledo, c’est remarquable. Il faut l’avouer, ses préoccupations sont un peu les miennes, Toledo écrit sur des boxeurs (Eddy Booker, Charley Burley, Cocoa Kid, Bert Lytell, Lloyd Marshall, Aaron Wade, Holman Williams) à qui, parce qu’ils étaient noirs, la Mafia et le milieu (pléonasme !) n’ont jamais permis de montrer qu’ils étaient les meilleurs (évidemment, dans ce vestiaire plein comme un œuf, on pourrait réserver une place à Sam Langford). Je ne vous dis pas que ce n’est pas, aussi, parce que j’ai tendance à m’identifier à eux (et à Benny Briscoe). Pour vous montrer que je ne suis pas sectaire et comme tout le monde ne lit pas l’anglais, j’ajouterai Quinze rounds d’Henry Decoin que j’ai fait rééditer à l’Arbre vengeur ; exception faite de Lève ton gauche !, c’est ce qui, en français, a été écrit de mieux sur le sujet.