Mon grand-père était maladroit comme un cochon. Lorsqu’il est revenu du nord de la Loire, où il n’avait personnellement rien à faire, il lui manquait une jambe.
   La gauche, je crois. J’en suis presque sûr… pendant les vacances, lorsque je dormais dans son lit, ma grand-mère a toujours refusé de coucher à ma gauche ; comment l’expliquer sinon par le fait qu’elle préférait être étendue le long de sa jambe intacte?
   Je ne me souviens pas de grand-chose à son propos sinon que les voyages ne lui convenaient pas. Au début des années 50, il a accompagné sa femme et un couple d’amis (les Lacoste) au carnaval de Nice ; en vistant l’aquarium de Monaco, il s’est attrapé froid. Il est mort d’une congestion pulmonaire quelques semaines plus tard.
   De la Côte d’Azur mes grands-parents avaient ramené ce qu’il était d’usage d’en ramener, à l’époque, pour des gens de leur condition: une poupée blonde en costume folklorique pour décorer leur cosy-corner ; un stéréoscope avec un jeu de vues de Nice et de la région, quelques branches de mimosa aussi et, assez curieusement, une robe de chambre en laine des Pyrénées pour ma mère.
   C’est dans la cuisine de mes parents que j’ai vu mon grand-père pour la dernière fois. Mon père et sa belle-mère s’engueulaient. Comme d’habitude. Mon père disait que la robe de chambre n’était pas en laine des Pyrénées ; il avait un moyen scientifique de le prouver, c’était d’y mettre le feu. Ma grand-mère, apoplectique, lui a arraché l’objet du litige d’entre les mains en hurlant qu’elle était capable d’acheter une robe de chambre en laine des Pyrénées authentique pour sa fille; qu’il essayait, toujours, de les rabaisser; qu’il n’était qu’un con ! Lorsque mon père a craqué la première allumette, elle a pris la porte, le bibi de traviole, la robe de chambre qui pendouillait, mal pliée sous le bras, dans laquelle elle manquait s’entraver à chaque enjambée.
   Mon grand-père la suivait sans rien dire, en boîtant.
   Comme d’habitude.
   Je ne l’ai plus revu.
   Mon père, le soir, a jeté le bouquet de mimosa dont l’odeur lui donnait la migraine.
   C’est un matin, un jeudi, pendant des vacances ou alors que j’étais malade (en temps normal, j’aurais dû être à l’école) que ma grand-mère m’a dit qu’il était mort.

Ma grand-mère est dans la cuisine qui enlève les fils des haricots verts. Je lui demande où est Papi ? Elle dit qu’il est mort et pleure. Je sors dans le jardin. Je marche le long du mur couvert de lierre.