« Notre sage avait un défaut : il ne s’excluait pas de ses écrits.

Non content de décrire les faits dont il était témoin,

il évoquait aussi le petit effet que lui-méme produisait sur les événements.
Ce vice avait le don d’irriter les critiques, qui parlaient de nombrilisme

et des aspects désagréables de son narcissisme ».

Norman Mailer



Haft (Harry)

Certains ont des vies si exceptionnelles que 'on se prend a douter lorsqu’ils la racontent... « Il est
pas un peu mytho le mec ? » C’est le cas d’Hertzko « Harry » Haft. Juif, né le 28 juillet 1925 a
Belchatow en Pologne, orphelin trés tot, déporté a 17 ans, il aurait disputé plusieurs combats « a
mort » a Jaworzno, une annexe d’Auschwitz. Jeté sur les routes en avril 1945 lorsque les nazis ont
abandonné les camps, il aurait tué au moins trois personnes (un soldat allemand pour lui voler son
uniforme et un couple de gens agés pour ne pas étre dénoncé) avant d’étre hébergé dans un camp
américain pour réfugiés.

Emigré aux Etats-Unis en 1948, il disputera 21 combats, a ses débuts il ne se débrouillera
pas trop mal, avant de perdre ses deux derniers combats avant la limite, le premier face a Roland
LaStarza, le dernier face a Rocky Marciano (Haft prétendra avoir été menacé par trois individus
mystérieux avant le combat).

Sa vie, racontée par son fils (Alan Scott Haft), sera portée a I'’écran par Barry Levinson avec
Ben Foster dans le r0le titre. The Survivor est sorti en 2021, au visionnage de la bande-annonce, je
crains le pire.

Hagler (Marvelous Marvin)
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« Tu as trois choses contre toi, tu es bon, tu es gaucher et tu es noir »
Joe Frazier

Il marchait comme un boxeur, il parlait comme un boxeur, il pensait comme un boxeur, si I'on
avait fendu son crane en deux, on y aurait trouvé un gant de boxe. Rouge.


https://www.youtube.com/watch?v=HL2a2-8OHdg

Marvin Hagler était un boxeur.

Juste un boxeur.

Rien qu’un boxeur.

Il aimait la boxe comme un gamin, il boxait comme un homme.

Il n’avait d’avis ou d’opinion sur rien qui ne soit la boxe.

Dans une période ou tout était produit et ou I'image était tout, Hagler souffrait d’un défaut
rédhibitoire : son image n’avait plus cours. Les valeurs mises en place dans la sphere économique
par I’équipe qui avait porté Ronald Reagan au pouvoir afin de servir de leurre médiatique, Hagler
n’y adhérait pas.

Pire, il y était étranger puisqu’il n’était ni un produit ni une image.

Il tombait mal, il ne faisait que boxer a une époque ou I'on ne pouvait plus seulement boxet,
écrire, faire de I'art ou de la politique ; il ne s’agissait plus désormais de maitriser une technique,
serait-ce a la perfection ; il s’agissait de le faire savoir avec pour horizon la probabilité de voir le
« faire-savoir » devenir le seul savoir-faire.

Dans le boxing-business, tout le monde avait déja compris qu’il ne s’agissait plus seulement
d’étre un boxeur, mais aussi autre chose.

Quot ?

L’émage d’'un boxeur.

La «société du spectacle » a triomphé, sous sa bienveillance apparente elle laissera son lot
de victimes au bord du chemin. Hagler sera 'une d’entre elles avec tout un tas d’écrivains, d’artistes
et de politiciens.

Marvin Hagler n’était pas sympathique.

11 avait autre chose a faire : il boxait.

Apres avoir tourné quelques séries Z, il a vécu en Italie, ne fréquentant pas trop les
conventions ou les anciens adversaires se tombent dans les bras et détestant étre photographié a
coté de Ray Leonard.

Le meilleur gaucher de Brockton est mort le 13 mars 2021. Antoine Faure a publié son
éloge funébre sur son site hautement recommandable.

Ce texte est en grande partie extrait de La classe et les vertus (Fayard, 2013)
dont le sujet apparent est son combat contre Ray Sugar Leonard.

Hakamada (Iwao)

L’ancien poids plume japonais : 30 combats, 16 victoires, 11 défaites (dont ses 6 derniers combats
disputés en 6 mois), 2 nuls, est détenteur d’un record dont il se serait bien passé, il est le condamné
a mort ayant passé le plus de temps dans le couloir de la mort... 48 ans. Interrogé 23 jours durant,
quelquefois 16 heures d’affilée, il finira par avouer un quadruple meurtre avant de se rétracter lors
de son procés.

Malgré de nombreuses protestations y compris celles d’Amnesty International, le soutien
d’Hurricane Carter et celui de Jeremy Irons, I'intervention de 'un de ses juges, la révision de son
proces sera refusée a deux reprises par la Cour supréme avant que des analyses ADN démontrent
qu’il ne pouvait pas étre le meurtrier et qu’il soit enfin libéré.

L’acharnement des autorités judiciaires a sirement été influencé par I'image négative de la
boxe qui, au Japon, est assimilée aux yakuzas.

Le 6 avril 2014, la WBC a remis une ceinture d’honneur a Iwao Hakamada. 1l s’en fout, il
est dément et, pour une fois, ce ne sont pas les coups recus sur le ring que 'on peut incriminer.

Halimi (Alphonse)


https://130livres.com/2021/03/15/marvelous-marvin-hagler-1954-2021/
https://130livres.com/author/antoinefaure1bc284904f/

Poids coq comme Robert Cohen, Alphonse Halimi est né en Algérie (Constantine) dans une
famille juive orthodoxe (13 enfants), comme Robert Cohen ; son idole était Marcel Cerdan et il
distribuait dans le quartier « schkobes », « botchas » et « calbotes » avec quelque succes. Trois fois
champion de France amateur, pas loin de 250 combats, la plupart victorieux, il traversera la
Méditerranée pour disputer 51 combats pro sous la houlette de Philippe Filippi*. A la surprise
générale, il gagnera le championnat du monde face a Mario d’Agata (qui avait détroné Robert
Cohen trois ans auparavant) un 1 avril 1957. Quelques mois plus tard, il réunifiera le titre en
battant Raudl « Ratén » Macfas et, a cette occasion, il sera décoré de la Légion d’honneur par le
général De Gaulle. 1l le perdra devant Jose Becerra qui n’était pas un féroce technicien, mais
frappait comme une mule. Redevenu champion d’Europe une premiere fois en battant Freddie
Gilroy (« J’ai vengé Jeanne d’Arc | »), il récupérera une dernicre fois ce titre face a Pietro Rollo dans
un combat ayant une signification historique particuliere : c’est le premier combat professionnel
ayant eu lieu en Israél (Tel Aviv).



Sl était plutot intelligent sur le ring, Alphonse Halimi n’était pas un prix Nobel lorsquil en
redescendait, il lui arrivait de remplacer un mot par un autre n’ayant pas grand rapport, il était la
tete de Turc idéale pour des gens qui ne le valaient pas, il a plus ou moins inspiré le sketch du
boxeur a Jean-Loup Dabadie. Aprés avoir tenu un bistro dans le 11° arrondissement ou il tapait le
carton plutot que de s’occuper du tiroir-caisse, Alphonse Halimi sera engagé par I'Institut national
des Sports comme conseiller technique, il y sera copieusement méprisé (« Il est sonné ! ») avant
d’étre remercié. La « Petite Terreur » finira sa vie professionnelle comme maitre-nageur 2 Meudon
et mourra un peu oublié, atteint de la maladie d’Alzheimer, en 2006.

Il faudra attendre plus de trente ans pour qu’un autre Francais soit sacré champion du
monde.

* Le modéle de M’sieur Ramitez. ..

Hamani (Loucif)

L’un des plus jolis poids moyens qu’il m’ait été donné de voir boxer. Muni d’une technique
impeccable, Loucif Hamani semblait, comme on dit, « promis au plus bel avenir » jusqu’a ce que
« quelqu’un » ait la mauvaise idée de lui faire rencontrer Marvin Hagler, croyant sans doute que les
victoires du joli boxeur sur un Emile Griffith vieillissant ou sur un Juarez de Lima battu par K.-O.
trois semaines auparavant signifiaient quelque chose. Pour son vingt-deuxiéme combat, Hamani
s’est retrouvé face a Marvelous qui en avait disputé plus du double contre des adversaires (Benny
Briscoe, Ray Seales, Willie Monroe, Eugene Hart) d’un tout autre calibre que Simon Bereck Rifoey
(3 combats, 3 défaites), Chucho Garcia (qui avait perdu 5 de ses 6 derniers combats) ou Angelo
Ivkovic (qui avait perdu les 5 derniers).

Au Cumberland County Civic Center de Portland, on ne mettra pas longtemps a mesurer
la différence entre un technicien propre sur lui et un fauve animé des plus mauvaises intentions.
En moins de cing minutes et une douzaine de coups, Marvin exécutera Loucif Hamani jusqu’a ce
que ce dernier finisse étendu sur la table des juges avant de basculer au pied des fauteuils de ring,



https://www.youtube.com/watch?v=hhjw3tkK_4w

un ring ou il n’avait rien a faire sinon démontrer par 'absurde le gouffre infranchissable entre un
honnéte boxeur européen et 'un des meilleurs poids moyens de I’époque.

Son réve américain brisé en mille morceaux, Loucif Hamani ne remontera jamais la pente,
apres une victoire sans réelle signification sur Melvin Dennis (qui, le combat d’apres, perdra contre
le frere de Ray Leonard) et Leonard O’Dell (qui avait perdu ses trois derniers combats, dont un
contre le frere de Marvin Hagler), il s’inclinera par K.-O. face a André Mongelema avant de finir
sur deux victoires aux points, dont la dernicre sur Joel Bonnetaz...

Dernier combat contre Parkinson perdu le 9 novembre 2021.

Hamed (Naseem)

A coté de lui, Chris Eubank est un janséniste, les « entrées » de Prince Naseem Hamed c’était
Ringling - Barnum & Bailey + le Carnaval de Rio + le 14 juillet de Jean-Paul Goude... fumigenes,
tapis volant, feux d’artifice, palanquin, Halloween ! les basses a fond la caisse... Queen ! Thriller!
les tambours du Bronx et la foule en délire scandant « Na-zeem ! Na-zeem ! » Un saut périlleux
pour mettre les fans en appétit avant que le Prince, dans des accoutrements a faire palir de jalousie
Jorge Paez, rebondisse aux quatre coins du ring comme un moustique sous PCP. Pas de garde ou
si peu, chassés-croisés, virevoltes, esquives hystériques, Pinocchio... Turlututu, le nez pointu !
fente avant, fente arriere, Moon Walk. .. Valentin le désossé, Polichinelle, folle boussole, biscouette !
pirouette | galipette | Le menton en avant, les bras comme les deux branches d’un compas
démantibulé, les coups délivrés sous des angles improbables d’en haut, d’en bas, de nulle part,
Arlequin, quadrille... mazurka... menuets... galops... polka ! Il est passé par ici ! il repassera par
la!le type en face avait la téte qui bourdonnait avant méme d’encaisser un seul coup. Et quand il
'avait encaissé... quel coup ? venu d’ou ? pas question de rendre la monnaie, il écoutait I'arbitre
compter jusqu’a dix, bien décidé a ne pas se choper un torticolis en plus de la migraine.

N¢ a Sheffield dans une famille d’origine yéménite, Naseem Hamed a été 'un des boxeurs
les plus spectaculaires des années 90. Champion d’Europe poids coq pour commencer, champion
du monde poids plume pour finir, le petit (1 metre 64) Prince, rattrapé par la tentation du loukoum,
sera battu par Marco Antonio Barrera au MGM de Las Vegas. Un an plus tard, il récupere son titre



mondial a Londres, le combat sera soporifique, la magie s’est évanouie, nib de paillettes, la féte est
finie, les confettis retombés dans les flaques de bicre. La foule le siffle. On remballe.

Pas mécontent d’avoir évité Angel Manfredy, Erik Morales, Angel Vasquez, Luisito
Espinosa et Floyd « Pretty Boy » Mayweather, las de se briser les mains sur le crane de ses
adversaires et de passer sur le billard pour les réparer, le Prince abdique et grossit tellement en exil
que ses sujets comprennent que 'anorexique dans son short léopard ne reviendra jamais plus les
éblouir.

Le Roi est mott, vive le Roi !

Hamia (Chérif)

La beauté du cheik révé des Mille et une nuits. Plus de 200 victoires en amateur, dont deux en 1953
face a des vainqueurs des Golden Gloves. Champion de France puis d’Europe professionnel, le
24 juin 1957 il échouera pour le titre mondial face a Hogan Kid Bassey. Les raisons de sa défaite
sont controversées, le FLN lui aurait « demandé » de perdre afin que la France ne puisse pas se
targuer d’un titre mondial supplémentaire et de la gloire qui lui était liée.

Je Tai croisé lors d’une rencontre entre une sélection de boxeurs algériens qu’il conduisait
et une autre de boxeurs régionaux dont je faisais partie (Chebana, match nul), il m’avait semblé pas
tres grand (1 metre 68), mais Rabah Khaloufi, la vedette du club ou jétais inscrit (qui était encore
plus petit), lui portait toutes les marques de la plus extréme révérence, ce qui I'a tout de suite grandi
4 mes yeux.

Responsable de la sécurité de Tati, il est mort a 60 ans d’une crise cardiaque.

Hank (Henry)

Il y a les artistes pour artistes, les écrivains pour écrivains et puis les boxeurs pour boxeurs, Henry
Hank en fait partie. Bien qu’il ait battu deux champions du monde (Joey Giardello et Jimmy Ellis),



il n’obtiendra jamais sa chance pour le titre ; il a concédé sa seule défaite avant la limite face 2 Bob
Foster, a ’époque imbattable dans sa catégorie. Poids moyen puis mi-lourd, boxeur complet, vrai
puncheur, mais excellent boxeur défensif (le gauche en bas, et des esquives presque aussi
spectaculaires que celles d’Emmanuel Augustus) ; un peu trop flegmatique, peut-étre, pour la
profession, mais ne refusant pas d’aller au charbon contre n’importe qui, un palmarés en demi
teinte : 96 combats, 62 victoires (beaucoup de défaites en fin de carriere ou il était devenu un
redoutable gatekeeper). Pour le reste... classique : né Joseph Harrison dans le Mississipi, émigré a
Detroit, il choisira de s’appeler Henry Hank en hommage a Henry « Homicide » Amstrong avant
de prendre le nom de Jusuf Saalam apres s’étre converti a 'Islam ; gardien de zoo dans le civil, mort
des suites d’Alzheimer a 69 ans. Pere d’Ali Saalam, grand-pere de Tony Harrison (champion du
monde super-welters WBC apres une victoire surprise sur Jernell Charlo).

Harding (Tonya)

Avant méme de faire du patin a glace, elle avait une bio de boxeur : née dans une famille de merde
d’une mere alcoolique (LaVona Fay Golden) qui lui fout sur la gueule chaque fois qu’elle fait un
truc de travers. Son pere, Al Harding, le cinquieme mari de LaVona Fay, est plus souvent au
chomage qu’au boulot. IIs vivent a Portland entassés dans des meublés minables.

Tonya se retrouve sur des patins a trois ans, a douze ans, elle réussit son premier triple lutz,
elle sera la premicre patineuse a passer un puis deux triples axels en compétition. Techniquement
parlant, c’est une excellente patineuse, mais elle n’est pas tres jolie, ses cheveux frisottent, elle a un
nez bizarre, une téte de musaraigne et le gott d’ou elle vient ; quand elle se pointe toute fiere avec
une tenue qu’elle a cousue elle-méme, les officiels lui conseillent de remiser son fil et ses aiguilles
et de ne plus jamais se pointer dans un accoutrement de ce genre.

C’est Cendrillon avec des grands panars et un appareil dentaire de retard.

Comme si tous ces handicaps ne suffisaient pas, sa rivale s’appelle Nancy Kerrigan, elle
vient de la méme classe sociale, sauf qu’elle est jolie, que Vera Wang s’occupe de ses tenues et qu’a
peine une caméra repérée, elle exhibe quarante-quatre dents en porcelaine parfaitement alignées.

— C’était une Princesse et moi, un tas de merde !

C’est a peu pres ca.

Pour régler le probléme, la solution est vite trouvée, Jeff Gillooly, qu’elle a épousé a dix-
neuf ans, et son garde du corps (Shawn Eckhardt) chargent un certain Shane Stant, bras cassé
professionnel, de briser les genoux de Nancy a coups de barre de fer. I’embuscade foire
lamentablement et tout le monde se retrouve menacé d’aller faire un tour au gnouf. La suite est
merdique comme le reste : Nancy Kerrigan remporte la médaille d’argent des Jeux olympiques de
Lillehammer, Tonya Harding, sous pression, foire son programme pour un lacet cassé et finit en
pleurs a la huitieme place. Méme quand elle pleure, elle est nulle, Nancy Kerrigan pleurant de
douleur était émouvante et restait jolie, Tonya chialant de dépit, le visage déformé, endosse le role
de la méchante dépitée, et renifle la goutte au nez.

Ensuite, ¢a barre carrément en couille, la Fédération lui retire ses titres ; le circuit pro la
déclare persona non grata ; pour payer ses dettes, bien avant Paris Hilton, Kim Kardashian ou Pamela
Anderson, Tonya vend a Penthouse la sex-tape de sa nuit de noces avec son premier mari pour la
modique somme de 200 000 dollars. Pour les amateurs, cela dure 20 minutes 58 secondes, c’est
flou, pas tres bandant et ¢a risque de planter votre ordinateur.

Elle fait un peu de catch, un peu de télé-réalité et dans Celebrity Boxing sur Fox affronte
Paula Jones, « célebre » pour avoir accusé Bill Clinton de lui avoir exhibé ses attributs présidentiels
dans une chambre de I'Excelsior a Little Rock. Les deux filles ont des gants de la taille d’édredons
et des casques que I'on pourrait enfiler casqué, Tonya Harding (qui s’est fait refaire le nez et gonfler
les seins) domine outrageusement Paula Jones, suffisamment pour que lancienne patineuse,
quoique asthmatique, s’imagine une carricre possible entre 12 cordes. Cela se soldera par
6 combats, 3 victoires contre des débutantes, 3 défaites dont la dernicre par K.-O. contre Amy


https://www.youtube.com/watch?v=bLsl2QyPi6Y
https://www.youtube.com/watch?v=ABpXqzCwMZ4
https://fr.biguz.net/watch.php?id=43168&name=tonya-harding-sex-tape-maison
https://www.youtube.com/watch?v=HsoN-dk-Nvw

Johnson a Edmonton. I.’année suivante, elle aurait remporté un combat transgenre contre Mark
Mason (inconnu au bataillon) a New Castle (Delaware).
Margot Robbie, Jane dans le éniéme remake de Tarzan et qui a les mémes dents que Nancy
Kerrigan, joue le role de notre idole white trash dans I Tonya. Y a du boulot pour les maquilleurs !
Pour un peu, on présenterait Eric Esch a Tonya Harding et on leur demanderait de garder
la premicre portée.

Hardwick (Herbert Lewis)

Inconnu au bataillon sous son vrai nom, en revanche célébre (de son temps) a plus d’un titre sous
son alias : Cocoa Kid ! Kid Chocolate | Le Mome Chocolat | un peu Banania, un peu Bamboula...
c’était 'époque qui voulait ¢a. Ce que voulait — aussi — 'époque, c’est que les boxeurs noirs, surtout
s’ils étaient bons, foutent une paix royale aux boxeurs blancs, et Cocoa Kid était tres bon.

Sur le ring, il était difficile de Pattraper, dans la vie il était difficile de savoir comment il
s’appelait : Louis Hardwick, Louis Harwick, Luis Hardwick, Louis Harwitz, Luis Aroya, Luis
Humberto, Herbert Louis Hardwick, Elberto Louis Hardwick, Heriberto Hardwick, et méme de
savoir §’il était cubain ou bien portoricain. Le Kid avait tendance a fuguer, son pere avait disparu
dans le Triangle des Bermudes, sa mére est morte lorsqu’il avait 12 ans, il sera élevé par sa grand-



mere, mais surtout par un couple de voisins, les Arroyo de Robinson qui élévent une bonne demi-
douzaine de gamins, au 310 bis Auburn Avenue.

Premier combat a 14 ans, 50 cents de bénéf’... Byzance ! A 19 ans, premier combat
d’envergure, il domine outrageusement Louis « Kid » Kaplan et met fin a la carriere de 'ancien
champion du monde (147 combats).

Apres ? Apres, tout le monde I'évite, personne ne veut le rencontrer, ni Barney Ross, ni
Henry Amstrong, ni méme Ray Sugar Robinson (qu’il enverra sur le cul plus tard lors d’'une séance
d’entrainement apres avoir arrété sa carriere), il fait donc comme ses petites copains de la Black
Murderer’s Row, il rencontre les types de la Black Murderer’s Row : de préférence Holman Williams
(13 fois), mais aussi Charley Burley, Bert Lytell, Archie Moore, tout ce qui se fait de mieux a
I’époque. Des fois, ils s’arrangent entre eux pour ne pas se faire trop mal, des fois, il « porte » ses
adversaires, des fois, il perd, on se demande bien pourquoi. Classé dans le Top Ten de Ring pendant
presque sept ans, vainqueur des championnats « colored » qu’il voudra bien disputer, 20 combats
par an les bonnes années ou méme davantage, 249 a la fin d’une carriere qui s’est étagée sur pas
tout a fait vingt ans (1929 - 1948).

En 1944, la Marine I'avait diagnostiqué comme souffrant de dewentia pugilistica. En 1950, il
vivait dans le Bronx, sans un rond, en 1955 a Chicago, sans un rond, en 1958, il revient a New
York, en 1961, les flics le ramassent sur la 10° Rue. Interné a Chicago dans un hopital psychiatrique,
il y mourra I’hiver 1966.

Harris (Gypsy Joe)

« Aucun de ses adversaires ne savait ce qu’il allait faire
parce que lui-méme ne le savait pas. »
Willie Reddish

Borgne depuis ’Age de onze ans, « Gypsy » Joe Hartris verra son infirmité découverte lors d’une
visite de routine deux mois apres sa seule et unique défaite devant Emile Griffith le 6 aott 1968.
Entrainé par Yank Durham, I'entraineur de Joe Frazier (borgne lui-méme), il avait gagné ses



24 combats précédents dont un face a Curtis Cokes. Il n’était pas tres grand (1 métre 65) pour un
poids welter, avec un petit ventre et les jambes arquées qui lui donnaient la démarche de Charlot.
Adroit comme un pickpocket, équivalent sur le ring de Jimi Hendrix a Woodstock et du Miles
Davis de Bitches Brew.

Alcoolique, héroinomane, mort d’une crise cardiaque a 44 ans.

Harrison (Tommy)

« Ca sonnait vrai, et je 'avais admis, comme on reconnait une personne
qui a trainé pendant des années autour de votre porte et qui soudain

se présente en déclarant qu’il est votre véritable pere — il vous ressemble
de facon étonnante et vous savez donc qu’il s’agit bien de votre pere,

et ’homme que vous avez pris pour votre pere n’est qu’'un imposteur. »
Sylvia Plath

Longtemps aprés que Bob Satterfield fut mort d’un cancer en 1957, un SDF dans les rues de Santa
Ana disait qu’il était Bob Satterfield. Un film avec Samuel J. Jackson a méme été tourné en 2007
par Red Lurie a partir de cette histoire... « Un Champion devenu SDF », c’est le genre de pitch
qu’un producteur peut comprendre sans peine et sur lequel il peut risquer 'argent ne lui appartenant
pas sans savoir si la réalité dont il va financer la métamorphose en fiction n’est pas déja une fiction.
Le type qui disait étre Satterfield avait été boxeur, il avait a peu prés le méme age que
« Bombardier », lui aussi avait été militaire, ils avaient des adversaires communs, mais il n’était pas
le « vrai » Satterfield. Il s’appelait en réalité Tommy Harrison et il était loin de valoir « Bombardier »
Satterfield, méme s’il avait rencontré Ezzard Charles et Floyd Patterson. Appuyé a son caddie plein
d’ordures a ras-bord, il racontait comment il avait cassé le nez de Rocky Marciano lorsqu’il était
son sparring-partner.

Et tout le monde le croyait parce que ce quil disait était crédible, qu’il avait des mains
monstrueuses et que Bob Satterfield, mort depuis une éternité, ne pouvait pas le contredire.

J.R. Moerhinger a écrit un article formidable dans le Los Angeles Times du 4 mai 1997 a
propos de cet étrange cas de possession (« Comprendre qu’il n’était pas Bob Satterfield m’a dégu
davantage que lorsque j’ai appris qu’il avait été condamné a deux reprises pour agressions sexuelles
sur mineures »), la chute de son enquéte a failli lui valoir le Pulitzer... alors qu’ils se sont rencontrés
a de nombreuses reprises, qu’ils ont failli devenir amis plusieurs fois, que toute ’enquéte repose sur
I'identité et son peu de réalité, alors que le journaliste lui fait ses adieux et lui glisse un billet de cing
dollars dans la main pour solde de tout compte, Harrison lui demande : « Comment vous vous
appelez ? »

Tommy Harrison, le « gentleman qui puait », est mort le 14 avril 2017 a 85 ans.

Hart (Marvin)

Il est certainement le champion du monde toutes catégories qui a laissé le moins de traces, en fait,
personne ne se souvient de lui.

— Marvin, qui ?

— Hart... HART... Marvin... Marvin Hart...

— Inconnu au bataillon !

A Fern Creek, le bled proche de Louisville, ou il avait pris sa retraite, tout juste si 'on s’en
souvient et si certains vieillards s’en souviennent, c’est pour se rappeler Pexcellent plombier qu’il
avait été.



On peut mettre a son crédit une victoire sur Jack Johnson, si ce n’est qu’il semblerait que
les juges aient interverti leurs fiches ; vainqueur en 1905 de Jack Root qui n’était pas vraiment un
poids lourd en douze reprises, il perdit son titre 'année suivante face a Tommy Burns.

Has-been

« Il n’y a pas de has-been, si vous étes vivant,
vous ne pouvez étre quun gonna-be. »
Tommy « Hurricane » Jackson

Pour étre un has-been, encore faut-il avoir été.

Hashas (Aissa)

Dit « Le Jaguar ». Né a Ain Sefra en Algérie le 8 mars 1936. Son manager, Philippe Filippi (qui
avait prévu que le fils de Marcel Cerdan serait champion du monde), évaluera mal la différence
entre un type « doué comme tout » (en France) et un modeste vainqueur des Golden Gloves, Jimmy
Hornsby. A Pépoque invaincu en quinze combats, le Jaguar se retrouvera sur le cul a la huitiéme
reprise et, victime de « vertiges », ne reprendra pas le combat. De retour en France, sa carriere
reprendra cahin-caha, les Cubains ne lui portant pas chance, il sera battu par Doug Vaillant et
pulvérisé par Angel Robinson Garcia. Apres avoir échoué pour le titre européen, il sera tout de
méme plusieurs fois champion de France des super-légers, la derniére fois en 19606, en battant
Fernand Nollet. Une fois retiré (58 combats, 44 victoires), il s’occupera du club de boxe de Massy
ou il est mort le 20 décembre 2014.

Hatton (Ricky)

« Un seul verre me saoule, je me souviens plus lequel,
le treizieme ou le quatorzieme, j’crois ! »
George Burns

Un vrai Anglais avec une téte d’Anglais, un gouffre 2 Guiness (dix pintes ne lui faisaient pas peur,
la onziéme I'expédiant dans le coma), supporter de Manchester City (il entrait sur le ring au son de
Blue Moon, P’hymne des « Bleus ») et pourtant pote de Wayne Rooney (Manchester United). Sa
popularité était telle que des dizaines de milliers de Britanniques traversaient ’Atlantique pour le
voir boxer.

Pas tres grand (1 metre 70), des bras tres courts (1 metre 65 d’envergure), blanc de peau,
une frappe de hooligan a jeun, champion du monde super-léger et welter fin 90 - début 2000. Ala
fin de sa carriere, il aura la malchance de tomber sur deux boxeurs hors du commun : Floyd
Mayweather Jr et Manny Pacquaio, qui lui feront plus d’effet que la onzieme pinte.

Apres avoir raccroché les gants en 2012, Ricky « Fatton » fera plusieurs tentatives de
suicide. Il semble depuis avoir arrété la cocaine, ralenti la Guiness et retrouvé un semblant
d’équilibre en entrainant Paul Upton.

Son petit frére Matthew « Magic » a brievement été champion du monde IBF (welter).

Son fils, Campbell, a gagné son premier combat contre Jesus Ruiz, un Espagnol de 'armée
en déroute, qui avait perdu les dix combats qu’il avait disputés, il gagnera les sept suivants contre
le méme genre de cloches : Levi Dunn qui n’avait pas gagné un seul combat et qui n’en a pas gagné
depuis, Attila Csereklye qui avait perdu les huit précédents et qui perdra les trois suivants and so on.


https://www.youtube.com/watch?v=pD0E6kwFnzM

Haymon (Al)

Don King trouve que Al Haymon est formidable, il est noir comme lui, il est né a Cleveland comme
lui, il sort du lycée John Adams comme lui, il s’occupe de boxe comme lui, il a une réputation
sulfureuse comme lui. 1l existe, néanmoins, quelques petites différences entre Al Haymon et lui :
Al Haymon est diplomé d’Harvard (Don King a fait ses universités en prison), il est trés discret,
tout 'inverse de King dont il était difficile d’éviter la tighasse passée au micro-ondes et les smokings
en jeans rehaussés de sequins. Il n’empéche que, effectivement, Al Haymon est 'équivalent post-
moderne de Don King dont les méthodes avaient encore a voir avec une conception archaique de
la promotion : « Je leve un paquet d’artiche qui ne m’appartient pas, je fais signer un contrat a des
types qui ne savent pas lire et a la fin, je ratisse tout le pognon, méme celui qui n’est pas a moi ».

Les promoteurs ont changé parce que I’époque a changé, mais aussi parce que les boxeurs
ont changé, Ali qui a fait la fortune de départ de Don King était capable d’échanger un cheque de
4 millions de dollars contre 100 000 dollars en liquide, on imagine moins Floyd Mayweather Jr
victime d’un tel tour de passe-passe.

Al Haymon a commencé sa carricre dans le show-biz alors méme qu’il préparait son master
d’administration des affaires a Harvard ; il s’est occupé, entre autres, de la carriere de MC Hammer
et de celle de Whitney Houston, il a organisé des tournées dont celle de Eddie Murphy avant de se
consacrer a la boxe. Bien sur, son frere, Bobby Hamon, avait été boxeur (pour son dernier combat
il perdra avant la limite devant un Ray Leonard débutant), mais il est probable que Al Haymon se
soit intéressé a la boxe parce qu’il y a vu une discipline ou il était possible de faire beaucoup d’argent
pour peu que 'on y applique des méthodes modernes de gestion. Il débutera en 2000 en s’occupant
de la carriere de Vernon Forrest, quinze ans plus tard, il s’occupe de presque deux cents boxeurs
dont Floyd Mayweather, le sportif le mieux payé de I’histoire. Ce dernier a d’ailleurs déclaré a
propos de son nouveau manager: « Il se serait occupé de moi depuis le début, je serais
milliardaire ! »

Al Haymon, dont le réle auprées des boxeurs est assez proche de celui d’un agent pour les
écrivains, retient 10 a 15 % des gains et des droits des membres de son écurie. Il a la réputation de
les traiter correctement, d’étre financierement généreux et de leur faire rencontrer des adversaires
contre lesquels ils ne risquent pas grand-chose. Evidemment, les choses ne sont pas aussi claires
que ’homme qui se tient toujours dans 'ombre ne le fait croire : Lamon Brewster, qu’il a « piqué »
a Sam Simon (P'un des créateurs des Simpson) apres qu’il eut battu Wladimir Klitschko en 2004, a
souffert d’un décollement de la rétine deux ans plus tard, il a ensuite box¢é surtout en Allemagne
ou les controles sont moins séveres et fini borgne en 2010 ; cela ressemble beaucoup aux histoires
des années 50.

Quoi qu’ll en soit, Al Haymon continue a passer pour mere Teresa ou méme le Pere Noél,
il leve des sommes astronomiques, multiplie les contrats avec HBO, organise émissions sur
émissions livrées clés en main, s’occupe de tout dans les moindres détails, y compris de
I'accompagnement musical, tente sans succeés quelques innovations technologiques, équiper
Parbitre d’'une caméra fixée sur le front, par exemple (le probleme étant que la caméra suit les
mouvements du front de I'arbitre et non ceux de ses yeux), ou bien installer trente-six s#//-caméras
au-dessus du ring donnant des images proches des mauvais jeux vidéo des années 80.

Il n’empéche que, quand il s’en est éloigné, Al Haymon a laiss¢é HBO et Golden Boy
Production dans un état financier pire que lorsqu’il s’est associé avec eux ; les commentateurs ont
beau étre a sa solde, il a beau saturer le marché, le public commence a s’apercevoir qu’on lui propose
les combats qu’Al Haymon préfére organiser plutdt que ceux qu’il veut voir. Dissimulé derric¢re
son attitude a la Keyser Soze qui est de n’apparaitre (presque) jamais et 'image flamboyante de
Floyd Mayweather qui apparait tout le temps, le spectre du crash guette. Bob Arum a comparé le
syst¢tme Haymon a celui mis en place par Bernard Madoff, une escroquerie basée sur le vieux
principe de la pyramide de Ponzi, la figure qui grimpe jusqu’au ciel avant que I’édifice ne s’écroule
sous I'effet d’une simple porte qui claque.



HBO

La chalne emblématique de la boxe qui avait «inventé» le pay-perview a annoncé le
27 septembre 2018 qu’elle ne diffuserait plus de combats en direct. Depuis 1972, HBO avait diffusé
la bagatelle de 1 100 combats dont Thrilla in Manilla en 1975 ; branche de Warner Media, elle-méme
propriété de AT &T, la chaine met désormais 'accent sur les « séries ».

Hearns (Thomas)

Marvelons Hagler, Sugar Leonard, Manos de piedra Duran : brelan d’as !

Silon rajoute Hitman Hearns, on obtient le carré d’as des années 80.

Trefle, carreau, cceur, pique !

Impossible d’attribuer une couleur a chacun, impossible de leur attribuer un rang.

Entre les quatre, on choisit comment ? Hagler, c’est Solomon Burke (ou James Carr ou
Otis Redding), Leonard, Sam Cooke (ou Michael Jackson ou Stevie Wonder), Duran, Jerry Lee
Lewis (ou Esquerita) et Hearns, Marvin Gaye... celui qui veut jouer les notes entre les notes, pour
qui une note, méme fausse, est encore une note.

Le prestidigitateur bat le jeu... Trefle ? Carreau? Ceeur ? Pique ? Il suffit de prédire
« Carreau ! » en posant le doigt sur 'une d’entre elles pour qu’une fois la carte retournée, I'as de
pique apparaisse.

Thomas « Hitman » Hearns est le dernier as du carré, mais pas le moindre.

Le plus grand par la taille (1 métre 85), le plus grand, surtout, par 'envergure (1 metre 98).
Le plus impressionnant aussi et, peut-ctre, le seul qui posséde I'arme absolue: le punch*.
Iéquivalent du wirz, du satori, du « je-ne-sais-quoi », de la grace, de Pextase mystique... Le punch
a quelque chose a voir avec la foudre, bien sur, c’est 'image la plus employée a son propos, mais il
tient aussi de l'intervention divine.

Quila?



Qui ne I'a pas ?

Qui Pavait ?

En quoi un puncheur est-il différent d’'un frappeur ?

D’un cogneur ?

D’un démolisseur ?

En quoi est-il différent tout court ?

Peut-on I'acquérir ?

Peut-on le perdre ?

D’ou ¢a vient ?

Les gardiens du temple peuvent gloser sans fin a son propos comme des rabbins sur un
passage de la Torah ou d’autres moins lettrés sur ce que « sexy » peut bien vouloir dire.

Le premier combat que Hearns gagnera aux points sera son dix-huitieme, le second boxeur
a tenir la distance contre lui sera Mike Colbert, son vingt-quatricme adversaire. Il frappe tellement
que, comme Robinson, il peut flanquer un type en lair en reculant.

Tommy est né a Memphis, le 18 octobre 1958, mais sa mere a émigré a Detroit pour trouver
du travail alors qu’il n’était encore qu’un bébé, elle sera vendeuse puis esthéticienne (elle finira
organisatrice de combats).

11 habite Helen Street avec ses huit fréres et sceurs.

Evidemment. ..

Il(s) n’a (n’ont) pas de pere(s).

Tommy fait partie des Helen Hoods, un gang de I'East Side, du mauvais coté du Chrysler
Freeway.

A quatorze ans, il trouve un pére de substitution : Emanuel Steward, et un second foyer, le
Kronk Gym, au coin de McGraw et de Junction Street dans le West Side.

Du bon coté.

En 1981, Hearns brandissait la ceinture de la WBA et Leonard celle de la WBC, les deux
hommes s’étaient déja croisés plusieurs fois, Tommy avait méme servi de sparring-partner a Ray.

Chaque fois, ¢a s’était mal passé.

Chaque fois au désavantage du plus expérimenté des deux.

La premiere fois, alors qu’il comptait un seul combat, Hearns avait malmené Leonard, I'une
de ses droites avait fait voler (sacrilege !) le casque du go/den boy qui 'avait trés mal pris ; il avait fallu
les séparer avant qu’ils ne se battent pour de bon munis de tous les accessoires pouvant leur tomber
sous la main.

Neuf mois plus tard, 'entraineur de Leonard avait de nouveau eu besoin dun sparring-
partner, il avait rappelé Tommy.

Le soir méme, Hearns avait téléphoné a son entraineur : « J’le tape | »

Emanuel Steward n’avait pas tout de suite fait attention a ce qui se passait entre les deux
jeunes garcons, mais Jacobs lui avait confié que Tommy donnait des cauchemars a Ray. Une fois
le téléphone raccroché, Steward frappe sa main gauche ouverte de son poing droit comme on se
frappe le front lorsquune idée vous traverse lesprit... « Putain | un jour ou l'autre, ces deux-la
vont se rencontrer | » Il rappelle Tommy et lui demande de faire ses valises et de rentrer a Detroit.

Fissa |

Ce n’est pas la peine que Jacobs étudie ses points faibles et que Leonard sache comment le
prendre.

Hearns n’avait pas encore 20 ans, il pesait 62 kilos et mesurait 1 métre 85. A Pépoque, Cus
d’Amato disait de Hearns qu’il n’était encore qu’un amateur tandis que Leonard était professionnel
depuis des lustres.

Méme si Tommie était invaincu en 32 combats, dont 30 s’étaient terminés avant la limite
et 21 avant méme la fin de la 3° reprise, celui qui était considéré comme le vrai champion, c’était
Leonard, alors, pour exister, Tommie multiplie les provocations puériles, pendant la conférence de



presse au soir de la victoire de Leonard sur Duran, il jette un poulet en caoutchouc de farces et
attrapes sur les genoux de Leonard en le traitant de « poule mouillée ».

Le gant est jeté.

Il faut le relever.

Un jour ou l'autre, il allait falloir que 'un d’entre eux brandisse les deux ceintures.

C’est Lou Duva, le rival de Don King et de Bob Arum, qui réussira a mettre le combat sur
pied. Pour cela il lui faudra aligner 15 millions de dollars, 9 pour Leonard, le reste pour Hearns.

Better Pray
Sugar Ray

25 000 spectateurs.

Toutes les télévisions du monde.

Les premicres reprises, avec son jab comme une lame de rasoir, Hearns touche comme il
veut, quand il veut, tout en cherchant 'ouverture pour estoquer Leonard avec sa droite. Sugar Ray
se révele incapable de résoudre les problemes posés par Hearns, il est trop grand, il a 'allonge d’un
poids lourd et frappe presque autant, mais a la sixieme reprise Leonard touche Hearns d’un gauche
a la machoire dont « Hitman » mettra deux rounds a se remettre. Non seulement le Tueur a gages
est fragile®™ comme tout puncheur qui se respecte, mais il est souvent en déséquilibre, ce qui le
rend particulicrement vulnérable si on ne lui laisse pas suffisamment d’espace.

Les roles s’inversent, c’est Leonard le chasseur et Hearns la cible.

Ce qui n’empéche pas Leonard de s’effondrer sur son tabouret a la fin de la douxieme
reprise. Pendant que son atman essaie tant bien que mal d’empécher son ceil droit de se fermer
tout a fait et le gauche de suivre le méme chemin, Angelo Dundee lui hurle ses instructions, il sait
que dans moins de trois minutes son boxeur sera aveugle et sans défense.

— Il est devant... il reste neuf minutes... descends-le, fils | Descends-le maintenant ! Tes
plus un gamin maintenant, t’es chez les hommes. Tu frappes pas assez... Frappe-le | Descends-le !
Vite !

Hearns n’est pas habitué a boxer longtemps, lorsqu’il monte sur un ring, dix minutes plus
tard, il est sous la douche et son adversaire a 'infirmerie, sans compter que pour faire la limite de
poids, il a fallu qu’il s’affame, il n’est déja plus un vrai poids welter (il finira sa carri¢re en lourd-
léger).

Un puncheur ne doit pas étre pressé, il doit étre juste, ce soir-la, Thomas Hearns n’a pas
¢té assez pressé.

Leonard démarre en trombe... Hearns recule, il ne sait pas s’accrocher, au Kronk, on ne
s’accroche pas, Hearns titube, il ne sait pas tricher, au Kronk, on ne triche pas.

C’est comme ¢a que 'on est compté neuf juste avant que le treizieme round finisse.

Juste sauvé par le gong.

C’est comme ¢a que 'on est arrété par Parbitre a la reprise suivante alors que 'on menait
de deux, trois et quatre points sur les bulletins des juges.

Méme si la « poule mouillée » porte des lunettes noires pour la conférence de presse, c’est
le volatile qui détient les deux titres, et neuf millions de dollars supplémentaires, alors qu’Hearns a
I’air d’un con avec son coup du poulet en caoutchouc...

Apres sa défaite contre Leonard, Hearns dispute trois combats « a sa main » avant de
récupérer au passage la couronne mondiale des superwelters contre Wilfred Benitez qui compte
une seule défaite a son palmares contre... Ray Sugar Leonard !

— J’peux te battre et battre Leonard dans la méme soirée !

C’est ce que raconte Benitez pendant la conférence de presse, Hearns lui répond : « Si tu le
crois, c’est que tu réves... »



Lors de ce combat, Hearns montrera qu’il n’est pas seulement un puncheur, mais aussi un
boxeur, il ne peut guére faire autrement d’ailleurs puisqu’il s’est cassé la main droite a la huitieme
reprise.

Il pulvérise ensuite Roberto Duran en deux rounds et il ne lui faut qu’une reprise de plus
pour conserver son titre face a Fred Hutchings.

Le chemin est tout tracé, la suite logique de 'affaire creve les yeux de chacun, le prochain
combat que tout le monde veut voir ? Hagler contre Hearns, titre en jeu, bien str !

Le combat doit avoir lieu le 15 avril 1985 au Caesars Palace. La bourse de Hagler s’éleve a
cinq millions trois cent mille dollars, celle de Hearns a cinq millions deux cent mille sans compter
le pourcentage sur les droits télévisés.

Le reste est a négocier.

Le reste, c’est la durée du combat : douze rounds ou bien quinze ? Contre Leonard, Hearns
a calé a partir de la douziéme reprise, il a fallu les deux derniéres reprises a Hagler pour gagner son
combat contre Duran. Hearns est un pur puncheur, Hagler plutot un démolisseur. Plus le combat
est long, plus il avantage Marvelous, plus il est court, plus il est a la portée de « Hitman ».
Evidemment, Hearns demande que le combat soit disputé en douze rounds, Hagler refuse dans un
premier temps puis se ravise. Peut-étre parce qu’il est sar de lui et de I'issue du combat, mais surtout
parce qu’il a peur que Hearns se défile et que le combat lui échappe, et la fortune, et la
reconnaissance, et tout ce qui les accompagne.

La tournée de promotion dure douze jours et s’arréte dans vingt et une villes : deux
conférences de presse dans la journée et une réception le soir.

Hagler et Hearns se chamailleront tout du long comme deux gamins capricieux. Hearns se
plaint de ce que le jet d’Hagler, un Gulfstream II, est équipé de Pacman et pas le sien, que
Marvelous, laconique comme a I'accoutumée, assure le service minimum lors des réceptions
officielles ; Hagler rale quand « Hitman » emprunte la limousine qui lui est réservée, sans compter
qu’il lui coupe la parole pendant les conférences de presse et a tendance a tirer la couverture a lui.

— C’est le jeu, Marvin, faut se vendre... T’inquicte pas !

— Je m’inquicte pas... c’est toi qui devrais t'inquiéter !

De temps en temps, ils échangent quelques amabilités a propos de leurs physiques
respectifs.

— Hagler est un nain !

— Hearns ferait mieux de faire du basket !

Les parieurs donnent les deux boxeurs a égalité. Tout ce sur quoi s’accordent les
spécialistes, c’est que le combat n’ira pas jusqu’au bout.

Quand ils montent sur le ring du Caesars ou plane P'ombre de Leonard, les deux boxeurs
sont au sommet de leur forme, les muscles ciselés par des heures d’entrainement forcené.

Deux statues.

Deux écorchés.

Les trois premieres minutes du combat sont restées dans les mémoires comme les trois
minutes les plus sauvages et les plus violentes de TOUTE l’histoire de la boxe. 165 coups échangés
(82 pour Hagler, 83 pour Hearns) en 180 secondes. Un coup par seconde ou presque. Trois fois
plus qu’un combat « normal ».

Téte contre téte, du début a la fin, sans que 'un d’entre eux cede un seul instant un seul
pouce de terrain.

Deux cetfs en rut, leurs bois emmélés.

Le sang ruisselle sur le visage d’Hagler et Hearns s’est brisé la main droite sur le front ouvert
de Marvelous, ce qui semble vérifier 'adage en usage dans le milieu : « Un encaisseur contre un
frappeur, c’est 'encaisseur qui gagne ! »

Le deuxieme round est un peu moins violent que le premier. Pour perturber Tommy et lui
compliquer encore plus la tache, Marvelous change de garde en permanence. « Hitman » a beau



https://www.youtube.com/watch?v=HL2a2-8OHdg

faire une demi-téte de plus que Marvelous, son avantage de taille le fait soudain paraitre fréle, son
envergure 'embarrasse plus qu’elle ne 'avantage.

11 finit le round sur les talons, les yeux dans le vague.

Au début du troisieme, la cause semble entendue, Tommy va céder, ce n’est qu’une question
de temps... tout de suite ou dans pas trés longtemps. 1l vient d’entrer dans le tunnel ou ¢a devient
vraiment dangereux, il ne s’agit désormais que d’encaisser les coups que I'on ne voit plus venir. 11
peut juste étre sauvé par un coup heureux ou par I'arbitre s’il décide que « Ca suffit | », un accident
ou Popération du Saint-Esprit... la boxe n’est a I'abri de RIEN.

Et c’est ce qui, en Poccurrence, semble se produire : la coupure sur le front de Marvelous
s’est rouverte, le sang lui coule de nouveau sur le visage. Richard Steele, I’arbitre, raméne Marvelous
dans son coin pour que Donald Romeo, le docteur de la réunion, examine sa blessure et décide s’il
peut continuer ou non.

— Je vous laisserai pas m’arréter | Je vous laisserai pas arréter le combat, menace Marvelous.

Donald Romeo examine la coupure.

— C’est OK pour moi.

Le combat peut reprendre. Steele demande a Marvelous : « Vous pouvez y voir ?

— Vous avez I'impression que je le rate ? »

Marvelous n’a qu’une crainte : qu’on le prive une fois de plus de sa victoire.

11 fond sur Hearns.

Deux droites et Tommy s’envole comme un « parasol balayé par le vent», Joyce Carol
Oates parlera de Hearns emporté inconscient comme d’un « Christ noir descendu de la croix ».

La premicére reprise de la rencontre Hagler/Heatns sera sacrée « Meilleure reprise de
I'année » ; le combat « Combat de 'année », le K.-O. par lequel il s’est achevé « K.-O. de 'année »
par Ring Magazine. .. I'équivalent de trois Oscars et méme davantage.

Auntant en emporte le vent ! Ben Hur ! Lawrence d’Arabie ! 1e Parrain ! Apocalypse Now !

Apres ce combat mémorable, Thomas continuera sa carriere — cahin - K.-O. — mais en
boxant plus rarement : trois rencontres seulement en 86 et en 91 ; deux en 87, 88 et 95 ; une seule
en 89, 90, 92, 93, 94, 96, 97, 98, 99 et 2000. Durant cette longue campagne, apres avoir été sacré
champion du monde poids welter et superwelter, il remportera dans la foulée le titre mondial dans
quatre catégories supplémentaires : celle des poids moyens, des super-moyens, des mi-lourds et des
lourd-1égers.

Il a été le premier boxeur a remporter le titre dans quatre puis cing catégories différentes.
Sacré « Boxeur de 'année » a deux reprises (1980 et 1984) et meilleur super-welter de tous les temps
pour Ring Magazine ; « Hitman » avait sirement gagné le combat revanche contre Ray Sugar
Leonard en 1989 mais, méme si Leonard sera compté deux fois (au troisicme et au onzieme), les
juges donneront match nul. La foule sifflera, les juges s’étonneront eux-mémes du résultat, Leonard
avouera qu’il avait sans doute perdu, mais Hearns ne protestera pas, ce soir-1a, les fantomes de sa
premicre défaite face a Leonard s’étaient dissipés, c’était tout ce qui comptait pour lui, ¢a et
s’occuper de la défense de son frére Henry accusé du meurtre de sa petite amie le jour méme du
combat (Henry Hearns sera libéré de prison le 20 février 2015).

Thomas Hearns arrétera les frais apres un timide come-back en 2005-2006 (2 victoires par
K.-O. contre 2 adversaires médiocres) ; a 47 ans, apres 163 combats amateurs (152 victoires) et
67 combats professsionnels (61 victoires), 'heure de la retraite avait sonné.

Et Tommy létait.

Heredia (Angel Guillermo)

Dit « Memo », fournisseur de Trevor Graham et Victor Conte (BALCO), les deux préparateurs
physiques qui ont dominé le milieu de P'athlétisme au début des années 2000 (vingt-six médailles
olympiques, vingt et une en championnats du monde). Le Mexicain passera au travers des mailles
du filet de la justice américaine en « témoignant » ; devenu depuis, comme tous les repentis, un


https://www.youtube.com/watch?v=0-D0CD2WNdE

Monsieur Propre prompt a dénoncer tous ceux qui exercent aujourd’hui son boulot d’hier. Sa plus
grande réussite a ’heure actuelle est la transformation « bio » de Juan Manuel Marquez*, écorché
vif en onze semaines, vainqueur inattendu pour leur quatrieme rencontre d'un Manny Pacquiao
pas vraiment blanc-bleu non plus.

* Avant de rencontrer Memo, Marquez était déja bio a fond,
il buvait sa propre urine pour ne perdre aucune protéine !

Herman (Pete)

Né Peter Gulotta d’immigrés italiens, cireur de chaussures, pro 2 seize ans, plus de cent combats
dont beaucoup n’ont pas été enregistrés (82 combats officiels dont 61 victoires). I'un des meilleurs
poids coq de lhistoire (le deuxieme d’apres Nathaniel Fleischer), deux fois champion du monde a
la fin des années 10 et au début des années 20, il a été 'un des seuls boxeurs a récupérer son titre
sur le ring apres Pavoir perdu sur le ring face a Joe Lynch. Pete Herman a la réputation d’avoir été
I'un des meilleurs boxeurs « de prés » a étre jamais monté sur un ring. Il avait intérét, il était borgne
et n’y voyait pas grand-chose de son ceil valide, pour féter son dernier combat le 24 avril 1922
contre Roy Moore, il était méme completement aveugle.



... ®he Rendezvous of Uisiting Celebrities . . .

PETE HERMAN"
Night, Cluch and. B

“The Hot Spot of Old New Orleans”

Ahﬂi}l)NDY AT CONTI PHONE: MA-3804

11 finira sa vie derriére le comptoir de son bar dans le quartier francais de la Nouvelle Orléans dont
il était 'une des figures emblématiques.

Héros (mille et un)

« Puisse Dieu se souvenir de leur ame »

Thomas Abarca, Roberto Abondo, Lucero Acary, Joel Acosta, George Acuna, Kid Adair, Frank Adame, Eddie Adams,
Young Agabag, Charles Agnew, Razark Agorza, Ernesto Aguilar, Jorge Ahumada, Moussa Aisa, Public Akihiko, Al
Alberts, Rafael Alecia, Kid Alegria, Roosevelt Allen, Duette Allred, Moses Ally, Johnny Almagar, Chamaco Alvarez,
Chico Alvarez, John Ama, Bamba Amara, Heraclio Amaya, Mario Amparan, Ace Armstrong, Janitor Anderson,
Wilfredo Andrade, Charley Andrews, Tino Anguiano, Victor Angulo, Henry Anwina, Louigi Apolo, Sergio Araujo,
Stanley Arceneaux, Tortillo Armenta, Salamo Arouch, Alejandro Arreola, Jay Attand, Young Abe Attell, William
Avenor, Rafael Ayala, Vincent Bailey, Roughhouse Baker, Miguel Baltazar, Harry Baney, Wildcat Banks, Jason Barber,
Bob Barden, Davey Barnes, Bobby Barrett, Jim Barrey, Alfredo Barrios, Jim Barry, Tyrell Bates, Mikola Bayrak, Harry
Bean, Gil Becerra, Franco Bejines, Batyr Bekov, Burnett Bell, Joe Benaucio, Fabrice Benson, Sergio Bertone, Yehven
Bets, Mohammed Beziane, Johnny Bird, Roy Birwell, Chatley Black, Hugh Blair, Frankie Blanchett, Michel Blevens,
D.J. Boboza, Steve Boggs, Ricardo Bohrti, Tony Bond, Kenneth Bonds, Terry Bonney, Ruben Botello, Rachid
Boukhelifa, Bobby Boyd, Flavio Branco, Bob Brannan, Battling Brannigan, Jack Breeson, Oliver Brenes, K.-O.
Brennan, Jack Bresnan, Jacques Bret, Tim Brewer, Dick Brewster, Robert Brewton, Rot Brien, Mike Briggs, Battling
Brooks, Herb Broom, Buzz Brow, Johnny Kid Brown, Panama Brown, Sonny Brown, Ira Bruner, Shawn Bryant, Jack
Buchanan, Dimitru Bujor, Archie Burch, Simion Burda, Pastor Burke, Perry Burnett, Lou Burnette, Bobby Burns, Cec
Burr, Robert Burrage, Harry Butler, Manuel Caballero, Anfré Cain, Jimmy Calabrese, Efrain Campos, Alfredo
Campusano, Billy Cannon, Alex Cano, Sammy Capello, Pedro Capitan, Ruben Caporaletti, Jackie Capp, Virgilio Carati,
Johnny Cardidin, Joe Cardone, Jose Catdozo, Mike Carlson, Mike Carnes, Juan Caro, Gary Carr, Armando Carrasco,
Julius Carter, Celico Carvajal, « One Round » Casey, Jose Casmos, Steyner Cassius, Luis Castaneda, Ernesto Castillo,
Alberto Castro, Stacey Caughlin, Miguel Cebrero, Harry Cerrubbs, Celson Chairez, George Chambers, Miguel
Chamiso, Robert Charenet, Gart Chavez, Lucien Chebance, Dick Chesio, Kid Chicharo, Byung-Chun Choi, Chang-
Baek Choi, Jang-Ho Choi, George Chouippe, Chris Clarck, Ritz Clarcke, Sergeant Clark, Johnny Clary, Kid Cloristian,
Gene Cobert, Lew Cohen, Kid Coldhurst, Alex Collins, Babe Colton, Joe Conde, Eleazar Contreras, Willie Convers,
Arnold Cook, Fred Cook, Domenico Coppola, Cuban Jack Coral, Emil Cornelius, Cornelio Coronel, Bob Correa,
Eugene Corsin, Harry Cortez, Angel Corvalan, Billy Count, Eddie Cowart, Jimmy Cox, Tommy Coyne, Jimmy Craig,
Gordon Crooks, Kid Crossman, Tim Crowley, Lloyd Crutcher, Angulo Cruz, Slim Cubhero, Jack Cuddy, Lefty



Cunningham, Charles Curdy, Tim Curtis, Cleaphus Cushinberry, Tertible Dagna, Miguel Dalzalduna, Willie Daniel,
Ginger Daniels, Ray Danow, John Darby, Baby Davis, Leroy Day, Danny Dean, Eliecer DeAvila, Tony Degutis, David
Del Valle, Jose Delgado, Skip Demaris, Jean Demeurs, Iuri Dereacenco, Jaime Desiderio, Negtito Desilao, Bill Devere,
Anibal Di Santi, Cisco Diaz, Huracan Diaz, Nieves Diaz, Spartaco Dionisi, Man Semou Diouf, Jack Dix, Paul Dixon,
Choukri Djimili, Nikolay Dobretsky, Ursula Doering, Bobby Dominguez, Santiago Don, Fred Doran, Mike Dore,
William Dorsett, Jim Dorsey, Jack Dorvall, Sergei Dotsenko, Alfredo Doubouchet, Billy Douglas, Flash Dovi, Al
Dublinsky, Antoine Dubois, Hleb Dubouski, Harold Dunbar, Jimmy Dundee, Mike Dundee, Jack Dunn, Bernie
Durelle, Easy Dynamite, Kent Echevarria, Billy Ecker, Johnny Ecklund, Bat Edmunson, Jamal Edwards, Young
Edwards, Ross Elam, Sergeant Elemett, Ernest English, Jack English, Don Ennis, Wilfredo Escalera, Sixto Esqueda,
Ike Estrada, Reyes Estrada, Jack Etheridge, Omar Fahti, Jim Fain, Gato Fajardo, Jose Faragoso, Fidencio Febreros,
Audrey Felchagin, Jerry Felton, Ted Fencher, Eusebio Fernandez, Tommy Ferraro, Red Ferris, Jack Ferry, Armando
Figueroa, Red Finger, Johnny Fisher, Black Fitzsimmons, James Flack, Boots Fletcher, Jack Flood, Memo Flores, Polin
Flores, Ulises Flores, Dan Forbes, Bob Ford, Shotgun Fowler, Al Fox, Kid Fox, Victor Francia, Al Francko, Art
Franklin, Charley Frazier, George Frieberg, Chico Froncono, Enrique Fuentes, Alvin Fuggs, Eddie Fuller, Jim Fulton,
Mike Funk, Steven Gabienu, René Gallardo, Jack Galvin, Louis Gambastian, Chamaco Garcia, Chilapa Garcia, Jesus
Garcia, Al Gardeno, Marion Garfield, Ilias Garza, Paulino Gasca, Joey Gatten, Gunner Gazzard, Nicky Gerald, Tito
Geraldo, Mike Getteson, Paul Giacalone, Jimmy Gibbons, Luigi Gilardoni, Frank Gilbert, Eugenio Gimenez, Mike
Giovanni, Alberto Gomez, Enrique Gomez, Gato Gomez, Ivan Goncharov, Gallito Gonzalez, Isabel Gonzalez,
Ramiro Gonzalez, Ron Goodwin, Fred Gordan, Battling Gordon, K.-O. Gordon, Hurricane Grant, Nicholas Gray,
Baby Doll Green, Joe Greene, Larry Gregg, Doc Gregory, Ross Gregory, Billy Griggs, Eddie Grimm, Tripodi
Guadalupe, Tony Gullarey, Jeff Guy, German Guzman, Hector Guzman, Yockie Hack, Joey Hague, Jimmy Haines,
Jimmy Hall, Larry Ham, Eddie Hamilton, Jim Hanks, Gary Hanley, Nicky Hansen, Valence Haralan, Cedric Harbaugh,
James Hardy, Franck Harold, Walpeogo Harouma, Gregory Harrington, Al Harris, Tivan Harris, Juario Hart, Jack
Hastings, Floyd Hatcher, Keith Hawthorne, Willie Hay, Mona Hayes, Wesley Hayes, Mark Hearn, Chris Heath, Gyula
Helgin, Phil Henry, Kid Herman, Ricky Hernandez, Rodolfo Herrera, Curtis Hightower, Armado Higuera, Al Hill,
Paul Hirk, Paul Hirsch, Tsunomi Hitono, John Hitts, Tommy Hobbs, Wayne Hockett, Monty Hogan, Freddie Holmes,
Wildcat Hood, Frank Hoojen, Fairchild Hope, Vance Hopkins, Thomas Howard, Gaston Hubert, Billy Hudson, Travis
Hughes, Ken Hunter, Thomas Hurton, Bud Hutchinson, Billy Hylan, Sonny Iannucci, Pedro Ibanez, Rocky Ibrahim,
Indio Iguamo, Seiichi lizuka, Magomed Ilyasov, Corporal Ingledew, Rich Ingram, Sherhiy Iranets, Manuel Irrizarry,
Goro Iwamoto, Kill Jaba, Bill Jacks, Joe Jackson, Tom Jackson, Young Peter Jackson, Frank James, Sonny James,
Eddie Jamison, Johnny Jandrez, Paul January, Menard Jefferies, Howatrd Jefferson, Eyne Jeudy, Tadas Jieraitis,
Humberto Jimenez, Adeshia Johnson, Eric Johnson, Marty Johnson, Mexican Jim Johnson, Alvin Jones, Buck Jones,
Derrick Jones, Joe Jones, Bill Jordan, Harry Judge, Jose Julio, Frank July, Young-Sil Jung, Dmitry Kalistratov, Pascal
Kandido, Kid Kanutchi, Roman Kapitonenko, Anatoli Karavakin, Fetiche Kasongo, Jack Keating, Chatlie Keifer, Sean
Keith, John L Kelley, Mike Kelly, Willie Kelly, Bill Kemp, Battling Kennedy, Bob Kenny, Willie Kents, Al Kezar,
Andriy Kharlamenko, Zulu Kid, Manuel Killer, Don King, Sonny King, Jason Kingsley, Larry Kirch, Hideo Kitari,
Choke Kittikasen, Dave Klassen, Young Klein, Valeriy Klimenko, Abdulai Konare, Scary Korori, Irsen Koyumov,
Billy Krake, Georgie Krauser, Sergei Krivonos, Norm Kues, Serhiy Kutsenko, Abraham Kwame, Sonny Lake, Eugéne
Lallemand, Rocky Lane, Sam Lano, Pedro Lara, Jimmy Larkin, Ben Larvy, Wes Lasley, Joe Laurel, Pancho Lawler,
Vernon Laws, Marcel Lecreure, Ringo Ledesma, Sonny Lee, Pelu Leeatau, Sailor Leeds, Manuel Leek, Paul Lellanco,
Al Lenshner, Kid Leopard, Harry Levine, Bill Lewis, George Lewis, Jack Lewis, Tommy Lewis, Patrick Lihande, Dean
Lipscomb, James Logan, Nick Lombardi, Jody Long, Lucien Longo, Baby Lopez, Chuy Lopes, Cono Lopez, Bobby
Loudon, Jack Louis, Antonio Lucas, Michaél « Ace » Lucas, Emile Lucidarme, Joanna Luft, Gerardo Lujano, Mau
Lupe, Art Lynn, Bruno Maalem, Tony Macario, Sammy Mace, Claudio Machado, Nexae Macias, Fake Georgie Mack,
Johnny Macy, Hun Madina, Tarzan Magnier, Jim Maher, Jack Mahon, William Mahoney, Barney Majetta, Alfonso
Malacara, Lorenzo Maldonado, Marlo Malino, Riston Manalu, Antonio Mancini, Patsy Mandell, Frankie Mandot,
Tommy Mandot, Iliesa Manila, Johnny Maras, Jesus Maravilla, Eddie Marcano, Jorge Marino, Ralph Markell, Kid
Marlock, Roger Marquette, Dave Marshall, Donnie Marshall, Cannonball Martin, Shane Martin, Arturo Martinez,
Burrito Martinez, Javier Martinez, Johnny Martinez, Bill Mason, Max Mason, Artie Massan, Isami Masui, Ramon Mata,
Pierre Mathiot, Giuliano Mationa, Mourad Mayo, Arnold Mays, Antoine M’Bita, Bill McAucherman, Dave McBride,
Roy McCafferty, Ed McCarroll, Bud McCarthy, Young McCauley, Booker McCoy, Jimmy McDowell, Ed McGee,
Mickey McGoorty, Steve McGuire, Herb McKell, John McKinley, Jim McSweeney, Jimmy McVickers, Adrian Medieta,
Israél Medina, Ogelio Medina, Sebastian Mendez, Daniel Mendoza, Manuel Mendoza, Earl Merritt, Jean Merron,
Sammy Meull, Edgar Meza, Lefty Michael, Jerry Michelson, Tyrone Miles, Jose Millan, Eddie Miller, Speedy Miller,
Tony Miller, Jim Mills, Eduardo Miranda, Julio Miranda, Eri Mitchell, Hassan Mohamed, Michel Molitor, Yan Monne,
Ed Monroe, Baby Montanez, Kid Montenaro, Torito Montes, Tom Moody, Clinton Moore, Jack Moore, Tim Moore,
Noe Morales, Raul Morales, Kid Moran, Ralph Moran, Ismael Moreno, Jack Morgan, Young Moses, Angel Moustaro,
Esmerido Moya, Copman Moyen, Tony Mucci, Nasaru Muhammad, Pancho Mulleta, Mickey Mullin, Salome Munez,
Alvaro Munoz, Jose Murciaga, Mohammed Muritala, Artie Murphy, Newsboy Murphy, Jewey Murray, Enrique Murillo,
Loy Napa, Arturo Nava, Julio Nava, Roberto Navarrette, Fidel Navarro, Kid Navarro, Jack « Kayo » Nelson, Andy
Neri, Agustin Nina, Nii Nuer, Robert Nwanne, Mike Obledo, Gilly O’Brien, Jack O’Brien, Miguel Ocana, Dick
O’Connell, Danny O’Connor, Harry O’Hera, Pieter Okptra, Mike O’Leaty, Jack O’Neal, Joe O’Neill, Tim O’Neill,



Battling Ongay, Abdul Rahman Optoki, Archie Ordonio, Baby Orizaba, Dominic Orsini, Tornao Ortega, Cuco Ortiz,
Spike O’Ryan, Jeff Osborne, Jesus Osorio, Kid Oswald, Dwayne Outlaw, Michaél Paden, Kid Paddy, Vadym Palankov,
Eko Pamungkas, Joe Pancho, Billy Papke, Johnny Pappen, Jong-Hyun Park, Joong-Jung Park, Andrew Parks, Jose
Paron, Simon Parra, Bill Parrimore, Bourneges Pascasio, Nurdin Pase, Francois Pastor, Howard Patterson, Patty
Patterson, Eddie Paul, Alfonso Pearson, Ben Peden, Fausto Pena, Kid Pendland, Tiger Peni, Catlos Penson, Jay
Peralta, Gabriel Perez, Sixto Perez, Earl Perre, Kid Perry, Lamar Peterson, Gus Petros, Leonardo Petullo, Samchai
Phalasakgym, Vyron Phillips, Ramon Pinedo, Leo Pinto, William Pinto, Henri Pique, Giovanni Pisani, Kid Pocahuntas,
Juan Polanco, Joe Pomenvanga, Paddy Powell, Young Powell, Man Power, Al Pratori, Jack Preston, Phil Proctor, Jean
Qarens, Rico Quila, Jimmy Quinn, Sornram Rajapachaiyapum, Jackie Raleigh, Rogelio Ramirez, Cowboy Ramos,
Sonny Ramsay, Dwight Ramsey, Wayne Ransom, Billy Ray, Willie Ray, Ricardo Raya, Roberto Rebollo, Buster Reed,
Jack Reese, John Reese, Ben Rentswell, Gonzalez Reyes, Rafael Reyes, Paddy Reynolds, Patsy Ricardo, Mike Ricci,
Keke Rice, Young Richards, Joe Riley, Lion Ring, Pierre Riom, Angel Rios, Catl Ritchie, Robert Ritchie, Benjamin
Rivas, Johnny Rivera, Kid Robert, Jerry Robertson, Fred Robinson, Peter Rocca, Yoni Rodri, Angel Rodriguez, Jesus
Rodriguez, Wilson Rodriguez, Ernst Roedinger, Dodo Rogers, Rala Rojas, Tony Rojas, Cesar Roland, Angel Romero,
Octavio Romo, Angel Rondan, Joe Rosa, Jackie Rose, Archie Rosenberg, Hoyt Ross, Tony Ross, Tony Rossalia, Ange
Rossi, Larry Roush, Tim Rowley, Lee Roy, Patrick Roy, Max Rubin, Ken Ruffin, Luis Ruiz, Rodelio Ruiz, Matt Ryan,
Ad Ryder, Johnny Saas, Johnny Sackey, Otlando Sala, Batato Salazar, Tony Salazar, Sam Salbeny, Tony Salgado,
Alberto Salinas, Conrado Salinas, Fighting Sam, Tahavalu Samiu, Samsul Samsul, Huracan Sanchez, Jose Sanchez,
Melton Sandal, Jorge Sandoval, Rafael Santana, Hiram Santiago, Pablo Santiago, Vicente Sarmiento, Luigi Scangello,
Skinny Scanlon, Johnny Scholl, Frankie Schramm, John Scott, Victor Scott, Michael Seals, Dan Seganish, Charles
Seguna, Talkal Sekidiyev, Hassen Bes Semane, Bob Serna, Jean Pascal Service, Bobby Seven, Bobby Shane, Tommy
Shaw, Ed Sheldon, Tony Shepard, Baraka Short, Viktor Sidorenko, Jose Siguentes, Cesareo Siguion, Berugo Sithjular,
Mick Slavin, Slech Slavinski, Donzell Smith, Kevin Smith, Len Smith, Ron Smith, Steve Smith, Ted Smith, Kid Snyder,
Gerasim Sokolov, Ramon Solitatio, Costenito Sotelo, Isidro Sotelo, Mike Soto, Ray Sparks, Bert Spencet, Joe Spinner,
Paul Springer, Daniel Squash, Stocker Staines, Dave Stenner, Larry Stevenson, Tom Stone, John Strong, Reinaldo
Suarez, Hong-Shik Suh, Sudsakorn Sukkasemresort, Kid Sullivan, Mickey Sullivan, Willie Summers, Joe Sussman, Ben
Suthoff, Bob Sutton, Jack Swanson, Pedro Syap, Abd Sylla, Jimmy Tapp, Leonard Tardif, Willie Tasker, Jose Tassara,
Battling Tate, Bill Tate, Young Tayeb, Battling Taylor, Eldrick Taylor, Viktor Tereschenko, Catlos Terrazas, Sylvanus
Tetras, Michel Daud Therik, Dai Thomas, Eddie Thomas, Ray Thomas, Tim Thomas, Washington Thomas, Mike
Thomasson, Jack Thompson, Tommy Thompson, Trad Thompson, Jack Tighe, Battling TNT, Epineri To, Mike
Tobler, Masachika Tokutome, Domingo Torres, Jesse Torres, Renato Torres, Joe Louis Troconis, Battling Troupe,
Rodolfo Trujillo, Vince Trujillo, Earl Turner, Terence Turner, Armando Turrubiartes, Troy Tutwiler, Dick Tyler,
Carlos Ulloa, Gabriel Urbino, Rodriguez Valdez, Fernando Valenzuela, André Valien, Frankie Vallejo, Omerioo
Valoyes, Joe Van Loan, Karl Van Neste, Hank Van Slate, Oleksiy Varagushyn, Canguro Varela, Calixto Vasquez,
Humberto Vasquez, Alain Vasseur, Battling Vega, Frank Vega, Fausto Velasco, Guillermo Velasquez, Tony Veldore,
Baby Veloz, Juventino Ventosa, Jose Villa, Javier Villanueva, Kngrag Vorchareenrat, Chico Wade, Ted Wadkins, Jim
Waites, Ali Wakuzacha, Eddie Walker, Steve Walker, Jack Wallace, Kid Wallace, Jerry Walsh, Jack Walter, Frank
Walters, David Ward, Johnny Ward, Steve Ward, Reggie Watkins, Chick Watson, Njiri Waziri, Billy Webb, Joe Webb,
Wayne Webb, Dennis Webster, Bill Wells, Ernie Wells, Dick West, Casey White, Nell White, Tommy White, Young
White, Kevin Whitley, Dwight Wiggins, Verne Wilcox, Martin Wilder, Alvin « K.-O. » Williams, Homer Williams, Kid
Williams, Quinton Williams, Rufus Williams, Warrant Williams, Stan Williamson, Tim Willingham, Jim Willis, « K.-
O. » Willis, Billy Wills, Arthur Wilson, Fernando Wilson, « K.-O. » Wilson, « Mad Dog » Wilson, Doug Winslow, Kid
Wolf, Walter Wolf, Craig Wolfey, Jim Wolff, Al Woods, Rick Woods, Chatley Worthem, Eddie Worton, Guy Wright,
Jim Wright, Peanut Wright, Shi-Ho Yan, Young-Chil Yang, Yoshinobu Yokoyama, Joe York, Steve York, Hitoshi
Yoshino, Deedee Young, Mario Zamarrysa, Ilias Zbayri, Adowa Zeba, Brett Zwierzynski.

Histoire (de la boxe)

« Faut se méfier. C’est putain le passé, ¢a fond dans la révasserie.
Il prend des petites mélodies en route qu’on lui demandait pas. »
Louis-Ferdinand Céline

La boxe n’a pas d’histoire, elle n’est qu’une suite d’histoires, un défilé d’anecdotes effacant les
anecdotes précédentes, une suite de champions destinés a étre remplacés par d’autres champions
et quelquefois effacés par les suivants. Les efforts désespérés des érudits pour comparer les uns
aux autres sont systématiquement condamnés a ’échec, aucune comparaison n’est possible alors
qu’il est posssible de déterminer des séquences historiques comparables. Les histoires de la boxe
sont I’écho du monde, le reflet des idéologies qui ménent sa marche, mais jamais aucun combat de



boxe, jamais aucun boxeur n’ont eu une quelconque influence sur le cours de 'Histoire. Lorsque
Jack Johnson est devenu le premier champion du monde poids lourd noir, il y eut des troubles aux
quatre coins de I'Union, mais aucun infléchissement de la politique raciale ni dans un sens ni dans
un autre. Lorsque Joe Louis a battu Max Schmeling, les rapports de force diplomatiques entre
I’Allemagne et les Etats-Unis n’ont pas bougé d’un iota, le nazisme a continué sa route. Lorsque
Muhammad Ali s’est déclaré opposé a la guerre du Vietnam, il n’a fait bouger aucune ligne a
proprement patrler politique, y comptis au sein de sa communauté. Ce qui ne veut pas dire que Jack
Johnson, Joe Louis, Muhammad Ali n’aient pas reflété les rapports sociaux en cours a leurs époques
respectives ni révélé les tensions qui parcouraient le corps social a ces moments précis. Cela ne
signifie pas que les uns et les autres n’aient pas été utilisés sinon instrumentalisés par le politique,
mais la boxe n’annonce rien, elle enregistre comme un barometre ; les boxeurs n’inventent rien, ils
reproduisent. La boxe, comme le sport en général, peut servir n’importe quel régime sans pour
autant changer son cours, I’histoire fait changer la boxe (le sport), la boxe (le sport) ne changera
jamais I’Histoire.

« L’histoire, c’est le présent, pas le passé »
James Baldwin

« C’est un saligaud, toujours saoul d’oubli le passé »
Louis-Ferdinand Céline

En revanche, et bien évidemment, ce livte en est une tentative, I'Histoire, et plus
précisément lhistoire culturelle, traverse la boxe, les boxeurs sont les marqueurs de cette pop-
culture au méme titre que les acteurs, les chanteurs, les joueurs de football, la longueur des jupes
et celle des cheveux. Comme la maison ne recule devant aucun sacrifice, cette histoire subjective de
la boxe élargit le cercle jusqu’a des territoires pouvant, parfois, sembler fort éloignés d’une histoire
plus objective avec ses étageres sagement rangées dans un ordre obligatoire faisant référence aux
toujours mémes évenements et tressant des lauriers aux toujours mémes héros.

Comme les historiens #p-to-date ont désormais compris qu’ils influent sur leur discipline
comme I'expérimentateur influe sur 'expérience, la faussant par la méme occasion, auteur a laffat
de la moindre nouveauté ne se contente pas d’établir la notice de Jose Torres, champion du monde
mi-lourd, mais aussi celle du José Torres, super-léger avec qui il a mis les gants trois fois par semaine
pendant quelques années.

Hitler (Adolf)

On trouve naturel et méme honorable gu’un jeune homme fasse de I'escrime et se batte en
duel a droite a gauche, mais boxer serait vulgaire ! Et pourquoi ? Il n’y a aucun sport qui exalte
a ce point l'initiative, qui demande de décider en un éclair et qui forge autant le corps... si
notre formation intellectuelle n’avait pas été aussi dominée par les classes dominantes, si au
lieu de cela nous avions appris a boxer, cette révolution de maquereaux, de déserteurs et de
lapins de garenne n’aurait pas été possible.

Mein Kampf

Hitman
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HEARNS:

DETROIT'S

“HIT MAN”
TAKES AIM AT
DURAN AND
LEONARD

LD

En décembre 1980, Thomas Hearns fait la couverture de Ring Magazine dans un costume 2 rayures
tennis, coiffé d’'un Borsalino, tenant entre ses mains un M 16. Légende de la photo : « Duran et
Leonard dans la ligne de mire du Twueur a gages de Detroit. »

« Hitman », le Tueur a gages, est son surnom depuis longtemps, il lui va comme un gant :
Tommy n’est pas treés expansif (ni tres expressif), il ne bronche jamais, il sourit rarement, il fixe ses
interlocuteurs d’un regard vide au travers de ses paupicres tombantes.

Le M 16 est faux, il a été acheté dans un magasin de jouets ; il n’empéche, il ressemble a un
vrai et Thomas Hearns est plus crédible que n’importe qui en tueur a gages. Lorsque Coleman A.
Young, le maire de Chicago depuis 1973, découvre la couverture de Ring Magazine, il explose.

— Appelez-moi ce fils de pute de Steward ! Tout de suite !

Coleman A. Young a fait partie de la « bande de Tuskegee », la premicre escadrille de pilotes
noirs de 'US Air Force ayant combattu pendant la Seconde Guerre mondiale ainsi que des rares
militaires ayant porté plainte contre 'armée pour discrimination raciale ; il a été viré de la Ford
Motors Company pour ses activités syndicales ; pendant la guerre froide, il était suivi de pres par
les Red Squads chargés d’espionner les activistes de gauche et, toute sa vie, le FBI le gardera dans
sa ligne de mire.

Son réve aurait été, appuyé sur sa richesse, de faire de Detroit la premicre ville afro-
américaine des Etats-Unis. Tout ce qu’il réussira ? Gérer au mieux I’exode massif des Blancs vers
les banlieues résidentielles, la faillite de I'industrie automobile et voir Berry Gordy, I'équivalent
d’Henri Ford pour I'industrie du divertissement, déménager Tamla Motown en Californie. ..

Le départ de Tamla Motown marquera, davantage que la faillite a venir, la fin de Detroit, la
perte de son identité. Sans Tamla (« La Motown a fait de moi ’homme que je suis aujourd’hui »,
Barack Obama), le cceur d’Inner City cessera de battre.




Jamais une firme, excepté General Motors, Chrysler et Ford, n’avait rapporté autant
d’argent a la municipalité.

Jamais les habitants de Detroit n’ont été aussi fiers d’appartenir a cette ville que lorsque
Tamla Motown squattait les premicres places des charts avec ses tubes produits a la chaine.

Tout cela sans compter que Tamla était une entreprise noire.

Comme son maire.

Furibond pour linstant de voir ses efforts pour débarrasser sa ville des clichés lui collant
aux basques s’¢taler en couverture de Ring Magazine avec Thomas Hearns déguisé en gangster !

— Faites entrer ce connard !

Une fois assis dans le fauteuil en face de celui du maire, Emanuel Steward eut beau affirmer
que son boxeur était un type réglo, qu’il ne buvait pas, qu’il ne fumait pas, qu’il ne mangeait pas de
porc ; qu’il avait acheté une maison a sa maman ; qu’il s’occupait de son fils aussi bien qu’il est
possible de le faire lorsque 'on est un type qui aime les femmes, propriétaire d’une Cadillac de
surcroit ; que I'idée de le déguiser en gangster venait du photographe et des journalistes de Ring
Magazine, Coleman ne voulut rien savoir, Hearns devait changer de surnom !

— Et fissa !

On devait le débaptiser.

— Cest compris ?

— Ouais... O.-K. I mais on I'appelle comment ?

A la fin de leur entrevue, « Hitman » était devenu « Motor City Cobra », c’est-a-dire (plus
ou moins) « le Cobra de Detroit ».

Les deux hommes avaient da penser a ’AC Cobra, le sports car surpuissant dont le V8 de
4,7 litres de cylindrée venait de chez Ford, en tous les cas c’était raté. Personne n’appellera jamais
Hearns comme ¢a, « Hitman » lui allait comme un gant et Tommy a continué a étre « Hitman »
pour tout le monde.

Holmes (Floyd Z. Fede)

Frére des deux suivants auxquels il servira ’homme de coin. Marine pendant la guetre du Vietnam.
11 aimait le soft-ball, le basket, le Tae Kwon Do et la péche. Mort a 66 ans, le 12 avril 2012.

Holmes (Larry)

Personne n’aime Larry Holmes, il n’est pas str qu’il s’aime lui-méme et, pourtant, Larry Holmes
était bon, tres bon, si ¢a se trouve il était méme meilleur qu’il ne le pensait, sirement le meilleur
technicien des meilleurs, seulement Larry Holmes avait une grande gueule et le besoin de, toujours,
la ramener. Il sera souvent obligé de revenir sur ses déclarations, ou de se justifier a leur propos,
les journalistes n’aiment pas ¢a, opinion non plus. Sans compter qu’il a été le premier boxeur a
faire comprendre au public le plus ignare que la boxe, c’est avant tout du commerce.

Les rodomontades faisaient partie du personnage d’Ali et le rendaient amusant aux yeux
du public, elles semblaient blessantes dans la bouche d’Holmes. Quand il déclarera que Rocky
Marciano n’était méme pas digne de porter sa coquille*, il déclenchera un concert de
protestations... « Il se prend pour qui, ce con ? » (ne parlons pas des sous-entendus sexuels de
Paffaire... « Les coucougnettes de ce petit Blanc vont flotter dans ma coquille »). Quand il déclarera
qu’il était noir « quand il était pauvre », il ne se fera pas particuliecrement bien voir des membres de
sa communauté, d’autant plus qu’il ne manquait pas de s’en réclamer lorsqu’il était bien obligé de
se rendre compte qu’il serait toujours noir aux yeux du mundillo blanc. Pour sa rencontre avec Gerry
Cooney, le président Reagan fera installer une ligne téléphonique dans le vestiaire de Cooney en
cas de victoire, il n’y en avait, évidemment, aucune dans le vestiaire de Holmes. L’Irlandais de
Manhattan boxait pour son frere mort, pour les enfants leucémiques, pour ’Amérique, « I’Assassin



d’Easton » boxait pour... Pargent! C’est ce qu’il avait répondu a un journaliste qui lui avait
demandé la raison pour laquelle il avait choisi d’étre boxeur. Don King, qui s’intéresse a la boxe
pour de bien plus nobles raisons, lui avait demandé de parler plutot des valeurs « spirituelles » du
sport et Holmes I'avait envoy¢ se faire foutre. Toute la presse avait pris le parti de Gerry-Cooney-
le-gentil-géant-blanc-qui-embrasse-les-petits-enfants-leucémiques-couleur-arc-en-ciel, ~ Norman
Mailer avait pronostiqué sa victoire, Carmen Basilio également et méme... Ali ! Il s’en fallait de peu
pour que 'on ne traite pas Holmes de « raciste » alors que quatre de ses freres étaient mariés avec
des Blanches.

De tempérament évidemment paranoiaque, a une époque il faisait son footing le long de la
Delaware avec un Smith & Wesson a la ceinture, mais comme tous les paranofaques, Holmes avait
quelques raisons de 'étre (Don King avait menacé de lui faire « casser les jambes ») ; laissé
volontaitement a ’écart, Holmes avait déclaré 1a nuit du combat Ali/Norton : « C’est marrant, tous
ces gens ont payé pour voir boxer ces deux types que je peux battre dans la méme soirée et personne
sait qui je suis » ; humilié plus souvent qu’a son tour, il sera présenté le premier lors de la soirée qui
le verra battre Gerry Cooney alors que le Champion en titre est toujours présenté le dernier.
I’arrogance morne de Larry Holmes le rendait antipathique, tout cela parce qu’il n’avait pas le
charisme suffisant pour faire passer des remarques ameres mais plutot lucides pour autre chose que
les symptomes d’un délire de la persécution.

De toutes les maniéeres, déclarations maladroites, aphorismes tonitruants ou pas, la question
n’est pas la, personne ne pardonnera jamais a « I.’Assassin d’Easton » d’avoir assassiné Muhammad
Ali dont il avait été le sparring-parmer de 1973 a 1975, pas plus que 'on n’avait pardonné a Ezzard
Charles d’avoir poussé Joe Louis vers la sortie.

Holmes ne voulait pas faire ce combat, il savait qu’Ali n’avait plus de jambes et plus rien
dans les mains, qu’il était aussi rapide qu’une piiata ; s’il gagnait, cela ne prouverait rien et s’il
refusait, on dirait qu’il avait peur (peur de quoi? il était meilleur qu’Ali depuis le milieu des
années 70), une fois Poffre faite, il était coincé, il ne pouvait pas la refuser.

Le combat sera affreux, en cette nuit du 2 octobre 1980 sur un parking du Caesars Palace
devant 24 740 spectateurs, la boxe redeviendra ce que le génie de Muhammad Ali avait fait oublier
pendant vingt ans, un spectacle sordide. C’était comme regarder 'autopsie d’un type encore vivant,
regarder au ralenti 'accident de voiture de quelqu’un que 'on aime. Et de tout cela, Holmes était
I'instrument, celui du destin qui veut qu'un jour ou l'autre le vieux champion fasse un dernier
combat se révélant étre une terrible erreur.

— Ali était mon ami, je 'aimais beaucoup, ce n’était pas le saint que l'on disait, mais il était
bien plus qu’un boxeur...

Tout le long du combat, Holmes ne saura pas quoi faire... frapper ? « Le mieux que tu aies
a faire, c’est le foutre en I’air », lui conseillera Ricchie Giachetti, son homme de coin ; faire signe a
Parbitre d’arréter ? Parbitre ferait semblant de ne pas comprendre. Lorsqu’Angelo Dundee retiendra
Ali dans son coin, il était difficile de croire que le vieil homme assis de traviole sur son tabouret
avait dominé la boxe mondiale pendant vingt ans, il ressemblait a un vieillard attendant, le regard
vide, qu’on le ramene a la maison de retraite jouer aux dominos avec ses potes gagas. Dans la salle,
assis sur un fauteuil roulant, Joe Louis, la bave aux levres, regardait ce qui se passait sans rien y
comprendre.

EHPAD ! PARKINSON ! EHPAD ! PARKINSON ! EHPAD !

Le Pere Noél était mort, et toute une génération qui avait cru avoir découvert le secret de
I’éternelle jeunesse se rendait compte qu’elle allait disparaitre, tout ¢a par la faute de « I.’Assassin
d’Easton ». Dans ces conditions, comment faire pour lui pardonner sinon attendre qu’il subisse le
méme sort, ce sera Mike Tyson qui s’en chargera huit ans plus tard... en pire.

Sil'on fait 'impasse sur tout cela, il faut reconnaitre qu’en tant que champion du monde
Larry Holmes a le troisieme regne le plus long derriere Joe Louis et Wladimir Klitschko, qu’il a



gagné plus de défenses du titre par K.-O. (8) que Joe Louis (7), qu’il a failli battre le record de
Rocky Marciano (49 combats sans aucune défaite) et surtout qu’il avait I'un des plus beaux directs
du gauche de toute histoire de la boxe. Pour le reste, c’est standard : né en Georgie, onze freres
et sceurs, pere absent, famille au Welfare habillée dans les stocks de ’Armée du Salut, Larry, né avec
six doigts a chaque main, arréte trés vite ’école pour se faire embaucher a treize ans chez Jet Car
ou il nettoie des voitures pour un dollar de I’heure. Il compléte son salaire en piquant des
autoradios, quelques années plus tard, Bingo ! il gagne trois dollars et demi en conduisant un
camion pour Mort Levy’s Strongwear Pants. A seize ans, il se met en ménage avec Millie Bowles, vingt-
deux ans ; en 68, premier enfant, en 69, rebelote | Encore heureux, il découvre la boxe, amateur
d’abord ou il se révele précoce, sans étre vraiment convaincant. Aprés une grosse dizaine de
combuats, il se retrouve face a Duane Bobick en finale de la sélection américaine pour les Jeux
olympiques de 1972 ou il ne se montre pas vraiment a son avantage puisqu’il est disqualifié pour
obstruction systématique, a partir de ce moment-la son « courage » sera souvent mis en doute par
les spécialistes. Il n’empéche que passé pro, il gagne 49 combats a la suite, s’emparant au passage
d’extréme justesse** de la couronne des poids lourds contre Ken Norton (qui avait battu Duane
Bobick en 58 secondes) le 9 juin 1978, couronne qu’il abandonnera d’extréme justesse®™* le
21 septembre 1985 au bénéfice de Michael Spinks. Holmes perdra le combat revanche (d’extréme
justesse®™**) ... ce qui lui donnera 'occasion de faire une déclaration dont il est coutumier : « Les
juges, les arbitres et les promoteurs peuvent m’embrasser la ou le soleil ne brille pas et, comme
nous sommes sur HBO, je parle de mon cul | »

Difficile d’arréter les frais, surtout si 'on a rangé sa coquille aprés avoir subi une défaite qui
n’en est pas vraiment une, alors Larry Holmes repiquera au truc deux ans plus tard. Il aurait
pourtant da se souvenir que lorsqu’il monterait sur le ring face a Mike Tyson, il aurait le méme age
qu’Ali lorsqu’il était monté sur le ring en face de lui. Bien sar, on trouve toujours des gens bien
intentionnés pour vous dire qu’a trente-huit ans vous étes bien plus jeune qu’Ali au méme age et
lorsque 'on a été champion du monde sept ans et que 'on ne se résout pas a n’étre qu’un promoteur
immobilier prospere, on a tendance a les croire alors que 'on ne devrait pas. Surtout sil'un de ceux
qui vous encouragent s’appelle Don King ! Les vieux boxeurs préférent étre ridicules plutot que de
renoncer a la gloire, ils sont comme ces cancéreux qui vous disent en souriant, alors qu’ils sont
¢pais comme des cadavres : « J’ai retrouvé mon poids de jeune homme ! » Son poids de jeune
homme, Holmes en était loin, il n’avait jamais été aussi lourd, la balance s’était arrétée a un peu
plus de cent kilos et ce n’était pas cent kilos de muscles. « I.’Assassin d’Easton » n’était plus quun
vieil athlete dont on distinguait encore ce qu’il avait été sous le flou que faisaient a sa silhouette ses
muscles relachés, dont on voyait bien a sa maniére de bouger comment il devait bouger avant. De
ces boxeurs on dit, comme des femmes qui ont été belles, qu’ils ont de beaux restes ; pour 'amour,
cela peut suffire, pour la boxe, non. Au début de la quatricme reprise, la foule a pu entrevoir ce
qu’avait ét¢ Holmes du temps de sa splendeur, 'espace d’un instant le tout nouveau grand-pere
retrouva son jeu de jambes et son admirable direct du gauche, mais son fantéme disparut aussitot
que Tyson réussit a le toucher et, malgré ce retour de flammes, Holmes était facile a toucher pour
un boxeur qui aurait pu étre son fils. Il faisait tout ce qu’il savait faire, mais Jentement. Juste au
moment ou le vieux champion pensait qu’il était redevenu ce qu’il avait été, il se fera cueillir par
une droite d’Iron Mike. Holmes s’est relevé a quatre en s’accrochant aux cordes, mais il n’était plus
qu’une proie facile, de retour au tapis, il attendra que I'arbitre le compte huit, la fin du round était
proche, mais il ne put atteindre la rive et étre sauvé... apres avoir encaissé une droite d’anthologie,
il s’est effondré a la renverse. L’arbitre lui a enlevé son protege-dents, son frere, son entraineur, le
médecin de la réunion se sont précipités vers son grand corps étendu.

— J’veux me lever ! Laissez-moi me lever... s’il vous plait.

Mais Parbitre I’a maintenu couché jusqu’a ce que le médecin I’examine.

— Richie, leve-moi de ce putain de tapis !

Et Giachetti I’a aidé a se remettre debout.



S’il ne P'avait pas soutenu, il serait tombé encore. Holmes s’est enroulé dans son peignoir
sur lequel était brodé SHOCK THE WORLD, la foule I’a applaudi, un autre champion était mort
ce soir. Sauf que Larry Holmes ne se le tiendra pas pour dit, trois ans plus tard, c’est reparti...
I’Assassin ressuscite ! 5 combats faciles et puis un autre qui ne 'est pas contre Ray Mercer, médaille
d’or aux J.O. de Séoul en 1988, champion du monde WBO, invaincu en 18 combats ; Holmes a
42 ans, il est 2 fois grand-pere, il est donné perdant a 4 contre 1, sauf qu’a I'issue des 12 rounds il
est nettement en téte sur les bulletins des 3 juges et a bient6t 43 ans, il se voit offrir une chance
mondiale face a Evander Holyfield. Le combat contre le « Real Deal » sera ennuyeux au possible,
Holmes se calera dans les cordes comme Ali a Kinshasa (quand on n’a plus beaucoup de jambes,
c’est une solution, quand on a perdu ses lentilles, c’est un moyen de voir venir les coups de loin),
mais le résultat ne sera pas le méme, il perdra nettement. Au lieu d’aller pécher comme il I'avait
promis a I'issue du combat, il gagnera 5 combats 'année suivante et retrouvera une nouvelle chance
mondiale face a Oliver McCall, il perdra une fois encore non sans glisser au « Taureau atomique » :
« Battre un type comme moi fait pas de toi un champion ».

C’est un peu lassant, mais Holmes dispute quatre combats avant d’aller disputer un titre
mondial a la mords-moi-le-nceud (International Boxing Organisation) au Danemark contre un
Danois, il est déclaré perdant alors qu’il a gagné, mais comme avec ’age, il s’est adouci, il se contente
de (se) demander : « Mais qu’est-ce que je vous ai fait ? ]’ai pourtant été sympa ».

On ne s’impatiente pas, c’est bientot fini, mais le canard est encore vivant : quatre combats
encore, Pavant-dernier contre Mike Weaver qu’il avait déja battu vingt ans plus tot et le dernier —
comble du ridicule — contre Eric « Butterbean » Esch.

Il semblerait, aujourd’hui, que Larry Holmes ait définitivement tiré I’échelle, qu’il se
contente d’étre 'homme le plus riche d’Easton dont il possede plus de la moitié, mais sait-on jamais,
il n’a pas encore soixante-dix ans et il doit croire, dur comme fer, qu’il a la forme suffisante pour
pulvériser Deontay Wilder ou, tout au moins, lui donner du fil a retordre avec tous les vieux trucs
qu’il connait.

La biographie de Larry Holmes (écrite avec Phil Berger) s’intitule Against the Odds, que 'on
peut traduire par « Contre vents et marées », il s’y montre plus radical que la plupart de ses
collegues : « Le promoteur est le maitre, le boxeur, I'esclave », plus engagé, plus lucide et méme
plus drole, mais la encore il souffre de son manque de charisme. Leigh Montville du Boston Globe a
fait le tour de la question lorsqu’il a écrit que Larry Holmes était, certes, champion du monde, mais
quaux yeux du public il était seulement un pére de famille ordinaire d’une banlieue ordinaire qui
ne se droguait pas, qui ne buvait pas et faisait griller des saucisses tous les week-ends au fond de
son jardin. Le type a coté de chez vous, le voisin idéal qui n’a pas comptis que la boxe c’est du
show-business avec du sang, de la sueur et des larmes, qu’il fallait faire réver les foules et pas
seulement les autres propriétaires de son lotissement ordinaire avec son gazon impeccablement
tondu et sa Cadillac dernier mod¢le.

* Pour s’excuser, il ne trouvera rien de mieux que de déclarer :
« 49 combats, 49 victoires, méme si c’est contre des chévres, c’est un record ! »

** « Extréme justesse » voulant dire que Ken Norton avait sirement gagné.

** « Extréme justesse » voulant dire que Larry Holmes n’avait pas vraiment perdu...
« A mon avis, les juges étaient bourrés ! »

iRk « Extréme justesse » voulant dire qu’il avait nettement gagné,
mais que les juges de Las Vegas n’aiment pas se faire traiter « d’ivrognes incompétents ».

Holmes (Mark)



Frere du précédent. Poids moyen. Son palmarés (39 combats, 1 seule défaite) peut faire croire qu’il
n’était pas tres moyen, en réalité, il était... trés moyen.

Holyfield (Evander)

Huit ans, il avait huit ans et il ne pesait méme pas trente kilos lorsqu’il a fait ses premiets pas dans
une salle de boxe. Trois ans plus tard, Evander Holyfield prenait sa premiére toise face a un certain
Cecil Collins. Quand il est rentré chez lui, il a dit a sa mere qu’il n’aimait plus la boxe et qu’il ne
remettrait plus les pieds a la salle, sa mere lui a répondu qu’elle n’avait pas élevé un dégonflé et qu’il
retournerait a la salle jusqu’a ce qu’il ait passé une toise a Cecil Collins. .. apres, on verrait !

— 11 était blanc et il louchait, il était plus petit que moi, mais quand je Iai touché, il a pas
pleuré, il m’a frappé et quand je I’ai retouché, il a continué a me frapper. J’ai cru que j’allais gagner
parce qu’il était blanc, qu’il louchait et qu’il était plus petit que moi et je me suis fait avoir !

Evander est revenu a la salle, la fois d’apres, Cecil Collins lui a recollé une rouste, la
troisieme fois, sa mere a été obligée de le trainer de force jusqu’a la salle et il a pris sa revanche sur
Cecil Collins. A la fin de la séance, sa mére lui a dit : « Maintenant, tu peux arréter si tu Veux »,
Evander lui a répondu qu’il n’en était plus question.

Depuis, Evander Holyfield n’a plus jamais calé (et pas beaucoup reculé non plus), quand
on lui dit que c’est pas possible, il pense a Cecil Collins, chaque fois qu’un autre baisserait les bras,
il sait juste que ce n’est pas le moment de renoncer et que ¢a viendra plus tard. La premiere fois ou
il aurait pu étre dégouté pour une bonne raison aura lieu aux Jeux olympiques de 1984. Il est ultra-
favori, d’autant que les pays de 'Est ont boycotté les Jeux de Los Angeles. En demi-finale, Holyfield
rencontre le Néo-Zélandais Kevin Barry, a la fin du deuxieme round, il expédie a terre, 'arbitre
yougoslave*, Gligorije Novicic, lui demande d’aller dans le coin neutre, il compte Kevin Barry
jusqu’a 10 avant de se tourner vers Holyfield et de le disqualifier pour avoir frappé son adversaire
apres que le gong a sonné**.

Kevin Barry, désolé, se tourne vers Holyfield, reconnait sa défaite : « C’est toi qui as
gagné... nettement ! » etlui léve la main ; lors de la remise des médailles, le Néo-Zélandais, toujours
fair-play, Vinvitera a le rejoindre. Il n’empéche qu’Holyfield repartira des Jeux avec une médaille de
bronze, qu’il sera le seul Américain avec Virgil Hill, médaille d’argent des poids moyens, a ne pas
remporter de médaille d’or***. Le vilain petit canard, c’est lui. Il sera pourtant invité (le parent
pauvre, la cousine qui louche et qui a les pieds en dedans) a la réunion du 15 novembre 1984 au
Madison Square Garden, la « Golden Night » ou les « Golden Boys » font leur premier combat
professionnel, il gagnera, aux points (le besogneux avec un épi de cheveux gras). Une dizaine de
combats plus tard, il se retrouve disputer le titre d’une catégorie batarde, les lourds-légers, détenu
par Dwight Muhammad Qawi, il gagne, aux points, avant de faire un petit tour a ’hopital ¥¥+* 11
est donc, désormais, le roi d’une catégorie a la con, ce qui ne veut pas dire grand-chose et ne lui
apporte pas une reconnaissance unanime. Il a beau avoir des biceps comack et des deltoides d’enfer,
il est un peu fluet pour un poids lourd et ce qui l'intéresse c’est la grosse galette et la grosse galette
c’est en poids lourd qu’on se la partage. Son corps, il en fait ce qu’il en veut, pas ce que son corps
lui commande, il va donc se forger un corps de poids lourd, comment ? on verra ¢a plus tard.

Premicres étapes : James « Quick » Tillis et Pinklon Thomas qui ne carburent pas aux
mémes vitamines que le petit-qui-n’a-pas-peur-des-gros-depuis-qu’il-a-passé-une-branlée-a-Cecil-
Collins. Deuxieme étape : Michael « Dynamite » Dokes, le tenant du titre « continental », les deux
hommes s’enivrent de coups, dont pas mal en dessous de la ceinture, jusqu’a ce Dokes verse dans
le fossé, non sans que Holyfield le gratifie d’une derniere droite pour lui souhaiter bonne nuit et
joyeux retour a Akron dont « Dynamite » est natif. Les spécialistes sont toujours dubitatifs, pour
eux, Evander Holyfield est un lourd-léger artificiellement grossi (comment ? on verra plus tard), il
montrera ses limites la premicre fois qu’il affrontera un « vrai » poids lourd et ces années-la, le vrai
poids lourd, c’est « Iron » Mike Tyson. Le combat est signé, on va voir ce que 'on va voir et la



baudruche va se dégonfler (a quoi elle est « gonflée » ? on verra plus tard), sauf que rien ne se passe
comme prévu, c’est Tyson qui se dégonfle comme une baudruche a Tokyo le 11 février 1990 face
a un James « Buster » Douglas gonflé a bloc. Holyfield se retrouve donc affronter pour le titre la
plus grosse « surprise » de 'époque qui, pour se conformer a tout ce que 'on dit de lui (« Big ! »,
« Big ! », « Big I »), monte sur le ring avec une dizaine de kilos de plus qu’a Tokyo. Trois rounds
plus tard, « Buster » gratifie le public d’une assez jolie imitation de la baleine échouée sur le littoral,
encaisse la grosse galette (24,6 millions de dollars) et part pécher au gros au large de la Floride
(apres quelques années d’inactivité, il atteindra le poids d’un tres beau tarpon, 180 kilos), laissant
Holyfield champion du monde incontesté au regard des fédérations WBA, WBC et IBF, mais
toujours contestable aux yeux des gardiens du Temple... « Si vous aviez marqué Goodyear dans le
dos de Douglas, vous auriez pu le confondre avec le dirigeable ! » Tant qu’il en est aux obeses, pour
sa premicre défense, Holyfield rencontre George Foreman, « Big» George a 42 ans, il pese
116 kilos, 22 de plus qu’Evander Holyfield et, surprise, devant le plus grand nombre de
téléspectateurs payants jamais atteint, Foreman bien que fatigué de prendre des coups tient les
12 rounds face a un Holyfield fatigué de lui en donner. Le combat relance les doutes des
observateurs... franchement, ne pas avoir réussi a venir a bout d’un quadragénaire ventripotent
reconverti en vendeur de grils électriques, c’est pas la gloire !

Apres avoir conservé son titre face a Bert Cooper, un honnéte journeyman qui 'enverra tout
de méme au tapis et... Larry Holmes, 43 ans au compteur — qui, les papys font de la résistance,
tiendra lui aussi les 12 rounds —, Holyfield toujours en attente de légitimité entame la partie la plus
mémorable de sa carriére : ses 3 combats face a Riddick Bowe, dont on se souviendra comme de
I'une des plus belles trilogies de I’histoire. Holyfield perd le premier combat, gagne la revanche,
perd la belle, mais gagnera le respect du public et — enfin! — des spécialistes. Les 2 premiers
affrontements entre « The Real Deal » et « Big Daddy » iront jusqu’a la limite, 2 ans plus tard, le
dernier sera arrété a la 8¢ reprise.

Les péripéties, entretemps, n’avaient pas manqué : contre toute attente Holyfield a été battu
par Michael Moorer ; le combat tant attendu contre Tyson n’a pas pu avoir lieu, Iron Mike ayant
été emprisonné pour viol ; cerise sur le gateau, Holyfield sera victime d’une hépatite A (comment
I'a-t-il attrapée ? on verra plus tard) ; Bowe pour sa part n’a pas rencontré Lennox Lewis, préférant
balancer sa ceinture WBC a la poubelle, tout ¢a pendant que Mike Tyson purge sa peine de six ans
de prison pour viol a Plainfields (Indiana).

C’est le boxon Monsieur Gaston !

Durant cette période fertile en évenements divers et variés aura lieu un épisode pour le
moins surprenant, les médecins ont découvert qu’Evander Holyfield était atteint d'une grave
anomalie cardiaque touchant le ventricule gauche (comment est-ce possible ? on le verra plus tard).
Anomalie guérie par Toufik Benedictus « Benny » Hinn de Jaffa, lorsque le télévangéliste israélien
touche le champion, ce dernier tombe raide foudroyé... « J’étais 1a pour rencontrer le Seigneur et
le Seigneur est venu a ma rencontre ! J’ai ressenti une douce chaleur et j’ai été guéri | » Comme les
miracles sont aussi contagieux que les pouvoirs miraculeux, Evander, lui-méme, guérira vingt
personnes au cours de cette mémorable soirée qui lui reviendra, tout de méme, a 265 000 dollars
non remboursables par la Sécurité sociale. Selon les docteurs qui 'examineront ultérieurement,
Holyfield avait seulement été victime d’un diagnostic erroné, ses troubles étaient consécutifs au
stress a I'issue de son combat contre Michael Moorer et a un « apport excessif de fluides injectés
pour compenser une déshydratation ». On peut, évidemment, avancer d’autres hypothéses pour
expliquer ces épisodes grandguignolesques : a peu pres a la méme époque, Andreas Munzer, trente
et un ans, bodybuilder de trés haut niveau, avait littéralement « explosé » aprés 'absorption massive
de produits (Halotestin, Anadrol et Cytadren) connus pour avoir des effets néfastes sur la pression
sanguine et entrainant des déshydratations massives.

Tandis que Riddick Bowe sombre plus ou moins dans les téncbres et le chaos, Holyfield,
décidément infatigable, entame sa période « Tyson ».



Bien longtemps apres qu’il eut été prévu, leur premier combat a lieu au MGM de Las Vegas
le 9 novembre 1996 et John Horne déclare a cette occasion : « Mike n’a jamais violé personne, mais
il va violer quelqu’un le 9 novembre ! » Tout le monde***** a 'époque (moi, y compris) pense que
Holyfield a 34 ans est lessivé et qu’il ne fera pas long feu face a un Tyson revenu a son meilleur
niveau. En réalité, Holyfield n’est pas lessivé, Tyson n’est pas revenu a son meilleur niveau, sans
compter qu’Holyfield n’a pas peur de se battre avec Tyson : « Tyson sait frapper, il sait pas se
battre » ; mieux encore et plus surprenant, il se révele aussi fort physiquement (mais d’ou lui vient
cette force ? on verra plus tard) qu’Iron Mike et au 11° round, Tyson esta la dérive et Mitch Halpern
arréte les frais ; a la surprise générale, Holyfield est de nouveau champion du monde, pour la 3° fois
consécutive... record du monde !

Le combat revanche est resté dans toutes les mémoires, non pas pour des raisons sportives,
mais parce que son déroulement pouvait, de bout en bout, figurer au rayon faits divers. I’affaire a
débuté en fanfare : « Le Bruit et la Fureur », 130 millions de dollars sur le tapis, I’événement le plus
couteux de toute lhistoire du sport, les 16 000 places du MGM vendues en une seule journée,
«I’équivalent des Oscars avec du sang » selon les dires de John Singleton, le directeur du MGM,
I’événement le plus démesuré ayant jamais eu lieu dans une ville ou tout est démesuré. Tyson a fait
son entrée au son du rap, entouré de sa garde noire menée par John Horne, Holyfield a fait la
sienne entonnant des cantiques. L’Ange Gabriel, des muscles dans tous les sens (mais d’ou
pouvaient-ils bien venir ? on verra plus tard), allait affronter le Génie du Mal. Le vrai Tyson durera
30 secondes avant de sombrer dans I’étrange 1éthargie qui le prenait lorsqu’il s’ennuyait sur le ring
autant que dans la vie. Il essaiera bien d’accélérer de temps a autre, mais sans réelle conviction. Au
2° round, I'arcade de Tyson cede, il se tourne vers Parbitre pour se plaindre : « Il m’a flanqué un
coup de boule ! », Iarbitre lui fait signe qu’il I'a vu, mais que c’est involontaire. Au 3° round,
40 secondes avant que le gong sonne, Mike pose sa téte sur I’épaule droite d’Holyfield, fouaille ses
deltoides comme un sanglier et recrache sur le tapis un morceau de I'oreille d’Evander Holyfield
qui saute en lair de surprise plus que de douleur, se tourne, incrédule, vers son coin, la main sur
son oreille qui pisse le sang.

Tyson a perdu les pédales devant deux milliards de téléspectateurs.

Le médecin officiel, Flip Homansky, autorise la poursuite du combat aprés avoir examiné
la plaie. L arbitre, Mills Lane, déduit deux points a Tyson qui nie avoir mordu Holyfield alors que
la morsure passe en boucle sur les écrans géants. e combat reprend apres plusieurs minutes
d’interruption et... Mike pose tranquillement sa téte sur ’épaule gauche d’Holyfield et lui dévore
Poreille gauche. Le combat est arrété, le ring envahi... « Le Bruit et la Fureur ! » Il faudra plusieurs
heures avant que le calme se rétablisse, a I'issue de la soirée on relevera quarante blessés. Le désastre
aura au moins deux conséquences positives : avant d’engager Sig Rogich, ex-chargé des relations
publiques de George Bush, pour restaurer 'image de Tyson, Don King se tiendra coi quelque
temps et les plaisanteries se multiplieront a 'envi sur le Net : Tyson a été nommé « Sportsman of
the Ear », il est entré au « Hall of Shame », le combat a été diffusé en « Pay-Per-Chew », Holyfield
ne s’appelle plus « The Real Deal », mais the « Real Meal », etc. Le morceau d’oreille d’Evander
récupéré par Mitch Libonati sera revendu vingt mille dollars a un courtier en bourse de New York.

Apres avoir pris sa revanche sur Michael Moorer une fois ses plaies cicatrisées, Holyfield
I'inoxydable entame sa période « Lennox Lewis ».

On peut dire tout et n’importe quoi sur Evander Holyfield, mais il faut lui reconnaitre une
qualité : le courage ; il n’a jamais évité un adversaire, jamais reculé devant qui que ce soit, il s’est
toujours battu, il a toujours donné tout ce qu’il avait.

Il aura beau donner tout ce qu’il avait contre Lennox Lewis, il sera dominé par le
Britannique de la téte et des épaules, au propre et au figuré. L’ordinateur et ses mesures sont bien
sur plus ou moins sujets a caution mais, il n’y a la aucune discussion possible, la « Compu Box »
donne les résultats suivants : pour Lennox Lewis, coups envoyés, 613 (pour Evander Holyfield,
385) ; coups réussis, 348 (pour Holyfield, 130) ; les juges en décident autrement : match nul ! balle
au ceontre... chacun repart avec ses ceintures. Lennox Lewis prendra sa revanche neuf mois plus



tard et Holyfield entamera une nouvelle trilogie qui le verra s’opposer a John Ruiz. Le premier
combat, remporté par « The Real Deal », sera qualifié de « vol a main armée sans arme » par John
Ruiz qui prendra sa revanche lors du deuxiéme combat, devenant ainsi le premier /a#ino a devenir
champion du monde (WBA) poids lourd, le dernier se soldera par un match nul.

Apres une victoire sur Hasim Rahman qui, a I'issue du combat, exhibera 'une des plus
belles bosses sur le front que 'on ait jamais pu admirer, Holyfield entame la période des « défaites
inquiétantes » : contre Chris Byrd, contre James Toney, devant lequel il concédera sa deuxieme
défaite avant la limite et contre Larry Donald. Au vu de ce dernier combat, la Commission de I’Etat
de New York suspend sine die la licence d’Holyfield qui vient d’avoir 42 ans.

Qu’a cela ne tienne, deux ans plus tard Holyfield entame sa période « texane ». 4 combats,
4 victoires a Dallas (Jeremy Bates), San Antonio (ou il avait sans nul doute perdu devant Fres
Oquendo), Corpus Christi (Vinny Maddalone) et El Paso (Lou Savarese).

Toujours infatigable, a 45 ans il inaugure une période « russe » de courte durée. Premicre
défaite devant Sultan Ibragimov a Moscou. Deuxiéme défaite a Zurich devant Nikolay Valuev, un
monstre velu de 2 metres 13 et 140 kilos, 'un des plus mauvais championnats du monde (WBA)
de ’histoire... « moins de contacts que lors de “Dancin’ With the Stars” » ; I'une des pires décisions
jamais rendues, Holyfield ayant nettement gagné.

Evander ne s’arréte pas en si bon chemin, il a 47 ans et il remporte un ultime titre d’'une
tédération, la WBF, ressuscitée depuis peu, en battant le Sud-Africain, Francois Botha, 42 ans,
champion IBF disqualifié pour avoir été controlé positif a la nandrolone 15 ans auparavant.
I’année suivante, il dispute ses deux derniers combats : un #o-contest face a un médiocre journeyman,
Sherman Williams, et une victoire face a Brian Nielsen. De ces deux ultimes apparitions, on dira
qu’elles ont été aussi pitoyables que les concerts ou Frank Sinatra n’avait plus de voix et aussi
pathétiques que ceux de I’Elvis Presley obe¢se.

Evander « The Real Deal » Holyfield a toujours été considéré comme le « bon », le chrétien
exemplaire, Thomme providentiel, en réalité on peut avoir quelques doutes. Sur le ring, il n’a jamais
hésité a employer les moyens interdits, il est notamment le spécialiste incontesté du coup de boule,
Tyson et les autres sont la pour témoigner. En dehors du ring, marié trois fois, divorcé trois fois, il
a eu onze enfants avec cinq femmes différentes. Ses femmes légitimes le ruinent en pensions
alimentaires, ses enfants lui réclament ce qu’il s’est engagé a leur verser et quand il ne paie pas, ils
le collent au tribunal (sa fille Emani lui réclamera jusqu’a 372 000 dollars d’arriérés). Batie sur un
terrain de 95 hectares, sa maison de Fayetteville au sud d’Atlanta fait 1 500 m®, elle compterait
109 pieces (« J’ai jamais compté | ») ; elle a été hypothéquée a hauteur de 14 millions de dollars
avant d’étre vendue 7 millions et demi aux enchéres comme tout ce qu’elle contenait et a peu pres
tout ce dont Holyfield était propriétaire, y compris sa Corvette rouge a laquelle il tenait comme a
la prunelle de ses yeux. Aprées avoir gagné aux environs de 500 millions de dollars sur les rings,
Evander « The Real Deal » Holyfield est ruiné.

Et ses ennuis ne sont pas terminés : le 29 aout 2000, les agents de la « Federal Drug
Enforcement Agency » font irruption chez un fabricant de produits pharmaceutiques, '« Applied
Pharmacy Services ». Parmi les documents saisis figurent certaines factures, datées de juin 2004, ou
¢taient détaillés les produits fournis a un dénommé « Evan Fields » : trois flacons de testostérone
avec le matériel d’injection nécessaire, le méme mois, « Evan Fields » commandait cinq flacons de
Saizen (une hormone de croissance) ; en septembre 2004, « Evan Fields » entamait un traitement
pour hypogonadisme (si). La date de naissance, 'adresse et le numéro de téléphone de « Fields »
¢taient les mémes que ceux d’Evan(der) (Holy)field(s) qui fera a la presse le méme genre de
déclaration que Lance Armstrong dans le méme genre de circonstances : « Je n’ai jamais pris une
quelconque substance illégale, 'usage de ce genre de produits est contraire 2 ma conception du
sport et a toutes les valeurs que je défends ». Il faut étre aveugle pour ne pas se rendre compte
qu’Evander Holyfield est un monstre chimique, ’équivalent male de Florence Gritfith-Joyner.
« The Real Deal », moitié Hulk, moitié Dorian Gray, est irréel, souhaitons que la réalité ne rattrape
pas trop vite Evander Holyfield.



Veeu pieux, en 2021, la réalité du spectacle donné au Seminole Hard Rock Hotel & Casino
(Miami, Florida) percutera un Holyfield quasi sexagénaire davantage encore que les coups de Vitor
Belfort (44 ans). Has-been sur has-been, le combat commenté par... Donald Trump sombrera
dans le grotesque et le ridicule... Amar ! Pinder | Bouglione | Zavatta | remugles d’urine de fauve
flapi, clowns pas droles, trapéziste ankylosée, arnaque foireuse.

* Ce sera le Yougoslave, Anton Josipovic, qui remportera la médaille d’or,
en dix combats professionnels, il échouera deux fois pour le titre de champion de... Croatie !

** Avec la défaite de Roy Jones Jr et celles de Alexis Wastine (deux fois),
ce sera 'une des décisions les plus scandaleuses rendues lors des Olympiades.

*#* Paul Gonzalez (mi-mouche), Steve Mc Crory (mouche), Meldrick Taylor (Plume),
Pernell Whitaker (léger), Jerry Page (super-léger), Mark Breland (welter),
Frank Tate (super-welter), Henry Tillman (lourd), Tyrell Biggs (super-lourd)

wkHk Tassé de ces allées et venues couteuses, Holyfield finira par épouser un médecin,
Janice Itzon, qui lui cottera plus cher en pension alimentaire qu’en consultations.

wRRRx Sur 48 journalistes interrogés, seul Ron Borges du Boston Globe donnera Holyfield vainqueur.

Homosexualité



God save the Queer

Si René Girard a raison lorsqu’il écrit que « toute rivalité sexuelle est [...] structurellement
homosexuelle », que le combat entre deux individus est la ritualisation de la rivalité sexuelle, on
peut aisément en déduire qu’un match de boxe est la représentation publique du coit foiré de deux
tapettes ayant deux mots a dire a ce pédé de René Girard lorsque les juges auront décidé lequel des
deux fait le bouc émissaire et lequel fait la chévre.

Hopkins (Bernard)

« Ils disent qu’ils vous aiment, essayez de sortir avec leur fille. »
Bernard Hopkins
(a propos des libéraux de Park Avenue)

« Je me laisserai jamais battre par un Blanc. »
Bernard Hopkins
(avant sa défaite face a Joe Calzhage)



Deux records: victoire la plus rapide lors dun championnat du monde (poids moyen) :
24 secondes contre Steve Frank et plus vieux champion du monde... 49 ans passés !

Battu pour son dernier (?) combat par Joe Smith Jr qui n’était pas né lorsque Hopkins a été
champion du monde pour la premicre fois. Si Hopkins a déclaré a son propos : « Je suis un esclave
qui sait lire », il n’est pas certain qu’il ait lu ce qui était écrit sur la ceinture du short de Joe Smith :
« The Future ».

Hoya (Oscar De La)

« J’al toujours su que mon sang était mexicain. »

Oscar De La Hoya

Le monde de la boxe aime bien les contes de fées : le voyou repenti, le sale type qui rencontre Dieu
au détour d’un vestiaire, enfant du ghetto finissant milliardaire ; les scénarios a la Spielberg filmés
par Walt Disney au travers d’un objectif badigeonné de vaseline. La vie d’Oscar De La Hoya
pourrait fournir matiere a deux ou trois histoires de ce genre. Il est né a East Los Angeles, un ghetto
ou les Bloods et les Crips s’étripent comme des chiens enragés dans Iarriere-cour de chez Pal pour
un bandana de travers. Son grand-pere, Vicente, a fait de la boxe, son pere, Joel, a fait de la boxe,
Oscar sera boxeur ; il adore sa maman et sa maman ’adore ; elle mourra du cancer juste avant qu’il
remporte la seule médaille d’or des USA aux Jeux olympiques de Barcelone contre ’Allemand de
I’Est qui lui avait infligé une des cinq défaites de son palmares amateur comptant plus de deux
cents victoires.

Il passe professionnel dans la foulée avec en poche un contrat sans précédent, en 1994,
pour son douzieme combat, il est champion du monde des super-plume ; dans le numéro de janvier



1995 du New Yorker, son portrait signé Richard Avedon occupe une pleine page ; pour son
quatorzieme combat, il s’empare du titre des légers puis de celui des super-légers en 96 et finit dix
ans apres sa premiere ceinture par faire main basse sur celle des poids moyens et devenir ainsi le
premier boxeur couronné dans six catégories de poids.

Tres tot ses bourses se chiffrent en millions de dollars, pour arrondir ses fins de mois il
tourne des publicités pour Mennen et pour Levi’s. Il est propriétaire d’une villa a Bel Air avec une
cave de trois mille cigares et une salle de projection privée ; d'une maison a Big Bear Lake ou il
s’adonne au golf sur son practice et s’entraine dans le gymnase qu’il a fait construire, et d’'une autre
résidence a San Lucas (Mexique).

Sa réussite atteindra des niveaux invraisemblables, on estime a 696 millions de dollars les
revenus qu’il a générés pour le seul « pay-per-view ». Ce qui le distingue des autres boxeurs ayant
réussi, c’est la gestion de sa fortune, Joe Louis vendait son nom a des escrocs et finissait ruiné ;
Robinson ouvrait un bar a Harlem, garait sa Cadillac fraise écrasée devant et attendait que ses amis
boivent le fond en faisant des claquettes sur le trottoir d’en face ; Ali a « partagé » sa fortune avec
les autorités religieuses qui le controlaient ; Larry Holmes a placé son argent dans 'immobilier et
la location de voitures ; Marvin Hagler était du genre a investir dans un magasin de sport ou une
chaine de laveries automatiques ; De La Hoya est loin de ces mentalités de gagne-petit ou de panier
percé, il n’est pas seulement entrepreneur de sa carricre comme Ray Leonard I'a été, il est
producteur télé (The Next Great Champion sur Fox), propriétaire de Ring Magazine, World Boxing
Magazine et Pro Whrestling Illustrated ; en février 2008, il a acheté 25 % de I'équipe de football de
Houston, sans oublier de créer une association caritative pour aider la scolarisation des enfants en
difficulté.

Les fées se sont penchées sur son berceau, Oscar a tout : la Gloire, Pargent et les femmes.
Il aurait pu étre le Prince charmant de la boxe, le nouveau Robinson, le nouveau Leonard : les
jambes d’Ali, les poings de Duran et une gueule d’ange, au lieu de cela, le milieu de la boxe tordra
toujours le nez et fera toujours la fine bouche a son sujet... On le traitera avec un soupgon de
mépris de « Golden Boy ».

Qu’est-ce qui cloche et que lui reproche-t-on ? Sa jolie gueule ? De n’étre jamais dépeigné
(Benny Leonard détestait ¢a lui aussi) ? Son insolente facilité (autant reprocher la méme chose a
Pepp ou Robinson) ? Ses trois préparateurs physiques ? Sa morgue ? Son indépendance (au début
de sa carricre, il a pris comme managers un avocat et un promoteur de rock and roll) ? Ses shorts
a la coupe délibérément classique ou au contraire 'orchestre de mariachis qui 'accompagne ? Les
hordes de jeunes filles qui hurlent a chacune de ses apparitions comme a celle de n’importe quel
boy’s band ? De manquer de panache ? De ne rencontrer que des adversaires faciles ?

Tout cela, bien sur, et bien d’autres choses encore, méme si ces reproches ne sont pas
toujours justifiés. On I'a vu saigner, on I'a vu marqué, on I'a vu sur le cul ; il a rencontré ce qui se
faisait de mieux dans les catégories qu’il a traversées : Genaro Hernandez, Rafael Ruelas, Jesse
James Leija, Julio César Chavez, Miguel Angel Gonzalez, Pernell Whitaker, Ike Quartey, Felix
Trinidad, Shane Mosley, Fernando Vargas, Bernard Hopkins, Ricardo Mayorga, Floyd Mayweather
Jr et, last but not least, Manny Pacquiao.

Certes, pour beaucoup, il n’avait pas vraiment gagné contre Whitaker et Quartey, mais il
avait sirement gagné contre Trinidad et deux fois contre Shane Mosley.

Il est Pexemple méme du boxeur post-moderne, il a été le premier a boxer des types (Shane
Mosley, Fernando Vargas) sous EPO, le premier a comprendre les rapports entre boxe et jeu vidéo.
« C’est le combat que les momes veulent voir sur leur console », a-t-il déclaré a propos de son
combat contre Manny Pacquaio, tout en restant enraciné dans la tradition : il devait rencontrer
pour son tout dernier combat Julio César Chavez Jr, le fils de celui qu’il avait battu dix ans plus tot.
Le combat ne s’est pas fait, mais on peut imaginer le résultat : le jeune champion invaincu aurait
battu I'ancien champion qui lui-méme avait battu...

Oscar a beau étre du coté du «virtuel », jouer a fond le jeu de I'hyper-capitalisme
contemporain, il ne pourra jamais faire cesser tout a fait la défiance a son égard.



Trop « post-humain » pour les fans de boxe, bien qu’il possede les deux nationalités depuis
2002, La Hoya est trop chicano pour les yankees et trop yank: pour les chicanos.

La communauté mexicaine, la plus grosse minorité de Californie, aime les guerriers, les
boxeurs qui sentent la biere, la poudre, la selle de buffle trempée de sueur et la poussiere, les Duran,
les Chavez. La boxe pour les anciens Azteques a quelque chose a voir avec les sacrifices humains,
les charges de Pancho Villa et celles d’Emiliano Zapata. Lorsqu’il a rencontré Chavez (Julio César
comme ’Empereur, César Chavez comme le leader syndical), elle était derricre le vieux champion
porteur des valeurs machistes qui sont les siennes (« Je frappe, j’encaisse et j’ai quelque chose en
plus : les cojones », avait déclaré Chavez avant leur premier combat ; en clair, ce La Hoya n’est qu'une
petite tapette™* et je m’en vais lui coller les tripes a I'air !). Il n’empéche, les deux fois Chavez perdra
avant la limite et, pire, la dernicére, il restera dans son coin, rappelant aux spectateurs le No wds | de
sinistre mémoire prononcé par Duran devant Leonard.

Les péones ne lui pardonneront jamais d’avoir humilié leur idole a son propre jeu... un
maricdn avec des cojones, on n’a jamais vu ¢a !

La classe moyenne américaine, de son coté, le voit comme une menace qui se précise : celle
de I’émergence d’une communauté. De La Hoya, a ses yeux, représentera toujours le danger que
font courir aux petits Blancs les méteques trop doués. Pour les yuppies auxquels on ’assimile avec
mépris, n’en parlons pas : il restera toujours un rastaquoucre, méme s’il adopte leur style de vie et
se plie a leurs valeurs, méme s’il est trop intelligent pour se pointer a Wimbledon flanqué de deux
putes comme Ray LLeonard a pu le faire. S’il est sorti avec Shanna Moakler, ex-Miss Usa 1995 refaite
de partout, il a épousé Milagros Corretjer qui a le bon gout d’étre la petite-fille d'un pocte.

Pour toutes ces raisons, il se sent obligé d’en faire plus qu’il ne le devrait : il a enregistré un
Cd nommé aux Grammy Awards en 2000, un livre sur lui, Super Oscar, a obtenu le Latino Book
Award en 2007 (meilleur album pour enfants), il fait la couverture d’un jeu vidéo, Fight Night Round.

Il peut arriver, par moment, qu’on le confonde avec un hologramme high-tech.

C’est le sort des héros contemporains, on préférerait qu’ils ne soient pas réels.

L’inverse des boxeurs.

Mais Oscar aura beau intituler sa biographie : Awmerica son, rien ne peut y faire. Bob Arum,
devenu le promoteur de son rival, le tuera une premicre fois en déclarant : « Manny est plus
mexicain que La Hoya ne le sera jamais », Manny « Pacman» Pacquaio (de nationalité...
philippine !) lui portera 'estocade définitive a la neuvieme reprise de leur rencontre, le 6 décembre
2008.

Quatre jours apres 'inauguration d’une statue en bronze a son effigie au Staples Center de
Los Angeles.

II est, aujourd’hui, propriétaire de trois magazines de boxe et de I'une des sociétés de
promotion parmi les plus influentes sur la scéne, ce qui en fait 'un des personnages clé de la planete
boxe.

Si Oscar a toujours su que son sang était mexicain, sa réussite est 100 % américaine.

* Les écarts sont tellement minimes qu’il suffit a certains de sauter un tepas pout se retrouver

dans la catégorie inférieure et a d’autres de se taper deux burgers pour accéder a la catégorie supérieure.
Pour donner un exemple, un poids léger de 60 kilos se retrouve en super-plume

s’il perd 1,033 kilo et en super-léger s’il en prend 1, 267 ; avec 2 kilos de plus ou de moins,

il couvre quatre catégories de plume a welter. Si 'on multiplie par trois ou quatre fédérations,

¢a peut lui faire une jolie collection de ceintures pour décorer les vitrines du living-room.

** Des photos d’Oscatr, en pleine période cocaine, juché sur des talons de 12 centimetres,
saucissonné dans une combinaison en filet de pécheur,

feront le tour de la plancte, relancant les rumeuts a propos de ses meeuts.

Accusé du viol d’une jeune fille de quinze ans ; Iaffaire sera réglée avant d’étre jugée.

Humery (Gustave)



Gustave Humery, dit « Tatave », était célébre pour son punch et sa machoire en cristal. Au Central,
¢tonné de le voir encaisser UN coup de Lucian Popescu et regagner son coin comme si de rien
n’était, un titi du dernier rang lui aurait crié : « Dis donc Tatave, c’est plus du verre, c’est du
Triplex* | »

Gustave Humery est connu des spécialistes pour ses défaites éclair contre Al Brown
(18 secondes, décompte de l'arbitre compris) et pour ce qui sera, face a Marcel Cerdan, son dernier
combat : 22 secondes, K.-O. compris... 36 heures de coma a ’hopital Boucicaut avec Cerdan a
son chevet jurant qu’il abandonne la boxe si Tatave ne se réveille pas | Ce qui est moins connu,
c’est que Tatave aura donné du fil a retordre au méme Cerdan (alors invaincu) lors de leur premier
affrontement, qu’il a battu Al Brown, qu’il a battu Eugene Criqui, qu’il compte deux victoires sur
Jack « Kid » Berg et, surtout, qu’il a commencé sa carricre en poids plume, qu’il I'a finie en poids
welter (raflant au passage le titre de champion d’Europe poids léger) a une époque ou la différence
entre les catégories n’était pas aussi microscopique qu’elle ne I'est aujourd’hui.

Il est aussi 'un des rares boxeurs frangais a avoir porté ’étoile a six branches sur son short
dans les années ou ce genre de manifestation pouvait attirer quelques ennuis.

* L’anecdote est apocryphe, Humery n’a jamais rencontré Popescu.

Humez (Chatles)

«[...] avec un début de compteur a gaz dans le dos,
style Charles Humez. »
San Antonio

Synonyme de courage et d’honnéteté, symbole d’'une région, le Nord, d’un pays et d’une époque,
Charles Humez est francais. Il est né le 18 mars 1927 a Méricourt, avenue du 10-mars-1906.* Sa
premiere photo le montre les fesses a 'air, a plat ventre sur une couverture en fourrure. Son pere
est boucher dans un quartier ou 'on ne mange pas de viande tous les jours, sa mere s’occupe de
faire des enfants et de s’en occuper. Le pere meurt alors que Chatles vient d’avoir quatorze ans, il
faut aller au charbon. Apres avoir été aide-cimentier a Noyelles-sous-Lens, il est engagé a
Fouquicres, fosse 7, pour décharger les wagons faisant la navette entre les puits et les terrils.
Quatorze ans, payé a la tache | Stakhanov cht’i, il se fabrique une pelle plus large que le modele
standard pour travailler davantage et faire pousser ses biceps. Son frére Désiré I'entraine dans la
salle tapissée de papier peint a fleurs au-dessus du Café de la Mairie ou Monsieur Tournu initie les
gamins a la boxe sans méme un ring.

Un an plus tard, Charles Humez dispute son premier combat amateur a la salle des fétes de
Sallaumines, il en disputera 330 (324 victoires) ; en 1948, il ira jusqu’a Chicago pour remporter les
Golden Gloves face a David Coleman. En attendant, il marne de 7 heures du matin jusqu’a 5 heures
de I'apres-midi ; en plus de son salaire, il a droit a deux sacs de charbon, il en raméne souvent un
troisieme pour le revendre. Pendant la guerre... rutabagas et un titre régional, champion des
Flandres.

En 1945, il se marie avec Suzanne Legrand, la sceur de son meilleur copain, Moise Cyr, qui
épouse sa sceur, Charline, et il est embauché a la Centrale d’Harnes.

En 1948, il gagne son premier combat professionnel contre Abdallah Hezil, il en gagnera
94 (la moitié avant la limite) sur les 103 qu’il disputera.

A chacune de ses victoires, les gens du Nord sont dans la rue, Charles est comme eux, il
boit du vin a table, le vendredi, c’est merlan, le dimanche, poulet-frites, ses meubles viennent de
chez Lévitan, il n’aime pas trop parler, il professe les mémes valeurs que ses anciens collegues de
travail. C’est la France de I'immédiat aprés-guerre. En noir et blanc.



Charles Humez sera champion de France, poids welter et poids moyen, champion d’Europe
dans ces deux catégories. Si « Charley » donnait beaucoup de coups, il en prenait encore davantage
et, plus sa carriere avancait, plus Humez avait une téte de boxeur de bande dessinée, ce qui n’est
jamais tres bon signe.

Il perdra son titre de champion d’Europe face a Bibi Scholz (K.-O. a la 12° reprise) qu’il
avait battu aux points six mois plus tot. Il se reconvertira dans le catch pour continuer a mettre du
beurre dans les épinards et du vermicelle (fin, pas cheveux d’ange) dans le bouillon Kub.

Il est mort a 52 ans, pas beaucoup plus vieux qu’un mineur de fond.

* Pour mémoire : le 10 mars 1906 a Courtrieres,
110 kilometres de galeries sont dévastés en moins de 2 minutes.
1099 morts.

Humiliation

Le samedi 30 avril 2011, le Président Barack Obama préside le diner annuel des correspondants
de presse accrédités par la Maison Blanche. La salle est pleine de journalistes bien str, mais aussi
de personnalités (Donald Trump) et de vedettes (Sean Penn). Le one man show d’Obama va durer
vingt minutes, il se montrera, comme a 'accoutumée, brillant, séduisant, charmant, élégant et drole.
Répliquant a la controverse sur son lieu de naissance, il mettra les rieurs de son coté en déclarant
montrer pour la premicre fois la vidéo de sa naissance... « que personne n’a vue, méme pas moi ! »
Sur ’écran derriere lui apparait la naissance du « Roi Lion », Barack embraye : « J’aimerais préciser
a lattention de Fox News qu’il s’agit d’'une plaisanterie. Ce n’était pas la vraie vidéo de ma naissance,
mais un dessin animé, vous pouvez appeler Disney pour confirmer. » La salle rit, Donald Trump
qui est a Porigine de la controverse sourit... jaune. Obama poursuit son avantage : « Don peut
désormais se préoccuper des vrais problemes : A-t-on vraiment marché sur la lune ? Que s’est-il
vraiment passé a Roswell ? Ou sont passés Biggie et Tupac ? » La salle rit. Trump se renfrogne.

Juste une conférence de presse ou le champion traite le challenger de sparring-partner avant
de lui coller une branlée ?

Non.

Peut-étre un moment important de T'histoire qui passe(ra) inapercu.

Trump a toujours déclaré qu’il n’était pas vraiment intéressé par la présidence, ce qu’il aime,
c’est le pognon et tout ce qu’il peut acheter, il sait que le vrai pouvoir, c’est le pognon, I'autre (le
politique, le symbolique) ne I'intéresse pas vraiment, mais Trump est un male alpha, le prototype
du gorille au dos argenté et ce qu’il n’aime pas, c’est étre humilié, il n’est aucun défi qui ne lui
semble impossible a relever, aucun male avec qui il ne peut pas se battre et gagner. Ce samedi
30 avril 2011, il a décidé qu’il allait plier le négre en deux et — rira bien qui rira le dernier — lui piquer
sa place.

Mission accomplie !

Humilier un rival, en boxe ou dans la vie, peut avoir Peffet inverse de celui recherché, il
peut motiver I'adversaire plus qu’il ne le devrait, décupler ses forces, avoir des conséquences
catastrophiques et ridiculiser celui qui semblait avoir, une fois pour toutes, pris 'ascendant.

N’est pas Ali qui veut !

Humour noir

La palme de ’humour noir (involontaire) pourrait, 2 mon avis, revenir 2 Robert Smith, secrétaire
général de la Fédération britannique de boxe professionnelle, qui a déclaré apres la mort de Scott
Westgarth le 26 février 2018 : « La boxe est un sport dur, trés dur, et nous essayons de le rendre
aussi sur que possible, mais on ne peut pas le rendre sar a 100 % », suivi de pres par Lou DiBella



apres la mort de Patrick Day: « Bien que nous n’ayons pas les réponses, nous savons les
nombreuses questions a poser et nous avons les moyens d’y répondre de manicre responsable pour
rendre la boxe plus stre pour tous les participants. »



