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« Ce ne sont pas des perdants, ce sont des gens qui n’ont pas eu de chance. » 
Leonard Gardner 



LaBarba (Fidel) 
 

Né dans le Bronx, émigré sur la Côte ouest, Fidel LaBarba boxait à douze-treize ans dans des 

réunions dont le principal intérêt résidait dans les femmes nues que l’on pouvait y apercevoir si 
l’on était attentif. 

Médaille d’or poids mouche aux Jeux olympiques de Paris (1924), Fidel LaBarba passe 
professionnel un an plus tard alors qu’il est encore au lycée. Champion du monde poids mouche, 
il intègre l’Université de Stanford : vingt prix Nobel au compteur, Stanford s’enorgueillit d’avoir eu 
Condoleezza Rice, Michel Serres et René Girard comme professeurs et compté John McEnroe, 
Tiger Woods, John Steinbeck, Chelsea Clinton, Sigourney Weaver, Reese Witherspoon, les 
fondateurs de Hewlett-Packard, les PDG de Nike, de Netflix et de Microsoft, le fondateur de 
Linkedln, le PDG de You Tube, un président des États-Unis et l’ancien premier ministre d’Israël 
comme élèves.  

Fidel LaBarba se verra obligé de remonter sur le ring après avoir perdu sa fortune 
(400 000 dollars) pendant la Crise. Grimpé en poids coq puis en poids plume, il sera battu par Kid 
Chocolate et Kid Francis avant de prendre sa revanche lors du combat retour ; il échouera pour le 
championnat du monde poids plume face à Battling Battalino. Atteint gravement à un œil, 
quasiment borgne, il perdra la belle l’opposant à Kid Chocolate (les 14 000 spectateurs du Madison 
Square Garden l’avaient vu gagnant, l’arbitre avait opté pour le match nul, mais les deux juges ont 
désigné Chocolate comme étant le vainqueur) et devra arrêter définitivement sa carrière. 

90 combats, 69 victoires, 15 défaites (aucune avant la limite), 6 nuls. 
Définitivement borgne (comme son éternel rival Youg Nationalista, alias Federico Angolo 

Buenaflor), désormais équipé d’un œil de verre, Fidel LaBarba se reconvertira dans le journalisme 
(Collier’s, Santa Monica Outlook), l’écriture de scénarios pour la 20th Century Fox, il servira 
régulièrement de conseil pour l’industrie cinématographique et occupera différentes positions 
officielles au sein d’organisations sportives. 

Témoin du premier mariage de Budd Schulberg avec Virginia « Jigee » Ray, il mourra d’une 
attaque cardiaque en 1981 à l’âge respectable de soixante-seize ans. 

 

Lagerfeld (Karl) 

 



Le sac de frappe (et sa malle de transport) designé par Karl Lagerfeld, siglé Louis Vuitton, produit 

à 25 exemplaires, est en vente au prix de 138 000 €. 
 

Laing (Kirkland) 
 

Le prototype du type doué qui a loupé sa carrière en faisant n’importe quoi, mais à la jamaïcaine… 

joyeusement ! Les mains en bas, le coup d’œil qui va avec, les réflexes, la rapidité de bras, de quoi 
surprendre les meilleurs et les battre. Après sa victoire (surprise) sur Roberto Duran en 1982, il 
disparaîtra une année passée à boire, baiser et fumer de la bonne. Lorsqu’il consentait à retourner 
à la salle, c’était dans les vapeurs de marijuana, et pas longtemps. 
 Il aurait pu être champion du monde, il a été champion d’Europe ; il aurait pu battre Sugar 
Ray Leonard, il a été battu par des nazes. Tombé dans le crack et de son balcon (en 2014), il est 
mort en 2021 dans une maison de retraite.  

 
LaMotta (Jake) 

 

 « On était si pauvres que, la veille de Noël, mon vieux sortait dans la cour, il tirait un coup de fusil 

en l’air, quand il revenait, il nous disait que le Père Noël s’était flingué ! » 
 
« Frappe le premier, et fort, c’est le seul bon truc que m’a appris mon vieux. » 
 
« Un pic à glace dans la pogne, on est le patron… avec un flingue, on est le roi ! » 
 
« Pour savoir se battre, il faut commencer par se battre. » 
 
« J’aurais boxé n’importe qui, même Joe Louis, il m’aurait foutu une trempe, et alors ? rien à foutre 
de prendre une trempe ! » 
 
« J’ai rencontré Ray Sugar si souvent que j’ai eu du pot de pas choper le diabète ! » 
 
« Le syndicat peut se carrer ses ficelles dans le cul, on verra bien qui finira par caler. » 
 
« Ils m’ont proposé 100 000 dollars pour plonger devant Tony Janiro… j’ai refusé… s’ils m’avaient 
menacé, ç’aurait été la même chanson, j’étais trop con pour avoir peur. » 
 
« J’sais pas pourquoi c’est tombé sur moi, j’étais trop con pour que ça se voie pas. » 
 
« Billy Fox n’avait pas la force d’ouvrir un pot de yaourt, il aurait pas pu battre ma sœur. » 
 
« Je m’en fous de mourir sur le ring ! » 
 
« Comment voulez-vous que je batte la Mafia ? » 
 
« Maigrir, c’est facile, tu manges tout ce que tu veux, mais t’avales pas. » 
 
« J’ai bouffé de la merde, j’ai bu comme un trou, j’ai pris trois kilos dans la journée. » 
 
« Pour faire le poids, j’ai bien dû perdre deux tonnes. » 
 
« La réalité est plus étrange que la fiction*. » 



 
« J’étais champion du monde depuis cinq ans avant de disputer mon premier championnat du 
monde et j’ai dû filer 20 000 dollars sous la table pour y avoir droit. » 
 
« Les seuls hommes politiques honnêtes, c’est ceux qui se sont pas fait gauler. » 
 
« J’ai arrêté de boxer quand mes bourses couvraient plus les frais d’hosto. » 
 
« Le pognon, j’y connaissais que dalle ! j’ai tout craqué… » 
 
« Je suis ce que vous voyez. » 
 
« J’étais un salopard ! » 
 
« J’étais une cloche chez les cloches ! » 
 
« Vikky a divorcé parce que je lui payais pas de fringues, je le croyais pas jusqu’à ce qu’elle pose 
dans Play-Boy » 
 
« Mes combats les plus durs, je les ai livrés contre mes femmes. » 
 
« J’ai dit à Sally, ma troisième femme, qu’elle avait mis ses bas de travers, comment je pouvais savoir 
qu’elle en avait pas mis ? » 
 
« J’aurais moins d’emmerdes si je me mariais avec une fille plus laide que moi, mais j’en ai pas 
trouvé. » 
 
« J’ai rencontré Robinson six fois, j’ai gagné une seule fois, c’est mon sixième mariage et j’en ai 
jamais gagné un, celui-là, c’est le bon ! » 
 

* « Emprunté » à Mark Twain. 

 

 
 

Jake LaMotta est mort le 19 septembre 2017 à 85 ans. 



 
LaMotta (Vikky) 

 

 
 

« Le sexe, c’est essentiel. Je suis toujours prête. Tout ce que je fais a toujours trait au sexe », Playboy*, 

novembre 1981. 
* Où Vikky pose nue à 51 ans. 

 
Lane (Mills) 

 

 
 

Il s’entraînait comme un boxeur, il se levait à 5 heures du matin pour faire son footing, il était 

affûté comme un boxeur, il travaillait au sac, il sautait à la corde, il pesait 65 kilos comme quand il 
était pro (11 combats, 10 victoires, une seule défaite par K.-O. lors de son premier combat). Mills 



Lane était le genre de poids welter qui pouvait arbitrer un match de poids lourds et se faire respecter 
(lors du combat Lennox Lewis/Henri Akinwande, il a dépensé plus d’énergie à séparer les deux 
mastodontes qu’Akinwande à boxer).  

Issu d’une famille de banquiers richissimes, il s’était engagé dans les Marines avant d’être 
shérif puis juge, mais ce qu’il préférait c’est être l’homme en blanc avec le nœud papillon noir qui 
déclenchait les hostilités avec son célèbre : « Allez ! On y va ! » ; l’homme qui doit se faire oublier, 
mais à qui les boxeurs doivent obéir.  

Tout au long de sa carrière, il a été témoin de tout et de n’importe quoi : un parachutiste 
atterrissant sur le ring à la septième reprise du deuxième combat opposant Riddick Bowe à Evander 
Holyfield ; Oliver McCall éclatant en sanglots face à Lennox Lewis ; Tyson boulottant l’oreille 
d’Holyfield, mais toujours calme et juste, il a été le champion du monde des arbitres et l’arbitre des 
championnats du monde (plus de cent). 

Procureur de district sévère, mais juste, héros d’une série télévisée pendant trois ou quatre 
saisons, victime d’une attaque le 1er avril 2002, Mills Lane, paralysé du côté droit (il était gaucher), 
ne pouvait plus parler, il est décédé le 6 décembre de la même année à Reno. 

 
Langford (Sam) 

 

 
 

(1886 - 1956) 
 

 « Le plus grand des boxeurs inconnus. » 
Kieran Mulvaney 

 
« Encore meilleur que Jack Johnson. » 

Hugh McIntosh 
 

« Langford avait toutes les qualités d’un grand boxeur,  
vitesse, puissance, résistance. » 

Robert Stockton 



 
« Il frappe plus que tous ceux que j’ai rencontrés. »  

Joe Jeannette 
 

« Le plus grand. » 
James « Jimmy » Butler 

 
« Sam m’aurait sûrement battu avant la limite, j’avais peur de lui. »  

Jack Dempsey 
 

« Le plus gros frappeur que j’aie rencontré. » 
Jim Flynn 

 
« Ce fils de pute peut battre n’importe qui. » 

Jack Johnson 
 

« Le meilleur boxeur à n’avoir jamais disputé un championnat du monde. »  
Harry Carpenter 

 
« Il lui aurait pas fallu six rounds pour battre Joe Louis. » 

Dan Morgan 
 

« Imbattable au début de sa carrière. » 
Harry Wills 

 
« Le plus grand boxeur à n’avoir jamais été couronné champion. » 

Graham Houston 
 

« Des moyens sans limites. » 
Tracy Callis 

 
« Le boxeur le plus soigneusement évité de toute l’histoire de la boxe. » 

Monte D. Cox 
 

« Un danger pour tout le monde. » 
Gilbert Odd 

 
« Il était en avance de plusieurs dizaines d’années. » 

William Detloff 
 

« Le meilleur boxeur à n’avoir jamais disputé un championnat du monde. » 
Reg Gutteridge 

 
« Le champion de ceux qui n’ont pas été champions. » 

Bert Randolph Sugar 
 

« Le meilleur de tous les poids lourds que j’aie jamais rencontré. » 
Harry Willis 

 
« Peut-être pas le meilleur, mais sans doute l’un des meilleurs boxeurs de l’histoire. »  

William Diamond 



 
« Le meilleur poids lourd de tous les temps. » 

Charley Rose 
 

« Il n’aura jamais eu l’occasion de montrer à quel point il était bon. » 
Al Lancy 

 
« Le plus terrible frappeur de son époque. » 

Norman Clarck 
 

« Sûrement l’un des cinq meilleurs boxeurs de la planète boxe. » 
Kevin Smith 

 
« Le boxeur le plus craint des vingt premières années du vingtième siècle. »  

Mike Silver 
 

« Le meilleur de tous. » 
Jack Blackburn 

 
« Le meilleur boxeur à ne pas avoir été champion du monde.   

Un point, c’est tout. » 
Steven R. Nicolaisen 

 

Ils sont quelques rois sans couronne au royaume de la boxe, et Sam Langford est leur Roi.  

La plupart d’entre eux, bien sûr, sont noirs ; longtemps, la discrimination raciale a permis 
aux boxeurs blancs de soigneusement éviter leurs homologues noirs (surtout s’ils avaient toutes les 
chances de prendre une rouste), paradoxalement, c’est Jack Johnson, le premier Noir champion du 
monde poids lourd, qui perpétuera cette discrimination : « Personne veut payer pour voir deux 
nègres se battre ! » avait-il l’habitude de répondre lorsqu’on lui proposait de rencontrer ses frères 
de couleur. Jack Johnson et Sam Langford se sont pourtant rencontrés une fois (le 26 avril 1906) 
et Jack Johnson a gagné… aux points, contre un Sam Langford âgé de 23 ans et qui, à l’époque, lui 
rendait presque 15 kilos. Johnson sera assez rusé pour ne pas vouloir recommencer l’expérience 
face à un Langford plus expérimenté et surtout plus lourd. En se tenant à cet argument 
économique, Johnson évitera de rencontrer ceux qui auraient pu être ses plus dangereux 
adversaires : Harry Wills, Sam McVey, Joe Jeannette, Jeff Clarke, Battling Jim Johnson qui, pour ce 
qui les concerne, seront obligés de se battre entre eux. 

Jack Johnson préférait jouer à la tape avec Arthur Cravan, alors que… Sam Langford a 
rencontré Harry Wills dix-huit fois ; Sam McVey, quinze fois ; Joe Jeannette, quatorze fois ; Jeff 
Clarke, treize fois ; Battling Jim Johnson, dix fois, à quelquefois deux ou trois mois d’intervalle 
seulement, parfois moins lorsqu’ils boxaient à l’étranger. Il faut imaginer ces géants noirs endormis 
dans les trains qui les menaient de Chelsea (Massachusetts) à Philadelphie (Pennsylvanie), de 
Vernon (Californie) à Denver (Colorado), de la Nouvelle Orleans (Louisiane) à Saint Louis 
(Missouri), d’Akron (Ohio) à Tulsa (Oklahoma), de Kalamazoo (Michigan) à Milwaukie (Oregon), 
ou bien hilares sur le pont des bateaux les emportant se battre au Luna Park de Paris, au Panama 
ou en Australie. On se doute bien que, quelquefois, ils s’arrangeaient entre eux… « Cette fois, c’est 
pour moi ! » « Retiens un peu tes coups, Sam ! » « Si ça va pas, tu siffles ! » 
 Langford n’était pas très grand, moins de 1 mètre 75, il pesait aux environs de 80 kilos, 
physiquement, le poids lourd qui lui ressemble le plus serait Mike Tyson, un Mike Tyson au bagage 
technique plus complet et au mental plus solide, sans compter que Langford est encore aujourd’hui 
considéré comme le maître absolu du combat de près ; autant dire, sa taille mise à part, le poids 
lourd parfait, un poids lourd qui a commencé sa carrière en poids léger et battu le champion du 



monde de la catégorie Joe Gans dans un combat sans enjeu ; trois ans plus tard, il fera match nul 
avec Joe Walcott, le champion du monde des poids welter, toujours dans un combat sans enjeu et 
en 1922, il battra Tiger Flowers, futur champion du monde des poids moyens, par K.-O. au 
deuxième round alors qu’il avait déjà de sérieux problèmes de vision. 
 Sam Langford sera blessé pour la première fois à l’œil gauche durant un combat l’opposant 
à Fred Fulton (1 mètre 94, 100 kilos, 2 mètres 15 d’envergure, gaucher) en 1917. Il disputera donc 
131 combats en étant borgne et sûrement quelques-uns alors qu’il était pratiquement aveugle. Lors 
de ses derniers combats, il se repérait au souffle de son adversaire. 

Il lui est arrivé de quitter le ring avant que l’arbitre ait fini de compter son adversaire, de 
s’excuser auprès du public de la brièveté de ce qui allait suivre… « Désolé, Mesdames et Messieurs, 
mais j’ai un train à prendre ! » Il pouvait prévoir à quel round il expédierait son adversaire au pays 
des songes ; à l’un d’entre eux qui s’étonnait que Langford lui touche les gants alors que le combat 
n’en était qu’au septième round (les organisateurs lui avaient demandé d’attendre jusque-là), il avait 
dit : « C’est fini, fils ! » avant de l’abattre d’un seul coup*. 

Les organisateurs britanniques de l’un de ses combats au National Sporting Club de 
Londres s’étaient étonnés qu’il se désintéresse du choix de l’arbitre, « L’arbitre, c’est mes poings », 
avait répondu Langford… K.-O. au quatrième round. « Pourquoi vous pelez toutes ces oranges ? » 
avait-il demandé à l’homme de coin de l’un de ses adversaires : « Pour le rafraîchir pendant la 
minute de repos ». « Il en aura pas besoin ! »… K.-O. au premier round.  
 Dans les années 20, alors qu’il était sur la pente descendante, Sam avait appris que Doc 
Kearns cherchait des adversaires pour Jack Dempsey, il s’était proposé, le manager de Jack 
Dempsey lui avait répondu : « Sam… on cherche quelqu’un de plus facile que toi ! » 
 Le « Boston Tar Baby » a définitivement arrêté sa carrière à 43 ans, en fait, ce sont les 
autorités qui lui ont retiré sa licence, il lui arrivait de plus en plus souvent d’aller s’asseoir sur le 
tabouret de son adversaire. Il avait disputé 255 combats (sans doute davantage), 180 victoires 
(128 par K.-O.), 29 défaites (9 avant la limite) et 39 matchs nuls, sachant que, évidemment, il a été 
volé plusieurs fois et qu’il lui est souvent arrivé de « porter » ses adversaires.  

Sam Langford a ensuite complètement disparu, plus personne ne savait où il pouvait être 
passé, on l’a même cru mort jusqu’à ce que, dix-huit ans après qu’il eut raccroché les gants, Al 
Laney, journaliste au New York Herald Tribune, le retrouve assis sur le bord de son lit dans une 
chambre misérable de la 139e rue… une ombre famélique couverte de vermine, les draps gris de 
crasse, les auréoles, le lino décollé, les journaux empilés devenus cassants, les cafards comme des 
soucoupes.  

Sam écoutait la radio.  
Aveugle. 
Vingt cents dans les poches. 
– C’est moi que vous voulez voir ? 
– Je voudrais écrire quelque chose sur vous… 
– Qu’est-ce que vous voulez écrire sur le vieux Sam… je suis plus bon à rien… vous m’avez 

vu boxer ? 
Après que l’article d’Al Laney est paru, on a fait circuler le chapeau dans toutes les réunions, 

les sommes recueillies on été placées afin que Langford puisse vivre à peu près correctement. 
Ce sera le cas. 
Sam Langford n’était ni triste ni aigri : « Tous les combats que j’ai faits, je les ai faits avec 

plaisir ».  
Le Roi est mort le 12 janvier 1956 à Cambridge dans le Massachusetts. 

 
* La même histoire est racontée à propos de nombreux boxeurs,  

comme on lui doit bien ça, j’ai choisi, une fois pour toutes, de l’attribuer à Sam Langford.  
 

 



Last Waltz (The) 
 

 
 

Lathan (Melvina) 
 

Première femme (afro-américaine de surcroît) nommée à la tête de la New York State Athletic 

Commission en 2008. Elle exerçait en tant que juge depuis 1991. 

 
Latzo (Pete) 

 

C’est lui qui a inspiré Joe Palooka au dessinateur Ham Fisher, sauf qu’il était loin d’être un 

« palooka » lui-même : champion du monde poids welter, il n’a pas hésité dans la deuxième partie 
de sa carrière à rencontrer des boxeurs beaucoup plus lourds que lui (Jimmy Slattery, Jim Braddock, 
Maxie Rosenbloom ou Tommy Loughran). Ses frères Steve et Joe ont été boxeurs aussi, tous 
managés par un autre de leurs frères, Mike. 

 
Lavilliers (Bernard) 

 
Leahy (Mick) 

 

Le vaillant boxeur irlandais, né à Cork, a perdu face à Joey Archer (à New York), Laszlo Papp (à 

Vienne) et Nino Benvenuti (à Milan), mais chez lui, à l’Ice Rink de Paisley, il a rencontré Ray Sugar 
Robinson le 3 septembre 1964 et il a gagné ! Aux points en dix rounds ! certes Robinson avait 
quarante-trois ans, mais Mick Leahy a été déclaré vainqueur. Il arrêtera la boxe l’année suivante 
après avoir subi un accident dans lequel il perdra un œil. 
 Comme son prestigieux rival, Mick Leahy est mort des complications de la maladie 
d’Alzheimer. 

 
Lectoure (Tito) 

 

Quand « Tito » Lectoure est mort à 65 ans, la boxe argentine a porté son deuil. L’imprésario 

emblématique de Nicolino Locche, Victor Galindez, Oscar Bonavena, mais, surtout, de Carlos 
Monzon, gérait le Luna Park, lieu mythique de Buenos Aires où ont été célébrées les funérailles de 

https://www.youtube.com/watch?v=Zp9UqnaBY9o


Carlos Gardel et les noces de Diego Maradona. Ont défilé au Luna Park : Mikhail Baryschnikov, 
Luciano Pavarotti, Holyday on Ice, Maïa Plissetskaïa, Guillermo Vilas, Frank Sinatra, les vedettes, 
les attractions et les combats mythiques des stars argentines. « Tito » gérait cet endroit avec sa tante 
Ernestina Lectoure, vingt ans de moins que lui et qui mourra vingt ans plus tard que son neveu 
(dont elle était la maîtresse). 

 
Lee Sr (Bob) 

 

Le Président-fondateur de l’IBF a été condamné en 2001 à vingt-deux mois de prison pour évasion 

fiscale et pour avoir accepté des centaines de milliers de dollars de pots-de-vin versés par Bob 
Arum, Don King et Cedric Kushner afin de faire grimper leurs boxeurs dans les classements de sa 
fédération. 

 
Lehanneur (Mathieu) 

 

 
 

 « Champion de l’agilité intellectuelle de la conception d’aujourd’hui », Mathieu Lehanneur est 
classé parmi les cent designers qui comptent selon Surface et Wallpaper. Son talent ne pouvait 
échapper à Poltrona Frau qui lui a demandé d’imaginer un « objet iconoclaste ». Réponse de celui 
qui est considéré comme l’un des artistes les plus doués de sa génération : un sac de frappe ! Idéal 
pour décharger le stress d’un workaholic urbain, twist chic entre une déco trop bourgeoise et un 
design convenu. Environ 1 000 euros.    

 
Leifer (Neil) 

 



 
 

 « Ali était un cadeau pour n’importe quel photographe. » 
Neil Leifer 

 

Auteur des deux clichés (couleur) à juste titre les plus connus de toute l’histoire de la boxe (et 

même du sport) : Ali insultant Liston vautré à terre lors de leur deuxième combat à Lewiston et 
Cleveland Williams les bras en croix sur le ring de l’Astrodome de Houston devant le même Ali. 
Équivalents sportifs du « Baiser de l’hôtel de ville » de Robert Doisneau ou du soldat républicain 
fauché par une balle de Robert Capa.   

 
Leonard (Benny) 

 

https://www.thefightcity.com/the-ghetto-wizard/


 
 

Dov Ber ben Avraham Gershon est mort sur le ring à cinquante et un ans alors qu’il ne boxait plus 

depuis longtemps, il arbitrait ce soir-là un combat entre Mario Roman et Bobby Williams. Cela 
faisait une éternité qu’il n’était plus connu que sous le nom de Benny Leonard ! 
 Il n’y eut jamais autant de boxeurs juifs que dans les années 20, Benny Leonard a boxé de 
1917 à 1925 et il a été le Roi David de tous ces réfugiés venus de l’Est. Il étudiait la boxe comme 
on étudie la Torah, sans sauter une ligne, à s’en crever les yeux. Il apprenait des bons et essayait de 
saisir pourquoi les mauvais réussissaient quelquefois des choses que les bons n’osaient pas même 
envisager ; il voulait atteindre la perfection et il faut pour cela se nourrir des bons et des mauvais 
et du hasard qui fait qu’un jour vous pouvez apprendre de l’ignorance. Il réfléchissait tout le temps, 
ce qui lui a joué un mauvais tour au moins une fois, quand on demandera à Jack Britton comment 
il avait réussi à battre Leonard, l’Anglais qui boxait comme un Américain, il répondra : « Facile ! 
Chaque fois qu’il réfléchissait, je frappais ! »  
 Benny Leonard était intrinsèquement rapide, avec une bonne droite devenue excellente à 
force de la travailler ; un artiste qui ne se privait pas des apports de la science, un scientifique qui 
ne refusait pas la fantaisie artiste. Né dans le Lower East Side d’un couple d’immigrés russes qui 
avaient fui la misère et les pogroms ; Gershon, son père, travaillait comme tailleur : 20 dollars par 
semaine, sa mère, Minnie, s’occupait des huit enfants. Benny est passé professionnel alors qu’il 
n’avait pas encore quinze ans, six ans et 116 combats plus tard, il était champion du monde poids 
léger.  

Pas une marque, pas même un œil au beurre noir pour faire pleurer sa mère, jamais 
dépeigné. Un exemple pour sa communauté. Pas très loin de la perfection. Les amies de sa mère 
n’osaient pas lui dire que leurs fils étaient dentistes ou avocats, Minnie leur aurait répondu que le 
sien était champion du monde de boxe, qu’il parlait avec Bertrand Russell des bienfaits de la 
gymnastique suédoise et qu’il gagnait des milliers de dollars chaque fois qu’il dansait sous les 
lumières du Madison. Ce n’est pas pour cela qu’en privé elle ne le suppliait pas d’arrêter de se battre. 
C’est pour cela que le 15 janvier 1925, à vingt-huit ans, alors qu’il avait presque 200 combats au 
compteur, « Le Magicien du Ghetto » qui avait perdu son premier combat (mais aussi le douzième 
et le seizième) par K.-O. annoncera sa retraite. Malheureusement, la Crise passera par lui comme 
sur tout le monde et Benny se verra obligé de remonter sur le ring. 



Pour son premier combat, 15 000 spectateurs viendront voir le Magicien, 35 ans, un peu 
chauve, tenter d’escamoter la malédiction du retour. Son adversaire, Pal Silvers de Brooklyn, 
plongera maladroitement à la deuxième reprise après avoir frictionné les côtes de Leonard à la 
première, et les 15 000 spectateurs siffleront Benny pour la première fois de sa carrière. Un an plus 
tard, Leonard a remporté 19 combats supplémentaires contre des adversaires médiocres, sauf que, 
quelquefois, la magie opère de nouveau et tout le monde veut croire que la magie va opérer à 
chaque fois davantage. Un an après être remonté sur le ring, il se retrouve face à Jimmy McLarnin 
qui a déjà anesthésié une bonne demi-douzaine de boxeurs juifs (Ruby Goldstein, Kid Kaplan, Al 
Singer, etc). Benny sera le suivant. Une droite au premier round qui a fait plier Mc Larnin et fait 
espérer au public du Madison Square Garden que « ça y était ! », Benny était de retour et puis plus 
rien… l’arbitre, sagement, arrêtera le massacre à la sixième reprise. 

La boucle était bouclée : premier combat, 14 octobre 1911, défaite par K.-O., dernier 
combat, 7 octobre 1932, défaite par K.-O. Entre les deux, la gloire.  

Avec les 15 000 dollars gagnés, Benny Leonard était à l’abri jusqu’à ce qu’il meure le 
18 avril 1947 sur le ring où il avait triomphé si souvent. 

Lehaïm ! 
 

Leonard (Ray Sugar) 
 

Les fées se sont penchées sur le berceau de Ray Leonard, sa mère l’a appelé « Ray » en hommage 

au « Genius » ; Thomas « Sarge » Johnson, entraîneur de l’équipe nationale de boxe, le surnommera 
« Sugar ». Ray comme Ray Charles, « Sugar » comme Ray Robinson.  

Ray est verni.  
 Il est né à Wilminton (Caroline du nord) au sein de la petite bourgeoisie noire, il passe une 
enfance rêveuse et sans histoires à Palmer Park (Maryland), les rues bordées d’arbres où chaque 
maison de bois a son perron de briques rouges surmonté d’un toit en auvent et son jardin morne 
de la surface d’un court de tennis, délimité par des haies arrivant à mi-cuisse des promeneurs qui 
peuvent, l’air de rien – comme en passant –, jeter un coup d’œil à travers les fenêtres sans rideaux 
défendues contre leur regard par une épaisse jungle de plantes en pot anémiques. L’arrosoir bleu 
cabossé sur la véranda de la bicoque où ronfle un gros type en maillot de corps, le tuyau d’arrosage 
aux airs de cor d’harmonie abandonné sur la pelouse de devant et, un peu partout, sur les poteaux 
de téléphone, des affichettes écrites à la main décrivant des chats perdus et des chiens sans collier. 
On peut entrevoir des tables mises pour le dîner, des dessins au crayon de couleur sur les portes 
des frigos, des pendules, des théières, des napperons, des pieds en chaussettes sur des coussins en 
patchwork, des photos encadrées, des canapés vides, le tout éclairé par la lumière bleue du poste 
de télé. Ray bouquine, il imite Sam Cooke, il aide son père à aligner les boîtes de Campbell Soup 
sur les étagères de son magasin, jusqu’à ce que son frère le traîne dans la salle de boxe du quartier 
où il se révélera très vite hyper-doué. 
 Leonard a le cul bordé de médailles. 
 Comme prévu, il gagne la finale des super-légers aux Jeux olympiques de Montréal en 
battant nettement – 5 - 0 – Andres Aldama, le puncheur cubain. Au village olympique, il a fait la 
conquête de tout le monde avec sa gentillesse, sa modestie, sa bonne éducation, son intelligence et 
la photo de la mère de son enfant, Juanita, collée à ses chaussures. De retour aux États-Unis, il 
déclare à ceux venus l’acclamer : « C’était mon dernier combat, j’ai réalisé mon rêve, la boxe, c’est 
fini, je ne peux pas laisser tomber Juanita et ma famille, je veux aller à la fac, je ne passerai jamais 
pro, je vous le jure ! » La presse s’étonne, il va falloir qu’elle s’habitue aux brusques changements 
de direction que prendra Leonard tout au long de sa carrière, en fait, il va falloir que les journalistes 
s’habituent à ne pas croire le jeune prodige… après tout, Jose Torres n’a-t-il pas écrit quelque part 
que le meilleur boxeur était celui qui mentait le mieux ? 
 12 octobre 1976, conférence de presse : Leonard annonce sa décision de passer 
professionnel, il a trouvé vingt-quatre actionnaires pour verser le capital dont il a besoin : 

https://www.youtube.com/watch?v=r8INHy35zWg


21 000 dollars. Il a engagé Charlie Brotman, un vétéran des relations publiques, pour lui servir 
d’attaché de presse, ensemble ils ont choisi le futur entraîneur de Ray : Angelo Dundee ! Après son 
premier combat (victoires aux points sur Luis Vega qui avait perdu ses six combats précédents), il 
rembourse ses actionnaires et leur verse 40 dollars d’intérêt à chacun. 
 Ray Leonard est dur en affaires, peut-être, mais… Ray Sugar Leonard est le seul propriétaire 
de Ray Sugar Leonard. 

1977 : six combats, six victoires ; 
1978 : onze combats, onze victoires ; 
1979 : neuf combats, neuf victoires. 
Après avoir prudemment évité Pipino Cuevas, Roberto Duran, Thomas Hearns et Carlos 

Palomino, il remporte son premier titre de champion du monde face à Wilfredo Benitez que 
l’arbitre arrête à six secondes de la fin du dernier round. 

Quatre millions de dollars à la banque ! 
Tout ça, c’est bien joli, mais il va bien falloir passer aux affaires sérieuses et les affaires 

sérieuses c’est soit Roberto Duran, soit Thomas Hearns.  
Va pour Duran ! 
Mauvaise pioche… Roberto Duran est dingue, mais malin comme un singe, il entraîne 

Leonard là où il veut le mener : lui faire oublier ce qu’il sait faire et Leonard tombe dans le piège, il 
se bagarre avec le genre de boxeur qui ne demande que ça. Leonard a peut-être prouvé qu’il pouvait 
se battre, qu’il pouvait encaisser, qu’il avait des cojones, mais il a la migraine et, surtout, il a perdu 
son premier combat. En revanche, il sait que Manos de piedra est le genre de boxeur à s’empiffrer de 
mangeaille et à boire jusqu’à plus soif lorsqu’il n’a pas de combat important en vue, il sait qu’il a 
fêté sa victoire plus qu’il n’aurait dû le faire. Quand la date de la revanche est signée, le 
25 novembre, « Gordito » Duran a quinze kilos à perdre. Pour éliminer les derniers qui lui restent 
autour du nombril, il sera obligé de ne rien manger les trois jours précédant le combat et quand il 
monte sur le ring, il a du bide, il en redescend sous les huées après avoir prononcé les deux mots 
dont personne, jamais, aurait pensé qu’il les prononcerait même sous la torture… No más ! 

Au tour de Hearns ! 
Le 16 septembre 1981 au Caesars Palace de Las Vegas, Thomas « Hitman » Hearns le 

touche comme il veut, quand il veut, où il veut ; quand Leonard s’assoit sur son tabouret à la fin 
de la 12e reprise, il a les deux yeux quasiment fermés et Angelo Dundee lui hurle dans les oreilles : 
« Il est devant… il te reste neuf minutes… descends-le, fils ! descends-le maintenant ! descends-le 
vite ! » Hearns est compté 9 juste avant que le 13e round finisse et l’arbitre l’arrête le round suivant. 

Hagler ? 
La réponse, Leonard la donne le 9 novembre 1982 au Civic Center de Baltimore ou il a fait 

ses débuts. Marvin Hagler est dans la salle avec 7 500 personnes qui ont payé l’entrée deux dollars. 
– Un combat avec ce champion, ce grand champion, serait l’un des plus grands combats de 

l’histoire de la boxe… le combat du siècle ! Et je ne parle pas d’argent… Fort Knox n’y suffirait 
pas… et le seul homme qui peut rendre possible ce grand combat est là… Marvelous Marvin 
Hagler ! Malheureusement, cela n’arrivera jamais. Merci à tous et que Dieu vous bénisse ! 

Il faut dire qu’entretemps Leonard a été opéré d’un décollement de la rétine. 
Sa vie va mal… il tourne en rond, il boit, il plonge dans la coke. Avec Juanita, épousée alors 

qu’ils n’étaient que des enfants, ça ne marche pas des masses non plus. Quelquefois, les lendemains 
de cuite, il va sauter à la corde seul devant un miroir, il fait du sac, il fait du vide, il sue l’alcool, il 
trouve qu’il a de beaux restes. Il n’a pas 30 ans. 

Come-back.  
Le 11 mai 1984, il fait sa rentrée face à Kevin Howard, un « honnête artisan du ring », et il 

va au tapis pour la première fois de sa carrière avant de gagner à la neuvième reprise. Marvin Hagler, 
présent au bord du ring et qui vient de voir s’évanouir dix millions de dollars pour la deuxième fois, 
déclare aux journalistes : « S’il est assez dingue pour monter sur un ring avec moi, je suis assez 
dingue pour qu’il en redescende borgne ! » Dans les vestiaires, Leonard confie à ses proches : « Si 



ce minable peut me flanquer une trempe, j’ose pas imaginer celle que me collerait Hagler ! », il 
annonce donc – one more time ! – sa retraite lors de la conférence de presse d’après-match.  

Ray retrouve ses potes, il boit, il sniffe, il erre de fête en fête, il tourne en rond dans le cercle 
de la nuit et il s’y consume. 

Le 1er mai 1986, virage à 360°… Hagler ! 
Les négociations seront interminables et, bizarrement, toutes à l’avantage de Leonard. 
Le 6 avril 1987, les deux hommes se retrouvent sur le ring du Cæsars Palace, la suite ? on 

la connaît… le monde se divise en deux : ceux qui croient que Leonard a gagné et ceux qui savent 
que Hagler n’a pas perdu. 

Le 7 avril 1988, nouveau come-back en mi-lourds face à Danny Lalonde, victoire par K.-O. 
À l’issue du combat, Angelo Dundee, mécontent de n’avoir touché que 2 % de la bourse de 
Leonard, fait ses valises. « Sugar » de son côté fait la tournée des popotes : 12 juin 1989, match nul 
face à Tommy Hearns qui, en réalité, avait gagné ; 7 décembre 1989, il rencontre un Duran hors de 
forme alors que lui-même n’est pas très frais ; le public hue les deux boxeurs et quitte la salle avant 
même la proclamation du résultat : Leonard vainqueur aux points à l’unanimité. 

Deux come-back tardifs pour terminer dans la confusion et dans la perte : 9 février 1991, 
défaite des poings de Terry « Terrible » Morris ; 1er mars 1997, dernier combat, défaite par K.-O. 
face à Hector « Macho » Camacho qui ne frappait pas. 

Rideau ! 
Divorcé de Juanita Wilkinson avec qui il a eu deux enfants, il s’est remarié avec Bernadette 

Robi, fille d’un des membres des Platters, il a arrêté la coke en 86 et l’alcool vingt ans plus tard, il 
fait du golf, il vit à Pacific Palisades, il est le parrain de Khloé Kardashian.  

Boxeur, il a gagné des millions de dollars, ex-boxeur, il continue. Il a été consultant pour 
ABC, CBS, NBC, ESPN, HBO et EPIX ; il a tourné des publicités pour Ford, 7 Up, Coca Cola, 
Nabisco et Revlon ; il apparaît dans tous les programmes télé où l’on se doit d’apparaître lorsque 
l’on est une célébrité : The Contender, Dancing With The Stars, Hells Kitchen, Keeping Up With The 
Kardashians ; lorsqu’on le lui demande (et qu’on le paie), il joue son propre rôle au cinéma (Fighter) ; 
il est un conférencier à succès et s’occupe de lever des fonds pour une association de lutte contre 
le diabète. Seul Oscar De La Hoya peut se vanter d’avoir aussi bien réussi sa reconversion. 

Ray « Sugar » Leonard est un people. 

 
Lettrisme 

 
 « Il me chantait déjà les airs de La Veuve joyeuse :  

“Manon”, “Mimi”, “Fifi Frou Frou”, “Joujou”… »  
Jean-Jacques Schuhl 

 
Boom-Boom (Ray Mancini), Bang Bang (Steven Butler), Bam-Bam (Robert Hines), Bo Bo (Clifford 
Hicks), Bobo (Julien Lorcy), Bibi (Pierre Lorcy), Bubba (James Busceme), Bubi (Gustav Scholz), 
Boom Boom (James Baker), Choo Choo (Charlie Johnson), Coo Cool (Cornell Shinholster), Bébé 
(Ray Godard), King Khan (Amir Khan), Pee Wee (Clifton Woods), Choo-Choo (Charles Smith), 
Boom-Boom (Boone Kirkman), Big Bang (Willie Casey), Big Ben (Ben Moroz), Milou (Emile 
Pladner), Titi (Cédric Vitu), Tintin (Valentin Angelmann), Dou Dou (Mamadou Thiam), Bubba 
(Kirk Johnson), Bang-Bang (Gbenga Oluokun), King Kong (Jono Carroll), Ding-a-Ling (Darnell 
Wilson), Biko (Ikomoniya Botowamungo), Chop Chop (DeMarcus Corley), Bam Bam (Arthel 
Lawhorne), King Kong (Robert Lockett), By-By (Bryant Jennings), Bang Bang (Nick Blackwell), 
Chop-Chop (DeMarco Corley), Boom Boom (Tom Johnson), Choo-Choo (Charlie Brown), Tap 
Tap (Eliah Makhathini), King Kong (Luis Ortiz), Chaneke (Jose Angel Flores Chan), Chano (Lucio 
Chaparro Araujo), Rougarou (Regis Prograis), Killa (Roman Delgado Chable), Popo (Acelino 
Freitas), Bo (William James), Chon (Jose Cepeda), Boogie (Gilbert Vera), Cool (Ismaïl Abdoul), 
Papa (John Moore), Bang Bang (Danny Womber), Pooh (Derek Ennis), Tata (Carlos Manuel 



Baldomir), Yaqui (Alvaro Lopez), Bam Bam (Brandon Rios), Rolly (Rolando Romero), Boum 
Boum (Dramane Nabaloum), Lulu (Luis Perez), Bobo (Carl Olson), Pops (Marvin Johnson), Boom 
Boom (Sami Enbom), Cool (Ismail Abdoul), Bam (Jesse Rodriguez)… 

 
Levinski (Battling) 

 

Si vous boxiez dans les années 10, 20 et 30 et que vous pesiez entre 160 et 180 livres, vous avez 

rencontré Battling Levinski. Si vous étiez masochiste, vous l’avez rencontré deux fois. La légende 
veut qu’il ait disputé trois combats le même jour, c’est exagéré, mais trois par mois, c’est sûr ! 

 
Levinsky (King) 

 

Dans les années 30, King Levinsky (né Harris Krakow dans le ghetto juif de Chicago) a été l’un 

des nombreux poids lourds offerts en pâture à Joe Louis. On les appelait les « cloches du mois ». 
Même si, à l’idée de prendre la droite de Joe Louis, « Kingfish », pourtant peu craintif de nature, 
est monté sur le ring du Comiskey Park de Chicago terrorisé (il finira assis sur la corde la plus basse 
au bout de 2 minutes 21 secondes), même s’il a perdu (aux points) contre tous les bons boxeurs 
qu’il a rencontrés (Maxie Rosenbloom, Mickey Walker, Max Baer) et même contre des moins bons 
(Primo Carnera, deux fois, mais toujours aux points), même s’il n’avait aucune défense, Levinsky 
n’était pas tout à fait une cloche ; il compte une victoire sur Tommy Loughran et une sur Jack 
Sharkey ; en Floride comme en Iowa, il a exterminé tous les débutants que l’on voulait lui voir 
porter sur les fonts baptismaux. Plus significatif peut-être, le 29 février 1932, après une 
« exhibition » de quatre rounds avec Levinsky, Jack Dempsey renoncera à faire son come-back ; la 
rencontre, devant 23 322 spectateurs (74 199 dollars de recette), ressemblera davantage à un 
véritable combat qu’à une exhibition et Levinski s’y montrera plus déterminé que l’ancien 
champion du monde, suffisamment en tous les cas pour que le Massacreur de Manassa raccroche 
définitivement les gants. 

Toute la première partie de sa carrière, c’est sa sœur, poissonnière dans la vie civile, qui lui 
tiendra lieu de manager. 
 



 
 

Surnommée « Leapin’ Lena » pour sa tendance à bondir comme un ressort, elle était 
propriétaire d’un vocabulaire à faire rougir un charretier ; cela donnait de savoureux échanges avec 
son frère. 
 

Leapin’ Lena 
 

– On s’est fait baiser ! 
 

Kingfish 
 

– Non… JE me suis fait baiser ! 
 

Levinsky gagnera énormément d’argent (plus de 200 000 dollars par an à la bonne époque), 
il touchera 31 374 dollars pour les deux minutes passées face à Joe Louis… guère moins d’un 
million de dollars l’heure !  

À 29 ans, « Kingfish » raccrochera les gants après avoir disputé 116 combats (74 victoires, 
35 défaites, 7 nuls) et gagné une fortune. Dans la vie, ça ne se passera pas beaucoup mieux que sur 
le ring quand ça se passait mal. Sonné complet, incapable même de rendre la monnaie, il lui faudra 
assez vite renoncer à travailler dans la poissonnerie familiale, Maxwell Street. Pour survivre, 
Levinsky en sera réduit à vendre des cravates pourries sorties d’une valise pourrie. Il avait des 
méthodes de vente plutôt convaincantes : lorsqu’il serrait le nœud autour du cou du type qu’il avait 
réussi à alpaguer, il n’y avait pas grand monde pour oser lui refuser. Dans ces moments-là, son 
sourire ressemblait furieusement à celui du Lennie de Des souris et des hommes lorsqu’il caresse un 
petit animal. Une cravate, c’était 10 dollars, deux cravates, 20 dollars, et pas question de marchander 
(ni de rendre la monnaie).  

Levinsky prenait ses quartiers d’hiver à Miami en face de l’hôtel Fontainebleau dans le hall 
duquel Beau Jack cirait les chaussures des riches clients. Un jour, Levinsky essaiera de vendre une 
cravate à Herbert Hoover (qui l’avait reconnu) et, comme l’ancien Président déclinait poliment son 
offre, « Kingfish » lui proposera une montre volée. À chaque réunion importante, il était là avec sa 



valise pourrie remplie à ras-bord de cravates pourries… « Achetez une cravate à King Levinsky ! 
Achetez une cravate à King Levinsky ! » Tout le monde essayait de l’éviter, mais tout le monde n’y 
arrivait pas tout le temps, ça lui suffisait pour survivre, ça et que Frank Sinatra lui achète tout son 
stock lorsqu’il le croisait.  

En 1964, quand il a su que Cassius Clay allait rencontrer Sonny Liston, il a poursuivi le 
jeune homme jusqu’à la porte du Convention Hall… « J’t’embauche, mec ! J’t’embauche ! On va 
vendre des cravates tous les deux ensemble ! » sauf que, contre toute attente, Clay allait gagner son 
combat. Semi-clochard émouvant, Levinsky a continué à vendre des cravates et à vivre de la charité 
de ceux qui l’avaient vu se faire massacrer, surtout du côté de Chicago. 

Il est mort le 30 septembre 1991, il avait quatre-vingt-un ans. 

 
Lewis (Hedgemon) 

 

Pas de pot ! Il esquivait mieux que « Mantequilla » Napolés, ce qui n’est pas peu dire, il boxait aussi 

bien que lui, mais il frappait moins. Résultat : deux défaites dont la dernière avant la limite. 
Dommage ! 

 
Lewis (Lennox) 

 

Il a beau avoir battu Mike Tyson, Evander Holyfield, Tommy Morrison, Vitali Klitschko et tous 

les meilleurs poids lourds de son époque : Tyrell Biggs, Donovan Ruddock, Frank Bruno, Mike 
Weaver, Andrew Golota, Michael Grant, Shannon Briggs, David Tua, on élève toujours des 
objections à son sujet. Les spécialistes tordent le nez, haussent les épaules d’un air entendu, il aurait 
battu les bons quand les bons n’étaient plus très bons, évité de rencontrer Riddick Bowe quand il 
était excellent et puis Lennox Lewis a été battu deux fois (en 44 combats) et deux fois avant la 
limite par guère mieux que des journeymen. La première fois par Oliver McCall, la deuxième fois par 
« Has-been » Rahman, deux types sur lesquels il a pris sa revanche, mais deux types qu’il aurait dû 
battre facilement s’il ne les avait pas pris à la légère et qui l’ont descendu sur UN coup, d’où sa 
réputation d’avoir été équipé d’une mâchoire en cristal : Achille avait son talon, Lennox a son 
menton. Peut-être, mais il faut reconnaître aussi que pas grand monde ne réussissait à chatouiller 
cette fameuse mandibule. Ça aussi on a tendance à ne pas le verser à son crédit et pour cause, très 
grand, 1 mètre 96, une envergure de condor, 2 mètres 13, un jab comme le Mur de Berlin lorsqu’il 
n’était pas détruit, un style ultra-défensif genre Mur de l’Atlantique à l’époque où la main d’œuvre 
n’était pas chère ; dans ces conditions géographiques, difficile de l’approcher, tous ceux qui s’y sont 
risqués ont fini en compote, difficile de le toucher et difficile même de le faire aller au-delà de ce 
qu’il consentait à montrer, le type n’était pas généreux, il était même radin, il « gérait ».  

Ce qu’on lui reproche en fait, c’est d’être anglais et d’être ennuyeux (disons « chiant » et on 
ne sera pas très loin de l’effet Lewis), même en dehors du ring, Lennox Lewis est un premier 
communiant adepte de la bien-pensance, le genre de type à déclarer : « Ma mère m’a bien élevé, 
quand elle fait ses courses et que les gens lui disent que je suis un type bien, je suis content », c’est 
vrai que ça manque un peu de sex-appeal même si sa femme a été Miss Jamaïque ! Juste un petit 
écart lorsqu’il déclarera qu’Hasim Rahman s’était « comporté comme une tapette »… pas de quoi 
soulever l’indignation de la communauté LGBT ! En résumé, le genre de type que l’on est ravi 
d’avoir comme voisin de palier, mais le genre de boxeur pour lequel on ne se relève pas la nuit. « Il 
a gagné à quel round, le rosbif ? » « Au quatrième… » « C’était comment ? » « Comme d’hab’… 
chiant ! » 
 Médaille d’or des super-lourds aux Jeux olympiques après sa victoire sur… Riddick Bowe 
par arrêt de l’arbitre à la deuxième reprise, pas un scandale certes comme ceux auxquels les arbitres 
des Jeux olympiques nous ont habitués, mais une décision pour le moins prématurée. Des 
scandales, en professionnel, Lennox Lewis en aura quelques-uns à traverser, dont au moins un à 



son désavantage : le 13 mars 1999, il rencontre Evander Holyfield pour un combat qui aurait 
réunifié l’ensemble des titres, alors que le Britannique a nettement gagné (348 coups réussis pour 
Lewis, 130 pour Holyfield), Eugenia Williams, « gênée » par les photographes, a Holyfield en tête 
sur ses bulletins… match nul ! ce qui permet à Lewis de garder ses titres et à « The Real Deal » de 
repartir avec les siens. Personne n’est lésé, tout le monde est content, balle au centre, on remet ça 
neuf mois plus tard. C’était le real deal. Rebelote, rien ne change entre les cordes, Lewis domine le 
body-builder hors d’âge, mais il semblerait que, cette fois, les juges aient les yeux en face des trous 
puisque Lennox Lewis est déclaré vainqueur à l’unanimité. La collection complète de ceintures est 
à lui, on lui retire celle de la WBA quelque temps après pour d’obscures raisons juridiques, ce qui 
ne l’affecte pas outre mesure. Il extermine Michael Grant pourtant aussi grand que lui et François 
Botha nettement plus petit, il domine David Tua (de vingt centimètres) durant douze rounds 
mortels… gauche ! gauche ! gauche ! À l’issue du combat, il se fendra d’une de ses rares punchlines : 
« Quant on part à la guerre, il faut y aller avec autre chose qu’un crochet du gauche et une coupe 
de cheveux », allusion à la coiffure « samoane » de Mafaufau Tavita Lio Mafaufau Saneviri 
Talimatasi, le puncheur kiwi. 

Les deux épisodes Rahman passés, Tyson est en vue ! Tout de suite, ça s’anime, Lewis est 
sous contrat avec HBO, Tyson avec Showtime… impasse ! bataille ! Pour peu qu’il y ait du profit 
à faire, on peut s’arranger, HBO et Showtime s’arrangent. Le 22 janvier 2001, conférence de presse, 
bagarre générale, José Sulaiman, le président de la WBC, s’assomme sur une table, Tyson, pas 
encore végétarien, mord la jambe de Lewis, ça commence bien. Stephen « Crocodile » Ficht dont 
le rôle principal consistait à hurler aux oreilles de Mike : « La mystique est la force ! L’exécution 
sera télévisée ! » était ressorti du bayou proche accompagné de Panama Lewis… Lou DiBella 
résumera assez bien le tableau : « Quand le cirque est en ville, faut pas vous étonner de croiser des 
fauves et des clowns. »  

Pour les organisateurs, HBO et Showtime, c’est jackpot à Memphis (Tennessee) : 
106,9 millions de dollars de pay-per-view, 15 327 spectateurs laissant 17,5 millions de dollars aux 
caisses. Bingo ! Le combat, en revanche, sera décevant, pas seulement, comme d’ordinaire, par la 
faute de cet aide-comptable de Lewis, plutôt par celle de Tyson qui devait se souvenir que, la 
dernière fois qu’il avait affronté un mastar de ce gabarit (James « Buster » Douglas), ça s’était mal 
terminé pour son matricule. Cela se terminera mal cette fois aussi pour un Tyson incapable de 
soutenir le ryhme dès la deuxième reprise, totalement dépassé le reste du combat et qui terminera 
étendu sur le dos à la huitième reprise, le visage en sang. 

Un an après, dernier acte pour Lewis qui va fêter son 38e anniversaire trois mois plus tard, 
il est opposé à Vitali Klitschko au Staples Center de Los Angeles et il aura bien de la chance de 
finir sur une victoire. L’aîné des Klitschko est encore plus grand que lui, le champion n’est habitué 
ni à ce genre de situation ni à ce genre d’adversaire sans compter que, plus lourd qu’il ne l’a jamais 
été, il n’est pas au top de sa forme. À la mi-combat, il est nettement en retard sur le pointage des 
trois juges, mais l’Ukrainien est défiguré par une blessure que Paul Wallace, le docteur de la réunion, 
trouve trop sérieuse pour le laisser continuer. Vitali Klitschko réclamera une revanche, le public 
aussi, Lewis ne la leur accordera pas, préférant terminer sa carrière en ayant battu tous ses 
adversaires plutôt que d’être battu par un adversaire sur lequel il comptait une victoire. 

S’il n’a pas laissé un souvenir formidable, ni à ceux qu’il a boxés, ni à ceux qui l’ont vu 
boxer, Lennox Lewis a sans nul doute été le premier « super-lourd » marquant de l’histoire, le genre 
d’athlète approchant les deux mètres, pesant largement plus de cent kilos, capables de se déplacer 
aussi rapidement que les poids-lourds vintage, ceux qui n’auraient fait qu’une bouchée de Lennox 
Lewis. 

 
Lewis (Panama) 

 



Les sorciers sentent le soufre, mais ils peuvent ressusciter les morts et plus fort encore transformer 

un boxeur ordinaire en terrible frappeur, Panama Lewis empeste le soufre. Il a ressuscité un mort, 
Aaron Pryor, et métamorphosé Luis Resto en puncheur. 

Le 12 novembre 1982 à l’Orange Bowl de Miami entre le 13e et le 14e round du combat 
Alexis Argüello/Aaron Pryor, Panama Lewis qui travaille dans le coin du « Faucon » demande au 
cutman Artie Curley : « Passe-moi la bouteille », Artie Curley s’exécute, Lewis précise : « Pas celle-
là, la noire, celle que j’ai préparée ! » Pryor sort de son coin miraculeusement revigoré, une minute 
et six secondes plus tard, Argüello est battu. Le contenu de la mystérieuse bouteille noire est à ce 
jour encore l’objet de toutes les suppositions, on parle de « Perrier », de « schnaps », de « cocaïne », 
de pilules « anti-histaminiques », si ça se trouve la potion magique avait été confectionnée à base 
de bave de crapaud ! 

Le 1er juillet 1983 au Madison Square Garden, Luis Resto, un honnête super-welter 
portoricain pas vraiment réputé pour sa puissance de frappe, rencontre Billy Collins Jr qui fait 
figure de favori, sauf que le jeune homme venu du Tennessee finit le combat les deux yeux fermés 
et le visage horriblement marqué. Quand Luis Resto serre la main du père de Billy Collins, Billy 
Collins Sr s’aperçoit que les gants de Resto sont anormalement durs. Une partie du rembourrage 
des gants du Portoricain a été enlevée, si ça se trouve, Panama les a ensorcelés en quelques passes 
magnétiques assorties de deux ou trois formules cabalistiques. 

Comme le monde d’aujourd’hui ne croit plus ni à Dieu ni à diable (surtout s’il a un faux air 
d’Iggy-les-bons-tuyaux et porte des Ray-Ban à midi), au lieu d’employer la formule consacrée : 
Exorcisamus te omnis immundus spiritus omnis satanica potestas omnis incursio infernalis adversii omnis 
congregatio secta diabolica ergo draco maledicte ecclesiam tuam securi tibi facias libertate servire te rogamus audi nos, 
on a condamné Panama Lewis à six ans de prison et on lui a interdit d’exercer sa profession de 
sorcier. 

Depuis, Panama Lewis est sorti de prison et il s’est occupé, entre autres, de Tony « TNT » 
Tucker et de Soultan-Akhmed Magomedsalikhovitch Ibraguimov (Sultan Ibragimov).  

 
Lewis (Ted « Kid ») 

 

Né Gershon Mendeloff*, Ted Lewis fait ses débuts en 1909 au London Judean Athletic Club. 

Pour ses premiers combats, il gagne 6 pence et une tasse de thé qui lui coûte un penny… 6 – 1 = 
5, une fortune ! Devenu Ted « Kid » Lewis, il est l’un des rares boxeurs britanniques respectés par 
les Américains, sans doute parce qu’il changera son style lorsqu’il traversera l’Atlantique, 
abandonnant le style anglais « classique » pour se transformer en « battant » à l’américaine. 
 Champion d’Europe poids plume à dix-neuf ans, il ira faire un tour du côté de l’Australie 
puis des États-Unis, ce qui se révélera être une décision judicieuse, il valait peut-être mieux à 
l’époque boxer que guetter les Zeppelin dans le ciel de Londres. Lors de son séjour aux USA, Lewis 
fera connaissance avec celui qui deviendra son adversaire privilégié : Jack Britton. En cinq ans (la 
durée d’une guerre), ils se rencontreront vingt fois (quatre victoires à trois pour Britton, un nul et 
douze sans décision) dans douze villes différentes. Britton haïssait Lewis et refusait de lui serrer la 
main avant le combat, inutile de préciser qu’il refusait de la lui serrer après, à plus forte raison 
lorsqu’il avait perdu. 
 La guerre terminée, Lewis retourne en Grande Bretagne où il s’empare du titre national  des 
welters puis de celui des moyens, idem pour le titre européen, mais son ambition est de rencontrer 
Georges Carpentier, champion d’Europe poids lourd et champion du monde mi-lourds. Le combat 
a lieu le 11 mai 1922 à Londres, les premières minutes, Lewis domine largement le Français jusqu’à 
ce que l’arbitre arrête le combat pour lui faire une remarque et… pendant que Lewis et l’arbitre 
argumentent, Carpentier ne perd pas son temps…  il étend l’Anglais pour le compte ! Nice fight !  

Sagement, Lewis retournera faire le ménage des catégories inférieures. Pour l’anecdote : il 
gagnera 200 000 livres sur le ring et sera le premier boxeur à utiliser un protège-dents (on n’est 



jamais trop prudent lorsqu’il peut vous arriver d’affronter des types pesant dix kilos de plus que 
vous). 

 
* Garde du corps d’Oswald Mosley (sympathisant nazi notoire),  

Lewis démissionnera lorsqu’il se rendra compte que Mosley est… antisémite ! 

 
Lieux communs 

 
« La boxe fait partie des grandes mythologies américaines au même titre que le cinéma ou le jazz » 
 
« À la force des poings » 
 
« Il est frappant de constater » 
 
« Le cœur retourné comme un gant » 
 
« Les boxeurs ont baissé la garde » 
 
« Des scènes de vie et de mort  par une plume qui n’a pas raccroché les gants » 
 
« À poings nommés » 
 
« La violence des coups n’est qu’une pâle réplique de celle que la société inflige à ses protagonistes » 
 
« Mais vous pleurez mi-lourd ! » 
 
« Un bon poing » 
 
« Le destin de ces gladiateurs des temps modernes, pauvres, immigrés, hobos, descendants 
d’esclaves, apparaît comme indissociable du capitalisme qui se construit » 
 
« Un poing, c’est tout ! » 

 
Liles (Frankie) 

 
 « Je croyais devenir Superman lorsque j’ai pu me payer ma première Rolex…  

ça m’a rien fait.  
Je croyais devenir Superman lorsque j’ai pu me payer ma première Mercedes…  

ça m’a rien fait non plus. 
Quand j’ai été champion du monde, c’était super… mais ça n’a pas duré. » 

Frankie Liles  
 

Le 2 novembre 2011, Frankie Liles, ancien champion du monde super-moyens de 1994 à 1999, 

ouvre son compte Tweeter : « Voilà ce qui arrive quand on raccroche les gants, on tweete. »  
Depuis… Liles n’a plus jamais tweeté !  

 
Limón (Rafael) 

 

 « Bazooka » est surtout célèbre pour ses quatre affrontements féroces avec Bobby Chacón, mais 

avant d’être battu par Alexis Argüello, Cornelius Boza-Edwards, Hector Camacho, Julio César 

https://twitter.com/frankieliles


Chávez et Sharmba Mitchell, Rafael Limón a été champion du monde super-plume à deux reprises. 
Des débuts incertains : 3 combats perdus avant la limite lors des 11 premiers, une fragilité 
confirmée par la suite, 11 défaites avant la limite sur les 23 défaites que compte son palmarès. Son 
surnom « Bazooka » dit le reste : 38 victoires avant la limite sur 53 succès.  

Après avoir perdu son dernier combat contre Bobby Chacón, son ennemi juré, le gaucher 
de Taxco a un peu trop traîné sur le ring, 12 défaites sur 14 combats disputés. 

Militaire de carrière, quelques placements judicieux, marié cinq fois dont six ans avec sa 
dernière femme… un record ! Cinq enfants, des lunettes, un petit bedon, une alerte cardiaque dont 
il semble s’être bien remis, « Bazooka » est rangé des voitures, la vida loca, il l’a laissée à Bobby 
Chacón. 

 
Listes 

 
« Rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste. » 

Georges Perec 
 

« Les listes participent d’un vice que j’ai, qui est d’aimer les catégories. 
Un vice ou une panique, d’ailleurs, parce que cela rassure de classer. » 

Patrick Lefebvre 

 
Le public adore ce genre d’exercice en forme d’inventaire, ça le rassure : « Les 100 romans du 

Monde » (d’Angot, Christine à Zorn, Fritz) ; « Les 50 Français les plus influents du monde » d’après 
Vanity Fair (victoire au sprint de Christine and the Queens devant JR, Emmanuelle Haïm, chef 
d’orchestre, lanterne rouge derrière Sabrina Bedrani, maquilleuse) ; « Les 45 mecs qui font bouger 
le monde et bousculent nos idées » d’après Grazia (pêle-mêle : Xavier Veilhan, Mathieu Pigasse, 
Edouard Louis et La Femme) ; « Les 50 types les plus élégants des 50 dernières années » d’après 
GQ (Marcello Mastroianni, mais aussi Björn Borg, Hubert de Givenchy, mais aussi Kurt Cobain, 
Brian Ferry, mais aussi André 3000, Sean Connery, mais aussi Bob Dylan, Gianni Agnelli, mais 
aussi Michael Jordan, Warren Beatty, mais aussi François Truffaut, Jean-Claude Killy, mais aussi 
George Best, Muhammad Ali, mais aussi Johnny Depp ) ; « Les 100 meilleurs livres de sport » selon 
Desports (sur la boîte : Le combat du siècle, Rouge ou mort et Le Football, ombre et lumière). Comme au 
marché aux puces, le badaud peut se réjouir : « Je l’ai (lu, écouté, vu, acheté) ! » ou se dire qu’il a 
encore du pain sur la planche, qu’il va falloir qu’il s’abonne à Netflix, qu’il continue de dériver sur 
Amazon, que le labyrinthe de la marchandise est sans issue… qu’on se fout de sa gueule ! 

 
Les 100 plus grands puncheurs* de tous les temps 

 
(source Ring Magazine) 

 
1 Joe Louis  2 Sam Langford  3 Jimmy Wilde  4 Archie Moore  5 Sandy Saddler  6 Stanley Ketchel  
7 Jack Dempsey  8 Bob Fitzsimmons  9 George Foreman  10 Earnie Shavers  11 Sugar Ray 
Robinson  12 Ruben Olivares  13 Wilfredo Gomez  14 Rocky Marciano  15 Sonny Liston  16 Mike 
Tyson  17 Bob Foster  18 Thomas Hearns  19 Khaosai Galaxy  20 Alexis Arguello  21 Carlos Zarate  
22 Max Baer  23 Rocky Graziano  24 Matthew Saad Muhammad  25 Julian Jackson  26 Danny 
Lopez  27 Gerard McClellan  28 Roberto Duran  29 Rodrigo Valdez  30 Felix Trinidad  31 Pipino 
Cuevas  32 Jim Jeffries  33 Lennox Lewis  34 Bennie Briscoë  35 Marvin Hagler  36 Edwin Rosario  
37 Tommy Ryan  38 John Mugabi  39 Joe Frazier  40 Carlos Monzon  41 Tony Zale  42 Michaël 
Spinks  43 Joe Gans  44 Elmer Ray  45 George Godfrey  46 Naseem Hamed  47 Alfonso Zamora  
48 David Tua  49 Cleveland Williams  50 Julio Cesar Chavez  51 Tiger Jack Fox  52 Joe Walcott  
53 Gerry Cooney  54 Al « Bummy » Davis  55 Max Schmeling  56 Florentino Fernandez  57 Henry 



Armstrong  58 Bob Satterfield  59 Al Hostak  60 Jesus Pimentel  61 Eugene Cyclone Hart  62 Lew 
Jenkins  63 Harry Wills  64 Tom Sharkey  65 Terry McGovern  66 Jersey Joe Walcott  67 Kostya 
Tszyu  68 Leotis Martin  69 Buddy Baer  70 Donovan Razor Ruddock  71 Jose Luis Ramirez  
72 Tommy Gomez  73 Jose Napoles  74 Kid McCoy  75 Antonio Esparragoza  76 Ricardo Moreno  
77 Evander Holyfield  78 Ike Williams  79 Luis Firpo  80 Ricardo Lopez  81 Humberto Gonzalez  
82 Bobby Chacon  83 Jack McAvoy  84 Eduardo Lausse  85 Eder Jofre  86 Charley Burley  87 Mike 
McCallum  88 Salvador Sanchez  89 Roy Jones Jr  90 Rodolfo Gonzalez  91 Nigel Benn  92 « Irish » 
Bob Murphy  93 Paul Berlenbach  94 Battling Torres  95 Chalky Wright  96 George « K.-O. » 
Chaney  97 Andy Ganigan  98 Fred Fulton  99 Ingemar Johansson  100 Lloyd Hefner. 
 

Nous avons causé métier, évoqué les gros puncheurs et les cogneurs sans jugeote,  
comparé nos listes respectives des dix meilleurs poids coq et poids légers mexicains. 

 James Ellroy 
 

Comme toutes les listes de ce genre, le résultat est hautement discutable mais le public 
adore ce genre d’exercice en forme d’inventaire ; ça le rassure. « Les 100 romans qu’il faut avoir 
lus », « Les 100 peintures qu’il faut avoir vues », « Les 100 albums de rock and roll qu’il faut avoir 
écoutés », « Les 100 meilleurs livres de sport »…  

En ce qui concerne celle-ci, les poids lourds y sont sur-représentés (Buddy Baer, le frère de 
Max, n’a pas rencontré grand monde si ce n’est Joe Louis qui, à cette époque, rencontrait une 
cloche tous les mois, on peut se poser des questions sur la présence de Leotis Martin ou même sur 
celle de Jim Jeffries qui n’a pas disputé vingt combats durant toute sa carrière), on se demande ce 
que certains font là : Tommy Ryan, Bob Satterfield, Ike Williams ou Paul Berlenbach par exemple, 
on peut aussi regretter l’absence de certains, contester le classement, cela peut être l’objet de 
conversations sans fin, de querelles byzantines et l’occasion pour ceux qui aiment ça d’étaler leur 
science. Cela peut donner lieu, aussi, à des échanges fleuris et, pour peu que les arguments 
manquent, à de jolies parties de mandoline. 

– Si ma tante en avait ce serait mon oncle ! 
– Ma tante, elle t’encule, et sans gode ! 
Mousses et pampres ! 
Corso fleuri ! 
Cul sec ! 
La liste fait la part belle d’un côté à des boxeurs « mythiques » et d’un autre à des boxeurs 

en activité lorsque la liste a été publiée, qui n’y figureraient plus si l’on répétait l’exercice aujourd’hui 
(Prince Naseem Hamed, David Tua et même Evander Holyfield…) et seraient remplacés par 
d’autres tout aussi discutables. Elle n’évite pas le « politiquement correct », tout en faisant l’impasse 
sur les boxeurs d’Europe continentale, exception faite d’Ingemar Johansson (dont la droite avait 
été surnommée « Le Marteau de Thor ») distingué, sans doute, pour avoir anesthésié Floyd 
Patterson qui ne demandait que ça. C’est la preuve s’il en est que la boxe est un sport américain 
(surtout aux yeux des Américains). 

Elle permet en tous les cas de se souvenir de légendes oubliées : Sam Langford (mort 
aveugle et dans la misère), jamais champion puisque noir à une époque où les boxeurs blancs 
n’acceptaient pas volontiers de rencontrer leurs collègues de couleur ; Kid McCoy (« The Real 
McCoy ») qui s’était couché devant Jim Corbett pour empocher les paris, emprisonné pour meurtre 
et qui se suicidera pour ne pas assister à la Seconde Guerre mondiale. 

Pour finir, elle vérifie la « fragilité » des vrais puncheurs : Bob Foster (46 victoires par K.-
O. en 56 combats), 6 fois K.-O. pour 8 défaites ; Danny Lopez (39 victoires par K.-O. sur 42), 
5 K.-O. pour 6 défaites ; Edwin Rosario (41 victoires par K.-O. sur 47), idem ; Wilfredo Gomez 
(44 victoires dont 42 par K.-O.) a été battu 3 fois dans sa carrière et toujours par K.O. ; Julian 
Jackson (49 K.O. pour 55 victoires), 6 défaites, toutes par K.-O., idem pour Battling Torres 
(46 victoires par K.-O. sur 56 combats), 9 défaites, toutes par K.-O.  



En 2002, Ring Magazine publiait une autre liste : les 80 meilleurs boxeurs des 80 dernières 
années. Jointe ci-dessous, elle souffre des mêmes défauts que la précédente. Il est amusant de les 
comparer. 

Un seul boxeur européen y figure : Marcel Cerdan. 

 
Les 80 meilleurs boxeurs des 80 dernières années 

 
1 Sugar Ray Robinson  2 Henry Armstrong  3 Muhammad Ali  4 Joe Louis  5 Roberto Duran  
6 Willie Pep  7 Harry Greb  8 Benny Leonard  9 Sugar Ray Leonard  10 Pernell Whitaker  11 Carlos 
Monzon  12 Rocky Marciano  13 Ezzard Charles  14 Archie Moore  15 Sandy Saddler  16 Jack 
Dempsey  17 Marvin Hagler  18 Julio Cesar Chavez  19 Eder Jofre  20 Alexis Arguello  21 Barney 
Ross  22 Evander Holyfield 23 Ike Williams  24 Salvador Sanchez  25 George Foreman  26 Kid 
Gavilan  27 Larry Holmes  28 Mickey Walker  29 Ruben Olivares  30 Gene Tunney  31 Dick Tiger  
32 Fighting Harada  33 Emile Griffith  34 Tony Canzoneri  35 Aaron Pryor  36 Pascual Perez  
37 Miguel Canto  38 Manuel Ortiz  39 Charley Burley  40 Carmen Basilio  41 Michaël Spinks  42 Joe 
Frazier  43 Khaosai Galaxy  44 Roy Jones Jr  45 Tiger Flowers  46 Panama Al Brown  47 Kid 
Chocolate  48 Joe Brown  49 Tommy Loughran  50 Bernard Hopkins  51 Felix Trinidad  52 Jake 
LaMotta  53 Lennox Lewis  54 Wilfredo Gomez  55 Bob Foster  56 Jose Napoles  57 Billy Conn  
58 Jimmy McLarnin 59 Pancho Villa  60 Carlos Ortiz  61 Bob Montgomery  62 Freddie Miller  
63 Benny Lynch  64 Beau Jack  65 Azumah Nelson  66 Eusebio Pedroza  67 Thomas Hearns  
68 Wilfred Benitez  69 Antonio Cervantes  70 Ricardo Lopez  71 Sonny Liston  72 Mike Tyson  
73 Vicente Salvidar  74 Gene Fullmer  75 Oscar de LaHoya  76 Carlos Zarate  77 Marcel Cerdan  
78 Flash Elorde  79 MikeMcCallum  80 Lloyd Hefner 
 

En 1999, le même magazine (pas de raison de se gêner, c’est le genre de marronnier qui fait 
vendre du papier… L’Express ! Le Point ! L’Obs !) publiait la liste des 20 meilleurs boxeurs du 
XXe siècle (on prend les mêmes et on mélange) :  
 
1  Muhammad Ali (III)  2 Joe Louis (IV)  3 Sugar Ray Robinson (I)  4 Henry Armstrong (2)  5 Jack 
Johnson (NC)  6 Jack Dempsey (16)  7 Benny Leonard (VIII)  8 Harry Greb (NC)  9 Rocky 
Marciano (XII)  10 Archie Moore (XIV)  11 Roberto Duran (V)  12  Willie Pep (VI)  13 Jimmy 
Wilde (NC)  14 Pernell Whitaker (X)  15 Ray Leonard (IX)  16 Stanley Ketchel (NC)  17 Julio Cesar 
Chavez (XVIII)  18 Terry McGovern (NC)  19 Joe Gans (NC)  20 Kid Gavilan (XXVI) 

 
En 2001, « La Bible de la boxe » publiait la liste des douze rounds les plus excitants de 

l’histoire :  
 
1 premier round Benny Leonard/Richie Mitchell II (14 janvier 1921)  2 premier round Jack 
Dempsey/Luis Firpo (14 septembre 1923)  3 dernier round Jake LaMotta/Laurent Dauthuille (13 
septembre 1950)  4 premier round Floyd Patterson/Ingemar Johansson III (13 mars 1961)  
5 premier round Joe Frazier/Jerry Quarry (23 juin 1969) 6 quatrième round George Foreman/Ron 
Lyle (24 janvier 1976)  7 dernier round Larry Holmes/Ken Norton (9 juin 1978)  8 huitième round 
Matthew Saad Muhammad/Yaqui Lopez II (13 juillet 1980)  9 troisième round Wilfredo 
Gomez/Lupe Pintor (3 décembre 1982)  10 premier round Juan « Kid » Meza/Jaime Garza 
(3 novembre 1984)  11 premier round Marvin Marvelous Hagler/Tommy Hearns (15 avril 1985)  
12 dixième round Riddick Bowe/Evander Holyfield I (13 novembre 1992) 
 

Pour compléter cette liste de listes, Andrew Eisele publiera sur le site About Sports la liste 
des 50 boxeurs les plus « excitants » des 50 dernières années, elle a l’avantage sur les deux autres 
d’être toute entière subjective. Preuve que même la subjectivité (surtout celle des autres) se discute, 



je trouve bizarre d’y voir figurer Carlos Monzon à la vingt-quatrième place alors qu’il m’a toujours 
semblé être un boxeur mortellement ennuyeux. 
 
1 Mike Tyson  2 Manny Pacquiao  3 Muhammad Ali  4 Roberto Duran  5 Arturo Gatti  6 Tommy 
Hearns  7 Matthew Saad Muhammad  8 Naseem Hamed  9 Erik Morales  10 Diego Corrales  
11 Evander Holyfield  12 Julio Cesar Chavez Jr.  13 Sugar Ray Leonard  14 Julian Jackson  15 Marvin 
Hagler  16 Joe Frazier  17 Bobby Chacon  18 Micky Ward  19 George Foreman  20 Michael Carbajal  
21 Tommy Morrison  22 Roy Jones Jr.  23 Kostya Tszyu  24 Carlos Zarate  25 Danny Lopez  
26 Israel Vazquez  27 Sonny Liston  28 Aaron Pryor  29 Carlos Monzon  30 Nigel Benn  31 Ruben 
Olivares  32 Vinny Pazienza  33 Ike Ibeabuchi  34 Salvador Sanchez  35 Ray Mancini  36 Pipino 
Cuevas  37 Rafael Marquez  38 Alexis Arguello  39 Marco Antonio Barrera  40 Iran Barkley  41  Jeff 
Fenech  42 Ricky Hatton  43 Livingstone Bramble  44 Ricardo Lopez  45 Rafael Ruelas  46 Earnie 
Shavers  47 Edwin Valero  48 Greg Haugen  49 Felix Trinidad  50 Johnny Tapia 
  

Comme il fallait bien que quelqu’un se charge de collationner tous ces dossiers, équivalents 
de ceux qui font régulièrement la couverture des hebdomadaires polychromes (« Les meilleurs 
placements », « Les meilleures cliniques », « Les meilleurs lycées », etc), Bert Randolph Sugar et 
Teddy Atlas le feront en publiant The Ultimate Book of Boxing Lists (Running Press, 2010) qui tient 
du manuel d’histoire, de l’annuaire et de l’encyclopédie. Comme ils sont un peu moins 
mégalomanes que je ne le suis ou bien plus modestes, ils se feront seconder, pour venir à bout de 
cette compilation, par une pléiade de connaisseurs et d’éminents spécialistes : Muhammad Ali 
(« Les dix meilleurs champions du monde poids lourd », « Les plus grands championnats du monde 
poids-lourd »), Don Stradley («  Les combats les plus “sales” »), Ray Sugar Leonard (« Mes dix 
combats les plus durs »), Tommy Hearns (« Les cinq raisons pour lesquelles j’ai gagné le combat-
revanche contre Ray Sugar Leonard »), Earnie Shavers (« Les dix coups les plus violents que j’ai 
envoyés »), George Chuvalo (« Les coups les plus violents que j’ai encaissés »), Lou Eisen (« Les 
meilleurs boxeurs canadiens »), Ruben Olivares et Gene Aguilera (« Les meilleurs boxeurs latinos »), 
Gareth Davies (« Les meilleurs boxeurs britanniques »), Steve Farhood (« Les meilleurs frères 
boxeurs »), George Randazzo (« Les meilleurs boxeurs italo-américains »), Bill Gallo (« Les boxeurs 
que je préfère dessiner »), Chuck Wepner (« Les autres vedettes de cinéma que j’aurais voulu 
inspirer »), Angelo Dundee (« Les meilleurs entraîneurs »), Bob Cannabio (« Les puncheurs les plus 
vaillants »), Mike Silver (« Les meilleurs boxeurs juifs »), Ed Schuyler Jr (« Les meilleures histoires 
des 50 dernières années »), Iran Barkley (« Mes boxeurs favoris de tous les temps »), Michael 
Rosenthal (« Les familles de boxeurs les plus formidables »), Mario Rivera Martino (« Les meilleurs 
boxeurs portoricains »), Bill Farrell (« Les meilleurs vainqueurs des Golden Gloves »), Ernie 
Terrell* (Mes chanteurs favoris), Harold Lederman (Les décisions les plus controversées), Royce 
Feour (Les meilleurs combats ayant eu lieu à Las Vegas). 
 Bert Randolph Sugar et Teddy Atlas se réserveront des entrées aussi différentes que « Les 
meilleurs surnoms » (vainqueur : « The Greatest », Muhammad Ali), « Les personnalités les plus 
pittoresques » (vainqueur : Max Baer), « Les plus intelligents » (vainqueur : Benny Leonard), « Les 
meilleurs gauchers » (vainqueur : Marvin Marvelous Hagler), « Les plus rapides de bras » 
(vainqueur : Ray Sugar Leonard), « Le meilleur jab » (vainqueur : Tommy Loughran et non pas 
Larry Holmes ni Sonny Liston dont le gauche avait à peu près la puissance d’un fusil à saccager les 
éléphants), « Les meilleurs encaisseurs » (vainqueur : George Chuvalo), « Le meilleur jeu de 
jambes » (vainqueur : Willie Pep), « Celui qui frappe le plus » (vainqueur : Archie Moore et non 
Earnie Shavers), « Les plus fragiles » (vainqueur : Sylvester Wilder et non Floyd Patterson), « Les 
meilleurs films de boxe » (vainqueur sans surprise : Raging Bull), « Ceux qui frappent le moins » 
(vainqueur : Maxie Rosenbloom), « Les plus sous-estimés » (vainqueur : Charley Burley, une 
mention pour Marcel Cerdan qui échoue au pied du podium), « Les meilleurs défenseurs » 
(vainqueur : Willie Pep), « Les plus grosses surprises » (vainqueur : Buster Douglas), « Les 
meilleures chansons sur la boxe » (vainqueur : Gonna Fly Now ), « Les come-back les plus réussis 



(vainqueur : George Foreman), « Le meilleur crochet  du gauche » (vainqueur : Jack Dempsey et 
non Joe Frazier ou Ray Sugar Robinson), « Les meilleurs techniciens » (vainqueur : Ray Sugar 
Robinson) et, il fallait bien finir par ça : « Le meilleur des meilleurs » (vainqueur : Ray Sugar 
Robinson), et quelques autres plus tordues pour faire enrager les fans. 
 Difficile de ne pas être « à peu près » d’accord (un bémol tout de même pour Sam Langford 
classé seulement huitième des boxeurs les plus sous-estimés), on peut évidemment, pour faire le 
malin à moins que l’on ne veuille prolonger la soirée, être plus snob ou byzantin et s’étonner de 
l’absence de Lloyd Hefner.  

 
* Ernie Terrell est le frère ainé de Jean Terrell, soliste des Supremes,  

et le cousin de Tami Terrel dont la mort brisera le cœur de Marvin Gaye. 

 
Liston (Sonny) 

 

Liston n’est pas fait pour moi, il est fait pour Shakespeare.  

Nick Tosches a essayé, il a fait ce qu’il a pu. Je me souviens quand j’ai lu son article The 
Outlaw Champ (70 000 signes) dans le Vanity Fair de février 1998, je me suis dit : le type est bon, il 
a réussi une formidable biographie de Jerry Lee Lewis, Hell Fire, le sujet est excellent, c’est sûr, ça 
va faire un livre, j’espère qu’il sera bon. Quand Night Train est sorti, je me suis dit que Tosches était 
courageux (comme Wepner face à Liston), quand je l’ai eu fini, je me suis dit qu’il aurait fallu 
Shakespeare. 

C’est pas pour ça que je vais pas y aller, je préviens, c’est tout. Je vais lever les mains, mais 
je risque d’en prendre une… 
 
J’suis libre depuis que j’suis mort. J’suis un homme depuis que j’suis mort. Un homme. C’est écrit sur ma tombe au 
Paradise’s Memorial Garden à Las Vegas, pas très loin de l’aéroport Mc Carran. 
 

Charles Sonny Liston 
1932 - 1970  

A Man 
 

Ma tombe est à côté du carré où sont enterrés les enfants. Des avions dans le ciel… Dieu ? On verra ! Les 
anges ? À côté, enfermés à pourrir dans des boîtes blanches. Le Paradis ? j’crois pas que j’y aie droit, ni même au 
Purgatoire. Jamais eu droit à grand-chose. Les avions laissent une trace par-dessus la pelouse et les arbres… on taille 
les arbres et les traces se croisent. C’est calme. Avant, j’ai été esclave, fils d’esclave, petit-fils d’esclave… et champion 
du monde poids lourd du 25 septembre 1962 au 25 février 1964… champion du monde ou pas, j’ai jamais cessé 
d’être esclave. S’il y a une chose que j’sais depuis toujours, c’est que personne n’est libre. Moi qui suis noir, aussi 
noir que la suie, moins que les autres. J’ai été un esclave jusqu’à ce que j’meure. J’suis libre depuis. J’sais même pas 
quand j’suis né… ça aide pas à savoir qui on est. En général les gens ont des papiers pour savoir ce genre de choses, 
moi j’en ai pas qui remontent à cette époque. Ma mère a toujours dit que j’étais né le 8 mai 1932 parce qu’elle 
l’avait marqué sur la Bible ou alors en janvier, parce qu’en janvier ça caille. La Bible, elle l’a perdue, on l’a jamais 
retrouvée. C’était gravé sur un arbre… l’arbre a été abattu ! J’étais le dernier garçon de la portée ou l’avant-dernier. 
Des tas de types disent que non… que j’suis pas né en 32, que je suis né plus tôt. Ils traitent ma mère de menteuse ! 
Faut pas se gêner ! Elle est pourtant mieux placée qu’eux pour savoir quand que j’suis né. Pourquoi elle dirait des 
conneries ? Les journalistes en disent davantage, ils regardent le soleil et ils demandent s’il brille. Peut-être que s’ils 
pensent que j’suis plus vieux que j’en ai l’air, c’est parce que j’ai jamais été vraiment jeune. C’est facile d’être jeune, 
c’est facile d’avoir été jeune quand on a été un joli bébé, un gentil garçon… un gentil petit Blanc, les fesses roses, les 
joues pareil… dans sa jolie petite maison avec l’eau qui coule du robinet quand on l’ouvre, à droite… à gauche ! 
bleu… froid ! rouge… chaud ! La lumière qui vient à peine on appuie sur le bouton et la négresse pour vous torcher 
le cul ! Après, on devient journaliste, on a un stylo, un micro, on sait tout… même l’âge des nègres et ce qu’ils 
pensent, mieux qu’ils le savent eux-mêmes. Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Où je suis né, j’sais pas non plus… 

https://www.youtube.com/watch?v=skPKlBRNMOo


Pine Bluff, Forest City… où est la différence ? Pine Bluff ou Forest City, des villes qui sont pas des villes… qu’est-
ce que ça peut bien foutre ? J’ai rien eu à bouffer, des tas de frères et de sœurs dont j’savais pas si c’étaient vraiment 
mes frères et sœurs… vingt-cinq ! j’me souviens du nom de certains… Clytee, Shorty, Alcora, Curtis, Ezra, mais 
pas de tous. Ça allait, ça venait ! Pas de chaussures, rien à se mettre sur le dos et partir au travail dans les champs 
aussitôt qu’on pouvait porter un sac, tenir un manche, et si ça merdait… la ceinture qui cingle pour vous apprendre 
à filer droit ! Une journée entière ballotté sur un chariot pour aller en ville chercher les semences. Dans les champs, 
du lever du soleil jusqu’à ce qu’il se couche. Tous les jours. Par tous les temps. Chaud l’été… froid l’hiver ! Pas 
vraiment le genre de vie qui fait la peau douce ou qui rend bavard. Les enfants comme moi à l’endroit où j’suis né, 
à l’époque où j’suis né, en Arkansas, pendant la dépression, ont jamais été des enfants. Ça existait pas dans leur 
monde. J’allais à l’école quand il me tombait un œil… des fois, j’sais pas pourquoi, Tobe donnait le droit, et Helen 
disait… « Va à l’école ! » et j’y allais… Jamais eu le temps vraiment d’apprendre à lire ou écrire, les autres savaient 
un peu, je restais au fond sans rien comprendre, j’étais deux fois plus grand qu’eux, deux fois plus lourd, deux fois 
plus vieux. Me tournaient autour, s’foutaient de ma gueule. Le reste du temps, Plantation Mortledge, commune de 
Johnson, comté de St Francis, on était assis sur le cul dans la terre sèche ou rien ne pousse quand le vent souffle ou 
dans la boue quand la pluie tombe, la chemise relevée en toile raide déchirée… la lessiveuse devant les marches où 
l’eau grise bout, trois poulets, une mule. L’Arkansas ! Cul nu devant la baraque en planches de cyprès, les cartons 
coincés pour que la poussière entre pas, la toile goudronnée qui bat quand le vent se lève, la cuisine où il gèle dans 
l’ombre d’avant l’aube, quand on a les yeux encore collés, le fourneau, la bouillie, le gruau. La nuit, ensemble, 
endormis les uns sur les autres en tas, les crevasses au talon, la morve au nez, les larmes, la bave et pire. Le train 
au loin. 
 

 « Encaisser le direct du gauche de Sonny, 
c’est se faire emboutir par un train. » 

Johnny Underwood 
 

All aboard for night train 
Miami, Florida 

Atlanta, Georgia 
Raleigh, North Carolina 

Miami, Florida, 
Atlanta, Georgia, Raleigh, North Carolina 

Washington D.C. 
Oh, and Richmond, Virginia too 

Baltimore, Maryland 
Philadelphia 

New York City 
Take it home 

And don’t forget New Orleans 
The house of the blues 
Oh, yeah, night train 

Night train, night train 
Night Train, carry me home… 

 
Les spectres, les fantômes. Les croix en flammes sous les paupières dans le noir. La peur. Et un pied devant 

l’autre et recommencer derrière la herse. Juste comme juste avant. Juste comme juste après. Juste comme depuis 
toujours. Nos doigts comme des pattes d’araignée parmi les coques de coton. En juin et en juillet, y avait la coupe, 
de septembre jusqu’en mars, la cueillette. Tobe disait : « Assez grand pour manger, assez grand pour marner ! » 
J’aimais nager dans la mare, j’aimais monter la mule, j’aimais choper les poissons-chats dans la vase. J’aimais être 
seul. Une fois, j’me suis flanqué un coup de hache entre le pouce et l’index, Helen m’a trempé la main dans du 
pétrole pour que ça saigne plus. J’ai gardé la cicatrice jusqu’à la fin et celles de la ceinture… côté boucle. Comme ça 
les autres savent ce qui vous est arrivé, et d’où vous venez. La seule chose que mon père m’ait donnée, c’est des coups. 

https://www.youtube.com/watch?v=kPO-1wHGX3U


Le reste, c’est pas que j’sais pas, c’est que j’connais pas. Ce que j’connais pas, je sais pas que ça existe… ça 
m’intéresse pas. Tobe sortait sa ceinture si souvent qu’il était obligé de tenir son pantalon avec sa main gauche quand 
j’cavalais. Il poussait rien sur sa putain de ferme, le ruisseau se perdait dans le sable. Cinquante acres ! Tobe était 
pas bien costaud, soixante kilos tout mouillé, pas bien grand non plus… si j’suis comme j’suis, c’est à cause de ma 
mère. En définitive, j’suis pas beaucoup plus grand qu’elle et moins lourd, elle devait bien faire ses cent vingt kilos !  
 

« J’ai arrêté de pleurer sur le sort de Sonny Liston  
et de ses vingt-cinq frères et sœurs. » 

Jim Murray 
 

J’suis sûr d’une chose, avec Tobe, un jour ou l’autre, ça se serait mal fini et j’voulais pas me briser le dos, me casser 
le cul entre la mule, les ballots de coton et les poissons-chats avant de le tuer de mes propres mains. Helen est partie 
chercher du boulot à Saint Louis, elle a trouvé à s’embaucher dans une usine de chaussures. Elle a loué une piaule 
au 1017 O’Fallon Street et moi, j’l’ai rejoint aussitôt que j’ai pu. À l’époque… c’était en 46, j’croyais que la ville 
c’était comme chez nous, on se pointait, on demandait où habitait Helen Baskin et tout le monde savait qu’elle 
habitait la rue juste à côté ou bien celle au bord du Mississipi, mais quand j’me suis pointé, personne savait où elle 
habitait, personne savait même qu’elle était là. J’ai marché toute la journée et une partie de la nuit jusqu’à ce que les 
flics me ramassent. C’était la première fois, ça n’allait plus arrêter. J’leur ai raconté mon histoire, ils se sont arrêtés 
dans un bar de nuit et y avait un des types au comptoir qui savait où que ma mère habitait. C’est mon frère Curtice 
qui m’a ouvert la porte. Ma mère m’a demandé pourquoi j’étais venu et j’lui ai dit que j’en avais marre de la 
campagne et des champs de coton. Après, hein ! c’est l’histoire ordinaire… qu’est-ce qui peut bien arriver au jeune 
nègre qui sait pas lire, pas écrire, rien faire et dont la mère travaille toute la journée ? 

 
« Sonny Liston était le sale nègre dans toute sa splendeur 

[…] le plouc sous-développé, la brute vulgaire,  
le voyou violent, l’hommes des cavernes, la bête humaine.» 

LeRoi Jones 
 
Pas beaucoup de coton à ramasser O’Fallon Street… emballer des poulets morts ? travailler aux abattoirs ? 
ramasser les ordures ? quinze dollars la semaine ! J’ai vendu de la glace, j’ai vendu du charbon, j’ai vendu du bois… 
Et puis quoi encore ? Ça va bien un moment, hein ! J’étais pas parti de là-bas pour manger un jour, pas manger 
l’autre… manger, c’est une habitude dont il est difficile de se débarrasser ! Des conneries, en revanche, y en avait un 
bon paquet qui attendaient à chaque coin de rue et des tas de types avec qui les faire. J’ai connu un type sympa, 
Willie Jordan qui habitait la 10e Nord, on traînait avec un autre type… James. James comment ? James ! On 
récupérait les choses qui allaient se perdre… on cherchait les types qu’on pourrait dépouiller. C’était pas compliqué, 
on repérait le type, on le coinçait, on lui prenait son fric et on recommençait. Les types, c’était pas des rupins, c’était 
des cloches… ils avaient pas grand-chose sur eux… quelques dollars, 8 ou 9, des fois moins, des fois, rien. Willie 
Jordan connaissait un type, Sterling Belt avec une bagnole, une Mercury 48 et un flingue, un Hopkins & Allen 
calibre .32. Un soir, on est partis ensemble braquer une station-service et un bar… la station-service à l’angle de 
Broadway, trente dollars et des poussières, l’Unique Café au 1502 Market Street, un peu plus de quarante dollars. 
On a mis moins de vingt minutes. C’était un 13 janvier, on s’est partagé l’argent et on a été le boire dans un rade, 
901 O’Fallon Street, pas très loin de là où j’habitais avec ma mère. À la sortie, j’me suis fait serrer par un flic qui 
avait repéré ma chemise jaune… il me restait sept dollars et soixante-dix cents. Le reste, j’l’avais bu. Ils ont serré 
Belt et James un peu plus tard. J’ai plaidé coupable… je pouvais pas vraiment faire autrement. J’ai pris cinq ans 
au pénitencier d’état du Missouri à Jefferson City. J’ai été incarcéré le 1er juin 1950. La prison, franchement, j’m’en 
foutais. J’étais peinard, personne m’emmerdait. Avec la gueule que j’ai, la force que j’ai, le regard que j’ai et les 
poings que j’ai, personne m’emmerde… par certains côtés ça rend la vie plus facile… par certains autres, ça la 
complique. J’avais une cellule propre, des vêtements repassés, une paire de chaussures en bon état, trois repas par jour. 
J’avais connu pire.  
 

 « Sonny ne sait ni lire ni écrire, ce n’est pas de sa faute,  



mais il a un casier long comme le bras, et de ça  
il peut être considéré comme responsable. » 

Jim Murray 
 
C’est en prison qu’j’ai commencé la boxe. J’aurais pas été doué, ça m’aurait pas intéressé… j’veux dire, s’il avait 
fallu que j’travaille, ça m’aurait pas intéressé, mais là, ça roulait ! C’était dans mes cordes. J’frappais sur le type en 
face, même pas de toutes mes forces, et le type en face tombait à plat dos. C’était pas sorcier. J’tendais le bras gauche 
et le type tombait sur son cul. Ça m’a plu. C’était comme savoir chanter ou jouer de la guitare sans avoir jamais 
appris. Le seul problème, c’était d’trouver des gants à ma taille, le Père Schalttmann a fini par me faire envoyer des 
Sammy Frager sur mesure de Chicago. Fin février 51, Monroe Harrison et Tony Anderson m’ont amené Thurman 
Wilson, un poids lourd de Saint Louis… soi-disant le meilleur boxeur qu’ils avaient pu trouver. J’l’ai aplati comme 
une crêpe. Les mecs autour braillaient comme des veaux. J’ai été libéré sur parole pour ça, parce que j’étais plus 
balèze que les autres, qu’il n’y en avait plus un seul à écrabouilller dans les parages… Si j’avais été le plus malin, 
j’serais resté en cabane, c’est dire comment les choses marchent. Le 30 octobre 52, Frank Mitchell m’a trouvé une 
piaule à la YMCA de Pine Street et du boulot au 4300 Goodfellow Boulevard, la plupart du temps, j’déchargeais 
des briques sur les chantiers du Busch Stadium ou de la centrale électrique de South County. J’avais la carte du 
syndicat des ouvriers du bâtiment. Le reste du temps, j’m’entraînais au Tony’s Gym, 4525 Olive Street. J’ai pas 
fait long feu chez les amateurs, j’les ai tous écrabouillés, j’suis passé pro presque aussitôt. J’ai rencontré Geraldine à 
un arrêt de bus… il pleuvait comme vache qui pisse, j’me suis arrêté, j’lui ai dit de pas rester là sous la flotte et j’l’ai 
fait monter dans ma bagnole… on s’est mariés dans l’année. Quand j’travaillais pas, quand j’m’entraînais pas et 
quand j’boxais pas, j’me faisais arrêter par les flics… une fois… dix fois… vingt fois ! Excès de vitesse… complicité 
de vol… refus d’obtempérer… conduite en état d’ivresse… rien que des conneries ! On aurait dit que j’étais le seul 
putain de nègre de tout Saint Louis ! Ils avaient ma photo collée sur le pare-soleil de leur bagnole au cas qui 
m’auraient pas reconnu… Si personne venait gueuler pour me faire sortir, j’restais en taule. Et puis, ils me 
relâchaient et le lendemain, rebelote ! Le seul truc qu’ils ont pu me foutre sur le dos, c’est quand j’ai flanqué un flic 
la tête la première dans une poubelle et que j’lui ai piqué son flingue… j’ai pris neuf mois. Le capitaine Doherty, le 
patron des flics du coin, m’a convoqué, il m’a dit que, si j’tenais à la vie, fallait que j’quitte Saint Louis… si 
j’quittais pas Saint Louis, un jour ou l’autre, les flics allaient retrouver mon corps dans une impasse… ils le 
retrouveraient tellement vite que même lui, il se demanderait comment ils avaient fait pour retrouver mon cadavre si 
vite. 

 
« Liston est le seul boxeur, je dis bien le seul,  

à m’avoir fait reculer sur un coup. » 
George Foreman  

 
Je suis retourné une fois à Saint Louis pour aplatir Bert Whitehurst et j’me suis cassé à Philadelphie. Début 60, 
j’ai acheté un appart’, 5785 Dunlap Street. L’appartement était vide, sauf une photo accrochée dans le salon, en 
guise de bienvenue… celle de Strom Thurmond, le sénateur ségrégationniste de Caroline du Sud… sympa ! Ceux 
qui s’occupaient de ma carrière m’aimaient bien, des fois, ils me disaient d’y aller mollo… contre Marty Marshall, 
j’y ai été tellement mollo qu’il m’a fracturé la mâchoire au quatrième… j’étais en train de rigoler et ce tocard m’a 
cassé la mâchoire ! Ils m’avaient dit que c’était un clown et d’y aller mollo, résultat ? fracture de la mâchoire ! Le 
combat revanche, j’ai pas rigolé, mais lui non plus ! Ils m’ont toujours bien traité, j’avais de l’argent à la banque, 
une Cadillac, une femme sympa… aucun problème, sauf les flics qui me ramassaient toutes les semaines pour un oui 
pour un non et de temps en temps les juges qui me convoquaient pour savoir si j’connaissais un tel ou un tel… Barney 
Baker, John Vitale, Blinky Palermo, Chris Dundee, Frank Mitchell, Pep Barone, Frankie Carbo, Bernie 
Glickman, Eddie Yawitz, Tony Accardo ? Bien sûr que j’les connaissais, je travaillais avec ! Le moyen de faire 
autrement ? J’faisais de la boxe et ils dirigeaient la boxe, c’était mes patrons. Si ça avait été d’autres, j’aurais 
travaillé avec d’autres, s’ils avaient été curés, j’aurais travaillé avec les curés. Quand j’ai eu nettoyé les poids lourds, 
qu’il restait plus personne que le gentil Patterson, ils m’ont donné ma chance ? Non. Fallait pas que le champion 
du monde soit un méchant, fallait que ce soit un bon garçon, même si c’était une chèvre ! C’est honnête, hein ? Le 
type qu’a une sale gueule, le sale nègre, il a pas droit à la ceinture… attention, c’est pas de la discrimination… rien 



de ce genre, juste que le sale nègre, il a pas droit à toucher le pacson ! Les Blancs, quand j’monte sur le ring, j’sais 
bien qu’il faut que j’les tue, que sinon l’arbitre va les voir gagner haut la main, même s’ils peuvent plus mettre un 
pied devant l’autre, mais les nègres ? Faut que j’en fasse quoi ? Et les nègres qui veulent pas se retrouver sur le même 
ring que moi ? J’en fais quoi ? J’dégrade l’image de la boxe en étant meilleur que les autres ! J’suis le Mal incarné, 
j’suis pas moralement acceptable… le gangster, Stagger Lee, Billy le Kid, Al Capone ! 
 

 « Ces clichés de la brute simple d’esprit, du délinquant à demi repenti,  
du probable récidiviste dont le seul but était de faire souffrir ses adversaires,  

ou pire encore, ont accompagné Liston tout au long de sa carrière. » 
Felix Dennis & Don Atyeo  

 
Ce que j’sais c’est que ce clochard de Patterson voulait pas me rencontrer, que d’Amato le tenait bien à l’abri, que 
tout le monde le tenait bien à l’abri au cas où le méchant Liston aurait voulu lui faire du mal. Tout le monde aimait 
Patterson, les Blancs, les Noirs, ils étaient tous d’accord pour l’aimer… le gentil nègre ! Ça faisait bien leur affaire, 
les Blancs continuaient à tenir la bride aux gentils nègres et les pros de l’intégration à tirer les marrons du feu pour 
s’en mettre plein les poches ! « Floyd Patterson représente mieux les Noirs que Sonny Liston », c’est Percy Sutton, 
le type de la NAACP, qui a sorti cette connerie raciste. Putain, de quelle couleur que j’suis ? J’avais envie de lui 
demander… de quelle putain de couleur que j’suis ? S’ils avaient tous été sûrs que Patterson me battrait, ils auraient 
tous été d’accord pour que le combat ait lieu. Bobby Kennedy a expliqué à Patterson qu’il était un exemple pour la 
jeunesse… son frère voulait que Patterson garde le titre pour que ses affaires avancent. Les deux chevaliers blancs 
avec leur paternel qui vendait de la gnole ! C’était de la politique, rien de plus ! Y avait pas une seule commission à 
la con pour enquêter là-dessus avec un putain de sénateur à la con pour leur demander : pourquoi Liston y peut pas 
rencontrer le champion du monde ? Parce qu’il est sûr de le battre ou quoi ? J’ai proposé de renconter Patterson et 
Johansson le même soir ! Macache ! C’était pas truqué, peut-être, leur boxon ? Putain, la Mafia aurait pas osé 
truquer un combat comme ça… Les gens croient que ce qu’ils voient c’est la réalité… faut être con ! Dans ce genre 
d’affaire, le type qui gagne, il sait même pas qui va gagner parce qu’on a demandé au type en face de perdre. On le 
prévient surtout pas. Il est fier comme tout, il a battu le type que personne le croyait capable de battre. Il raconte des 
conneries à tout le monde et tout le monde l’écoute bouche bée… La vérité, c’est que des tas de types ont touché de 
l’argent dans leur dos parce qu’ils ont parié que le type donné perdant allait gagner… Ce sera une surprise, sur 
place, où l’on y voit mieux si on est pas trop mal placé, ce sera peut-être un scandale, va y avoir quelques chaises 
cassées, mais le type qui devait perdre, eh ben, il a gagné ! C’est toujours plus compliqué que ce qu’on voit et puis 
c’est simple aussi… des fois, on a rien besoin de truquer à l’avance puisque c’est déjà truqué, y a un type qui est plus 
fort que l’autre… beaucoup plus fort que l’autre, en réalité, c’est même pas la peine qui montent sur le ring… 
pourraient rester peinards dans les vestiaires si y avait pas tous ces connards qu’ont payé leur place. Des fois, c’est 
comme ça que ça se passe. Des fois, c’est réglo. On peut pas savoir, sauf si l’on s’y connaît un peu. Sauf si l’on 
connaît les gens de derrière, les gens dans l’ombre… les gris. Patterson disait que c’était la Mafia qui empêchait le 
combat, mais la seule Mafia qui lui foutait la trouille, c’était moi ! Quand ils ont fini par signer, on m’a demandé 
si j’étais content, j’ai dit « Non », j’vois pas pourquoi que j’aurais été content, y m’avaient baisé sur le fric. J’leur ai 
dit que dans les westerns, les méchants étaient censés perdre, mais que moi, j’brouillais les cartes, j’changeais la donne, 
j’gagnais. Patterson a pas arrêté de répéter que j’étais un bon mec et moi que j’allais lui passer par-dessus en bagnole ! 
Comme ça, ils étaient servis, ils savaient qui était qui. Ça leur faisait du papier à noircir, de quoi baver. Le combat 
a duré un peu plus de deux minutes. Et ils ont bloqué ma bourse le temps que le fisc vérifie j’sais pas quoi. La 
Mafia, ils payaient cash et eux, ils payaient pas, c’était ça la différence. 
 

 « Depuis qu’il est champion du monde,  
Liston est devenu insuppportable.  

Il se venge de tout ce qu’il a subi auparavant. » 
Robert H. Boyle  

 
Le 22 juillet, j’ai étendu Patterson en deux minutes et trente-trois secondes, le temps qu’il essuie le tapis avec son 
short. La plupart des gens, tout c’qui ont retenu de la soirée, c’est ce clown de Clay qu’est venu faire le mariolle avec 



sa veste à carreaux en braillant que mêm’ son frère aurait battu Patterson ce soir ! Le 29 octobre, ils ont signé un 
contrat de 50 000 dollars avec les types de Louisville pour organiser le match revanche avec Clay. Le 4 novembre, à 
Denver, ils ont signé le combat avec le frère de l’entraîneur du clown, Chris Dundee, le copain de Frankie Carbo. 
Deux semaines avant que le Président se fasse flinguer. Mes deux combats contre l’abruti étaient signés… le premier, 
il s’appelait Clay, l’autre, il s’appelait Ali, pour moi, ça changeait rien. Les résultats ? Jack Nilon expliquait tout 
ça mieux que tout le monde et avant tout le monde… dès fin octobre quand on lui a demandé pourquoi signer le 
combat revanche avant de signer l’autre, il a répondu : « Clay représente un fabuleux potentiel dans le monde du 
spectacle ! » J’suis d’accord avec lui. À cent pour cent. 
 

25 février 1964 
Convention Hall 

Miami Beach (Floride) 
Cassius Clay 

Vainqueur, K.-O. tech, 7e round 
 

J’ai dit « C’est bon » à Pollino et à Reddish… j’en avais assez pris… un jour ou l’autre, fallait bien que j’en perde 
un. J’avais fait ce qu’ils m’avaient demandé de faire…  
 

25 mai 1965 
St Dominic’s Arena 
Lewinston, Maine 
Muhammad Ali 

Vainqueur, K.-O. 1er round 
 

« Ici à la St Dominic’s Arena qui résonne  
aux cris de “bidon !” et de “chiqué !”,  

une droite fantôme de la violence d’une tarte à la crème  
a mis Sonny Liston K.-O. à la première minute de la première reprise. » 

Gene Ward 
 

J’avais jamais eu autant d’amis dans ma poche… 480 675 dollars. J’ai acheté une maison à Las Vegas sur Ottawa 
Drive, une Cadillac noir et vert et une autre rose pour Geraldine. 
 

« Il est mort. Il était né comme ça. » 
Davey Pearl 

 
Le 5 janvier 1971, Geraldine est revenue d’un voyage chez sa mère. Dans leur chambre, elle a trouvé 
le corps étendu de son mari. La police a estimé que la mort de Charles L. « Sonny » Liston remontait 
à six jours. Sur place, les enquêteurs ont trouvé un quart d’once d’héroïne dans un sachet de 
cellophane et des traces de marijuana dans la poche de la victime. Il y avait un verre de vodka sur 
la table de nuit, un revolver calibre .38 dans son étui, un crucifix en bois, un serpent à sonnettes 
empaillé et quelques pièces de monnaie sur la commode. La télévision était allumée. L’autopsie n’a 
pas pu révéler les causes exactes du décès. Probablement une anoxie du myocarde due à une 
insuffisance coronarienne. Des trace de morphine et de codéine ont été trouvées à l’intérieur des 
tissus corporels, mais pas en quantité suffisante pour causer la mort. Mort d’une overdose, Sonny 
avait une peur bleue des seringues. La théorie qui prévaut, c’est qu’il a été tué, certainement par un 
détective privé commandité par Ash Resnik. La plupart des raisons de cette exécution ont un 
rapport avec la boxe : soit Liston n’avait pas été payé pour avoir plongé face à Muhammad Ali et 
menaçait de dire la vérité, soit il avait refusé de plonger contre Chuck Wepner.  

 
« Beaucoup de gens appelèrent les choses par leur nom :  



un meurtre. Tout simplement. » 
Nick Tosches 

 
Lite Beer 

 

 « Tout ce que vous demandez à une bière… en plus léger », Joe Frazier 

Publicité 

 
Livide 

 

Souvent, dans l’imaginaire plus que dans la réalité, les puncheurs (lorsqu’ils ne sont pas noirs, 

évidemment) ont la peau très pâle, comme les fantômes ou comme la Mort. 

 
Locche (Nicolino) 

 

Pernell Whitaker était grand, mince, élégant et personne ne pouvait le toucher, Nicolino Locche 

n’était pas très grand (1 mètre 68), les genoux cagneux, chauve et poilu à la fois, mais personne ne 
pouvait le toucher, on l’avait d’ailleurs appelé « El Intocable ». L’Argentin a été un boxeur défensif 
aussi brillant que Pernell Whitaker, mais il est moins connu. Locche n’est pas non plus une 
« curiosité » comme Emanuel Augustus puisqu’il peut se vanter d’un palmarès plus qu’honorable : 
136 combats, 117 victoires et même d’un titre de champion du monde WBA en super-léger. Le 
2 décembre 1968 à Tokyo, le tenant du titre Takeshi Fuji refusera de reprendre le combat à l’appel 
de la 10e reprise, épuisé de poursuivre l’Argentin aux quatre coins du ring, écœuré surtout de ne 
pas pouvoir le toucher. À un journaliste lui demandant ses impressions sur le combat, l’Intouchable 
répondra : « Quel combat ? »  

Avant de le perdre face à Alfonso Frazer, Locche défendra victorieusement son titre cinq 
fois dont une face à Antonio Cervantes, l’Argentin a donc dominé les super-légers pendant plus de 
trois ans, sans être rentré dans l’histoire, sans que grand monde se souvienne de lui et de combien 
il était génial. 
 Né le 2 septembre 1939 à Tunuyan, une petite ville située à 800 mètres d’altitude sur les 
contreforts de la Cordillère des Andes, il grimpe pour la première fois sur le ring à neuf ans pour 
en redescendre vingt-huit ans plus tard. Palmarès amateur : 122 combats, 117 victoires, en 
professionnel, il a été l’idole de son peuple plus encore que Carlos Monzon. Chaque fois qu’il était 
à l’affiche, le Luna Park de Buenos Aires (20 000 spectateurs) était plein comme un œuf pour 
applaudir le maëstro, gueuler Olé ! à chacune de ses esquives, éclater de rire à chacune de ses fantaisies 
(fumer entre les rounds, parler aux premiers rangs accoudé aux cordes, tourner le dos à son 
adversaire, se moucher d’une main et frapper de l’autre) et son manager Tito Lectoure se frottait 
les mains en comptant la recette. Locche c’est la vista à l’état pur, un jeu de jambes ordinaire, plutôt 
statique même, mais son coup d’œil exceptionnel lui permettait de lire les attaques de son adversaire 
à la perfection et de toutes les anticiper. Retraits au millimètre, la plus belle esquive rotative de tous 
les temps, en face de lui, les meilleurs avaient l’air d’être des débutants. Hormis le fait qu’il n’a pas 
souvent quitté l’Argentine : quatre fois, dont une au Japon pour gagner le titre et une autre pour 
échouer à le reprendre contre Kid Pambele en Colombie (avant la limite !), Locche souffrait d’un 
défaut rédhibitoire : il ne frappait pas, vraiment pas : 14 victoires avant la limite sur ses 117 victoires ! 
Autant dire que les Américains n’étaient pas prêts de lui faire un pont d’or pour le voir agacer ses 
frappeurs et chatouiller le nez de ses encaisseurs, le public l’aurait hué du début à la fin. 
 Nicolino Locche est mort d’une crise cardiaque à Las Heras en 2005. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yahjtjgBSK0
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-bLfsQSFQ


Loï (Diulio) 
 

S’il ne frappait pas vraiment (25 victoires avant la limite sur ses 116 victoires), Diulio Loï n’en était 

pas moins un très bon boxeur qui, non content d’avoir régné en Europe des légers aux welters, a 
été champion du monde super-léger à deux reprises. Il a concédé trois défaites seulement, qu’il a 
effacées en prenant sa revanche. Il est un des seuls Italiens à avoir été admis au Boxing Hall of Fame. 
 Alzheimer. 
 Sur sa tombe est inscrit : « Le ring a été sa vie ». 

 
Loisir 

 

Pour peu que l’on ne se fasse pas mal, la boxe est un excellent sport : cardio, souplesse, 

coordination, réflexes, musculation, la boxe (comme la danse) est bonne pour tout… à condition 
que l’on ne se fasse pas mal, c’est-à-dire que l’on perde de vue son but ! Les propriétaires de salles 
de sport ont bien vu les bénéfices qu’ils pouvaient tirer d’un effet de mode et proposé en lieu et 
place de la zumba des cours de « boxe-loisir » que l’on peut suivre dans les tenues le plus sexy 
possible et sans laisser ses bijoux au vestiaire.  
 

Temple Noble Art 
 
Un ring posé au milieu d’un loft au décor brut en pierres et boiseries, ce club du quartier Palais-
Royal joue l’intimité et l’exclusivité. Ici, un tiers de la clientèle est féminine et pratique souvent le 
Lady Boxing (boxe anglaise) en petits groupes de huit personnes maximum, avant de se détendre 
au sauna en sous-sol. Face au succès, un second club a ouvert porte Maillot (17e). 
 
11, rue Molière (1er).  
145 € par mois/engagement annuel ; cours individuel : 75 €. 
 

L’Atelier Côté Ring 
 
Ouverte en 2007 par l’ancien champion Pascal Lafleur, cette salle se distingue par son offre de 
cours individuels uniquement. En duo avec son coach, on vient faire du kick boxing, pieds nus, 
tibias protégés, et de la boxe thaïe qui autorise les coups de coudes et de jambes. « Depuis environ 
quatre ans, notre clientèle se féminise. Près de 40 % de nos membres sont des femmes », souligne-
t-on chez Côté Ring. 
 
10, rue Saint-Claude (3e ).  
La séance d’une heure, 90 € ; 10 séances : 850 € 
 

Battling Club 
 
À deux pas du canal Saint-Martin, cette belle salle est l’une des pionnières de la boxe féminine. Les 
débutantes apprennent les rudiments en cours individuels et/ou collectifs. On y pratique le 
« pushing bag » sur les notions de frappe, ainsi que l’apprentissage des déplacements et des 
enchaînements. Il s’agit de cours sans confrontation. 
 
13, rue de la Grange-aux-Belles (10e).  
La séance d’essai, 15 €. Coaching individuel : la séance d’une heure, 70 € ; 5 séances, 300 € 
 



Ne se faire, tout de même, aucune illusion sur les progrès moraux qu’apporte cette activité récréative, 
ni sur son efficacité autre que cosmétique. 

 
Lomachenko (Vasyl) 

 

Un jour, c’était certain, viendrait de l’Est un Boris Spassky qui se métamorphoserait en Bobby 

Fisher à l’Ouest. 

 
Long (Donnie) 

 
Dès dix-huit ans, côté désastre, le « Maître du désastre » est bien parti. En 1975, il s’embrouille 

dans une salle de jeux avec un vague copain, sort son flingue ; d’après ses dires il aurait voulu tirer 
en l’air, d’après les premières constatations : le type est mort. Donnie Long part en pension 
complète Villa Chagrin pour une durée indéterminée. En 1981, mystère et boule de gomme, son 
procès est jugé « inconstitutionnel », on le libère. Ne se sentant plus de joie, se souvenant avoir 
boxé en amateur avec quelque succès (un combat, une défaite) Long passe professionnel, et avec 
quelque réussite, il gagne ses douze premiers combats avant de perdre le treizième contre James 
Broad, sparring-partner de Mike Tyson de profession. En 1984, la Cour d’appel inverse la décision 
le concernant et il retourne en prison, l’année suivante, il est de nouveau libéré. Pour fêter ça, 
85 000 dollars à la clé, « le Maître du désastre » fait un petit tour de valse avec le « Boss de Broad », 
résultat ? désastreux ! Tyson l’envoie trois fois à terre en 88 secondes. Long s’en fout, ce qu’il gagne 
sur le ring, c’est de l’argent de poche, la boxe n’est pas son vrai métier, son vrai métier, c’est dealer.  

Long continuera cahin-caha de mener ses deux activités de front, mais il est bien obligé de 
raccrocher les gants d’autant plus que la police est à ses trousses, il se planque en Alabama, mais 
en 2000, il choisit d’entamer le siècle sous des auspices plus édifiants : il se rend, il épouse la sœur 
de Jeffrie Boyd, celui qu’il a révolvérisé en début de parcours avant, pour finir, de se reconvertir 
une fois pour toutes ( ?) en pasteur de l’Église baptiste d’Akron (Ohio).  

 
Long Count (The) 

 
Il est des évènements qui font polémique, des énigmes jamais résolues, des résultats à propos 

desquels personne n’est d’accord… l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, les attentats du 
11 septembre, qui a brisé le vase de Soissons ? et puis, pour ce qui est de la boxe, il y a, encore pire 
que le résultat d’Hagler/Leonard ou les doutes que l’on peut avoir sur Liston/Clay, le « Long 
Count » ! Suivant que l’on penche pour un côté (Hagler/Liston) ou bien pour l’autre 
(Leonard/Clay), on est catalogué une fois pour toutes… « Tu crois qu’il est sympa, mais… en 
définitive, c’est juste un sacré connard ! »  

Cela tient à trois secondes pour un combat qui a eu lieu il n’y a pas loin d’un siècle, cela 
peut sembler ridicule, mais cela ne l’est pas, les choses importantes, quelquefois, se jugent sur un 
geste de trop, une réflexion qui n’aurait pas dû, un regard de travers, un sourire en coin, un soupir 
excédé. 

Le 22 septembre 1927 au Soldier Field de Chicago, Gene Tunney et Jack Dempsey se 
rencontrent pour la deuxième fois. Tunney a nettement dominé le premier combat, à l’issue de 
celui-ci, le public s’entiche de Dempsey le « méchant » et rejette Tunney le « snob », alors à Chicago 
tout le monde espère que l’ancien champion va prendre sa revanche sur le nouveau. Les espoirs 
des 104 943 spectateurs ayant dépensé, pour la première fois, plus de deux millions de dollars aux 
caisses vont être déçus. Pendant ving minutes, le deuxième combat est l’exacte copie du premier, 
Dempsey cherche en vain le coup dur et Tunney le contre, marque des points et s’éloigne de plus 

https://www.youtube.com/watch?v=-QI4x_D9aI8
https://www.youtube.com/watch?v=-OeeCfbahwQ


en plus sur le compte des juges. Six rounds durant, le scientifique domine le bagarreur jusqu’à ce 
qu’au septième l’ex-méchant devenu néo-gentil coince dans les cordes le champion toujours aussi 
snob et lui assène une série capable d’anesthésier au choix : un buffle, un zébu ou un tank, 
prudemment Tunney choisit de ne pas choisir et préfère mettre un genou à terre pour la première 
fois de sa carrière. 

Et c’est là que débute le débat. 
Le combat se déroule selon de nouvelles règles, celles que le camp Dempsey a exigées, le 

boxeur à terre a dix secondes pour se relever après que son adversaire s’est rendu dans un coin 
neutre. L’arbitre a rappelé ces règles en début du combat et les deux protagonistes ont hoché la 
tête en guise d’approbation. 

Sonné, Tunney s’accroche du bras gauche à la corde du haut, Dempsey le regarde, 
visiblement prêt à se ruer sur lui à peine se sera-t-il relevé… comme il l’a fait des dizaines de fois, 
Dave Barry, l’arbitre, lui ordonne de se rendre dans un coin neutre, il ne comptera qu’une fois qu’il 
s’y sera rendu. Tunney aurait donc, grâce à cela, grapillé les quelques secondes supplémentaires lui 
ayant permis de récupérer. S’il est vrai qu’au huitième round l’arbitre a commencé à compter 
Dempsey alors même que Tunney ne s’était pas encore rendu dans un coin neutre, il est difficile 
de ne pas croire le champion en titre lorsqu’il affirme qu’il aurait pu se relever n’importe quand, 
mais qu’il avait profité au maximum du temps que le règlement lui accordait. 

En définitive, Tunney est resté treize secondes à terre, mais, dans une certaine mesure, alors 
qu’il a gagné (largement) le combat, il a perdu le « Long Count* ». Pour les fans du « Manassa 
Mauler », il n’y a que cela qui compte. 

 
* James Coleman a tiré une vidéo de ce combat,   

Box ahhareturnabout ne manque pas d’accumuler les tics du genre. 

 

LONSDALE 
 

La firme londonienne créée en 1960 était, à l’origine, spécialisée dans les vêtements et les 

accessoires de boxe, elle s’est ensuite diversifiée en diffusant une gamme de vêtements sportswear 
puis streetwear. Quelques sous-cultures britanniques toutes marquées droite extrême (skinheads, 
gabbers) l’arboreront comme un signe de reconnaissance. Malencontreusement, les lettres centrales 

de la marque, NSDA, sont les initiales de National Socialistische Deutsche Arbeitpartei. 
 Principal concurrent d’EVERLAST. 

 
Lopez (Alvaro « Yaqui ») 

 
Son nom est définitivement attaché à celui de Stockton et pourtant Alvaro Lopez est né de l’autre 

côté de la frontière, à Zacatecas, où il a vécu sous les arènes de la ville, jusqu’à douze ans, et où il 
ne trouve rien de mieux que de toréer en cachette et de se faire encorner. Pour éloigner leur fils 
unique de sa périlleuse vocation, de manger des cailloux et de chier du sable, ses parents 
s’établissent à Linden, un patelin (1784 habitants) du Comté de San Joaquin à dix miles de Stockton 
(315 592 habitants). Alvaro parle mal anglais, ses petits copains se foutent de sa gueule, il arrête 
l’école et va ramasser les oignons dans les champs comme Ernie Munger et Billy Tully dans Fat 
City. Et comme les héros de Fat City, pour une histoire vaseuse d’Impala rouge emboutie, Alvaro 
se retrouve dans une salle de boxe avec Jack Cruz, son futur beau-père en guise d’entraîneur… ça 
aurait pu se terminer par un mariage et basta ! sauf que Lopez est doué, que pour un Mexicain il est 
drôlement grand (plus de 1 mètre 90) avec une belle envergure dont, préférant le combat de près, 
il ne se servira pas autant qu’il aurait dû le faire et, malheureusement, une peau qui coupe facilement.  

https://www.youtube.com/watch?v=db-MdUWgWK0
https://www.youtube.com/watch?v=6whCjLxSkO0


Alvaro Lopez grimpe doucement dans la hiérarchie jusqu’à remporter le titre de champion 
de Californie à vingt et un ans. Il battra Mike Quarry, Mike Rossman et Tony Mundine, sera battu 
par Michael Spinks* et il échouera plus souvent qu’à son tour pour le titre suprême, la première 
fois contre John Conteh, la dernière contre Carlos de Leon, battu dans l’intervalle deux fois par 
Matthew Saad Muhammad (combat de l’année 1980 pour Ring Magazine) et Victor Galindez. 

En 1971, alors qu’il était encore amateur, il s’était retrouvé sur le plateau de Fat City avec 
une belle bande : Art Aragon, Curtis Cokes, Ruben Navarro, Sixto Rodriguez, Billy Walker et son 
beau-père, Jack Cruz. C’est lui qui « pète le nez » de Jeff Bridges lors de son premier combat. Ça 
lui rapportera 150 dollars. 

En 2011, « Yaqui » Lopez ouvrira le Fat City Boxing Club (835 East Miner Avenue) où il 
essaie de faire son possible pour sauver ce qu’il est encore possible de sauver à Stockton. 

 
* Ce qui donnera lieu à ce savoureux échange d’après match.  

Michael Spinks : « J’ai jamais rencontré quelqu’un qui frappe autant que Lopez »,  
Yaqui Lopez : « Alors, pourquoi c’est moi qui ai perdu avant la limite ? » 

 
Lopez (Danny « Little Red ») 

 

Né à Fort Duchesne (Utah) dans une réserve, mère ute, père juaneño, Indien pur-sang… avec un 

peu d’Irlandais dedans pour les cheveux roux et la peau criblée de taches de rousseur.  
 Comme Ernie, son frère aîné, il a perdu ses trois derniers combats avant la limite, en 
revanche il a été champion du monde poids plume un peu plus de trois ans. Il est surtout connu 
comme étant l’un des plus formidables puncheurs à être monté sur un ring, 39 victoires par K.-O. 
sur les 42 que compte son palmarès. 
 Parkinson.   

 
Lopez (Ernie « Indian Red ») 

 

Né à Fort Duchesne (Utah) dans une réserve, mère ute, père juaneño, Indien pur-sang… avec un 

peu d’Irlandais dedans pour les cheveux roux et la peau criblée de taches de rousseur. 
 Il apprend à boxer en regardant son père boxer sa mère. Son père ne devait pas être mauvais 
puisque Ernie deviendra rapidement l’une des sensations de la côte Ouest, faisant régulièrement le 
plein de l’Olympic Auditorium de Los Angeles. Ernie aurait certainement pu être champion du 
monde s’il avait boxé à une autre époque, manque de pot, il tombe sur celle où José Napoles règne 
sur les poids welters. Il rencontrera « Mantequilla » deux fois, il perdra deux fois, deux fois avant la 
limite, la deuxième fois par K.-O. à la septième reprise alors qu’il avait dominé les six premières. Il 
restera inconscient plusieurs minutes, Napoles le prendra dans ses bras, le suppliant de se réveiller. 
Ernie se réveillera, mais il est brisé, il perd les trois combats suivants, tous avant la limite, arrête la 
boxe, divorce, donne tout ce qu’il a et prend la route.  

De 1992 à 2004, personne n’a aucune nouvelle de lui, il dérive de la sacristie d’une église 
du Missouri aux pelouses de Central Park, il est homme de ménage à Phœnix, maçon en Floride, il 
déneige les routes en Oregon. On le retrouvera dans un refuge pour SDF à Fort Worth, quand son 
ex-femme lui téléphonera pour lui demander comment il va, il répondra : « J’suis pas perdu. J’suis 
là ! »  

De retour en Utah, tout étonné d’avoir été nominé au Boxing Hall of Fame de Californie, il 
fera de nouveau connaissance avec ses quatre enfants et ses vingt-trois petits-enfants, il meurt le 
30 octobre 2009 à Pleasant Grove de complications dues à sa démence. 

 
Lorcy (Julien) 

 



« J’aime tant la vie et je déteste tant la boxe, je n’ai jamais aimé cela […] la boxe c’est comme la vie, 
elle t’enseigne la vérité, si tu veux bien l’apprendre. » Gadjo (In libro veritas, 2010). 

 
Losers 

 

 
 

  « Ceux qui perdent savent quelque chose qu’ignorent ceux qui gagnent. » 
Lloyd Hefner 

  
« Seul sait vaincre celui qui ne gagne jamais. » 

Fernando Pessoa 
 

« Plus vous perdez, plus il y a à perdre, et moins cela compte, pourtant. » 
Aleksandar Hemon 

 
« La punition des faibles est le motif central des idéologies  

liées au culte de la compétition universelle, de même que, rime parfaite,  
la raison du plus fort est le slogan du marché aux hommes autour du monde. » 

Jean-Louis Comolli 
 

https://www.youtube.com/watch?v=qIvcUCe6wiU


 
 

Perdre chez les professionnels, ce n’est pas seulement ce qui arrive… un peu, beaucoup, de temps 

en temps ou souvent, ce peut être ce qui arrive toujours lorsque vous en avez fait votre métier. 
Au nom de tous ceux qui l’exercent consciencieusement, Verdell Smith (116 combats, 

61 défaites) fait le tour de la question en deux phrases : « Je boxe, on me paye, je rentre chez moi. 
J’ai rien d’autre à raconter ». Smith (alias Tim Brooks, alias Tommy Bowles) a moins d’imagination 
qu’un Tartarin de sous-préfecture à moins qu’il soit peu loquace ou modeste à l’excès puisqu’avant 
d’arrêter les frais à 43 ans, il a perdu contre Oba Carr, Julio Cesar Chavez, Jesse James Leija, Simon 
Brown, Hector Camacho, qui ont tous été classés dans les meilleurs mondiaux.  

S’il est une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue, c’est que la boxe est une industrie dont 
le chiffre d’affaires se compte par milliards de dollars (dont beaucoup nécessitent une sérieuse 
lessive) ; comme toute industrie (plus ou moins mafieuse), elle est donc structurée du plus haut au 
plus bas, chacun à sa place dépendant de l’ensemble. Le public n’aperçoit que ce que l’on veut lui 
montrer, ce qu’il retient le plus facilement : ce qui le fascine… ce qui brille ! Il fait Oh ! il fait Ah ! 
il applaudit des deux mains. Sans savoir.  

La réalité, bien sûr, est différente et pour que les vedettes brillent d’un éclat plus vif, il faut 
des seconds rôles, comme à Hollywood, des figurants et même des sous-prolétaires, l’équivalent 
des starlettes qui croient malin de coucher avec le scénariste, des barmaids rêvant d’une gloire qui 
ne sera jamais la leur… Sunset Boulevard, gigolos, laissés pour compte, Macadam Cow Boys ! En 
boxe, la hiérarchie s’établit soigneusement du Number One à l’illustre inconnu qui le restera. Aux 
différents étages, on peut croiser : les légendes (qui bougent lentement et qui tiennent debout 
difficilement), les super champions (dont beaucoup ont de sérieux problèmes d’élocution), les 
champions encore en activité, leurs challengers, les contenders et ceux que l’on évite de rencontrer, 
les faire-valoir, les éternels outsiders, les sparring-partners qui resteront sparring-partners, les four 
rounders, les six rounders, les journeymen, les club fighters et les tomato can. Les artistes, les artisans, les 
ouvriers, les manœuvres, les journaliers, les chômeurs et les épaves, toute une organisation sociale 
où les rôles sont attribués et la partition jouée, mais jamais une fois pour toutes, puisqu’en boxe il 
suffit d’un coup heureux pour renverser un résultat acquis d’avance : lorsque l’on a transporté Ross 
Purity en aéroplane de son Oklahoma natal jusqu’à Kiev, c’était pour servir de victime expiatoire à 



Wladimir Klitschko, sûrement pas pour démonter la mâchoire de l’Ukrainien à l’avant-dernière 
reprise d’un combat prévu comme devant être une formalité pour le champion du monde.  

Il y a les très bons boxeurs, les bons, les moyens, les médiocres, ceux qui sont intronisés au 
Boxing Hall of Fame, ceux que l’on a déjà oubliés avant leur avant-dernier combat, ceux qui font un 
petit tour et puis s’en vont, ceux à qui l’on ne donnera jamais leur chance, mais la vérité enfermée 
entre douze cordes est clairement lisible dans le destin des plus faibles et des plus démunis. 

Tous les champions dont on avait prévu qu’ils le seraient ont rencontré ces boxeurs faits 
pour perdre. Pour son premier combat, Mike Tyson a rencontré Hector Mercedes qui comptait 
trois défaites sur trois combats, Hector se retirera dix ans plus tard avec une seule victoire à son 
palmarès. Pour son deuxième combat, le futur champion du monde des poids lourds sera opposé 
à Trenton Singleton qui comptait trois défaites sur quatre combats, toutes par K.-O. ; pour le 
suivant, Iron Mike a boxé Don Halphin, un type plus « expérimenté » : 32 ans, 18 défaites (dont 12 
par K.O.) sur 27 combats. Tyson a mis un peu plus de quatre minutes pour étendre les trois.   

Si l’on examine à la loupe le palmarès de champions dont la carrière n’a guère été protégée, 
on peut toujours y dénicher au moins un boxeur de ce genre. Marvin Hagler, à l’époque invaincu, 
a rencontré Joey Blair alors que ce dernier comptait 31 défaites sur 42 combats. Comme Blair était 
solide ou qu’il avait besoin d’argent, il disputera dix combats supplémentaires ; en 53 combats, Joey 
Blair aura été mis 31 fois K.-O. De quoi souffrir de migraines chroniques ou sucrer les fraises au 
fond d’un mobil-home. Ce qui est le sort ordinaire des tomato can dont le métier, à moins que ce ne 
soit le destin, est de finir les bras en croix et la cervelle comme du yaourt. 

Muhammad Ali lui-même a eu recours à des types de ce genre, Chuck Wepner bien sûr qui 
a inspiré Rocky à Sylvester Stallone, mais surtout Jean-Pierre Coopman, le « Lion des Flandres ». Ali 
sera obligé de le soutenir pendant cinq rounds pour que le fauve belge ne s’écroule pas à plat ventre 
sur une pichenette ; ce soir-là, au Clemente Coliseum d’Haton Rey (Porto Rico), le plus difficile 
pour Ali aura été de ne pas se laisser gagner par le fou rire. 

Dans ce « Hall of Shame », on peut distinguer quelques curiosa d’envergure comme cet 
Alexandra Manea qui a disputé 53 combats sans en gagner un seul, ou Eric Crumble dont le 
palmarès ne compte que 31 rencontres, mais qui a réussi l’exploit de toutes les perdre par K.-O., 
dont 22 fois à la première reprise ! Parmi les « champions » en la matière (car il y a toujours moyen 
d’être champion de quelque chose), on peut distinguer : Peter « The Professor » Buckley, Simmie 
Black ou Donnie Penelton par exemple et bien sûr le plus connu d’entre eux : Reggie « Born To 
Lose » Strickland.  

« Le Professeur » a disputé 300 combats, il a été déclaré perdant 256 fois dont seulement 
8 fois avant la limite, d’où ce que l’on disait de lui : « On peut battre le Professeur, on ne peut pas 
le descendre ! »  

Simmie Black compte 165 défaites sur 204 combats auxquels il faut sûrement ajouter ceux 
qu’il a disputés sous différents alias : Freddie Johnson, Stan Jackson, Jimmy Black et le plus curieux 
d’entre eux : Kenny Louis, qui n’est autre que le nom de l’un de ses anciens vainqueurs (par K.-O. 
à la troisième reprise). Simmie Black a gagné ses quatre derniers combats contre des débutants mal 
partis dans la carrière avant d’arrêter les frais le 5 novembre 1996. Aux dernières nouvelles, il était 
recherché pour agression sexuelle.  

Lorsque l’on demandait à son manager, Stan Johnson, combien de fois Donnie « The 
Spoiler » Penelton avait perdu, il répondait : « Passé cent, tu comptes plus, mec ! » Donnie a gagné 
treize fois (dont une fois contre Eric Crumble), il a fait match nul six fois, il a perdu… 166 fois.  

Même Reggie Strickland a battu « The Spoiler » et pourtant Reggie Strickland (alias Reggie 
Buse, alias Reggie Raflin), un poids super-moyen natif de Cincinnati (Ohio), est considéré comme 
le meilleur d’entre tous les mauvais. Le meilleur d’entre les pires ! Le roi des nazes ! Il compte 
363 combats dont 276 défaites. De son temps (il a arrêté les frais en 2005, à trente-sept ans), 
Strickland boxait régulièrement dix fois par mois, quelquefois trois fois par semaine, on le 
soupçonne même (on ne prête qu’aux riches) d’avoir disputé deux combats dans la même soirée. 



Reggie boxeur ressemblait à Lucero (joué par Sixto Rodriguez, alias Kid Sixto Noriega : 
44 combats, 28 victoires, 13 défaites, 3 nuls) dans Fat City de John Huston : le « voyageur » qui 
arrive en ville – droit comme une épée –, pisse du sang, et repart une fois le combat terminé, qu’il 
soit perdu ou bien gagné, toujours aussi droit. Il passait sa vie dans les trains de nuit (le fameux 
Night Train des bluesmen du Sud dont la sirène déchire la nuit dans les Grandes Plaines ; Night 
Train, l’air sur lequel Sonny Liston sautait à la corde) pour aller d’un état à un autre… Iowa ! 
Tennessee ! Minnesota ! Kentucky ! Indiana ! Illinois ! Wisconsin ! Dakota ! Kansas ! Montana ! 
Ohio ! Nebraska !  

À un journaliste qui voulait savoir comment il se préparait pour un combat, Reggie 
Strickland a répondu : « Je me prépare pas ! » avant de lui demander s’il n’avait pas un peu d’herbe 
à lui refiler et de partir se coucher avec sa copine.  

Comme rien n’est simple, si l’on examine de plus près le palmarès de « Born to Lose », on 
se rend compte – ceci explique cela – qu’il n’a jamais été utilisé comme un faire-valoir pour des 
boxeurs d’un bon niveau, mais qu’il a surtout servi de marchepied à des jeunes boxeurs dont les 
managers voulaient enrichir le palmarès (« Si tu bats pas Strickland, tu battras personne ») et 
voulaient que leurs poulains apprennent quelques trucs qu’il faut savoir si l’on veut aller plus loin 
(« Il a du métier… fais gaffe, il est pas facile à boxer ! »). Et Reggie devait connaître quelques trucs 
pour n’avoir été arrêté que vingt-cinq fois et pour avoir gardé le nez à peu près aussi rectiligne que 
celui d’Emmylou Harris. Si l’on y réfléchit à deux fois, cela veut dire qu’il a perdu 250 combats aux 
points, il est logique de penser que non seulement il a été volé plus d’une fois, mais qu’il a, aussi, 
fait exprès de ne pas gagner ceux qu’on lui a demandé de perdre. Le seul boxeur d’expérience que 
Reggie a rencontré (cinq fois) s’appelle Buck Smith, il est l’adret dont Strickland serait l’ubac. Buck 
« Tombstone » Smith a été déclaré vainqueur 179 fois (120 fois avant la limite), ce qui fait que son 
palmarès peut rivaliser avec ceux de champions incontestables : Willie Pep (241 combats, 
229 victoires) ou d’Archie Moore (220 combats, 185 victoires), sauf que ces victoires ont été 
acquises aux dépens des minables et des moins que rien contre lesquels Strickland a perdu.  

Ces éternels perdants sont les chouchous des promoteurs : jamais d’histoires pour peu que 
vous soyez corrects avec eux : que l’adversaire ne fasse pas vingt kilos de plus que prévu, que la 
douche soit chaude et que l’enveloppe contienne la somme dite avec, quelquefois, une rallonge s’ils 
ont été bons, ils ne réclament jamais que leur dû ; jamais de réclamations non plus de la part des 
promoteurs, même quand les choses ne se passent pas comme elles auraient dû se passer.   

Avant de pleurer sur le sort de tous ces lumpen-prolétaires, il vaut mieux écouter ce que dit 
Lloyd Hefner à propos de sa propre carrière : « J’aurais pu gagner plus de la moitié des combats 
que j’ai perdus. Pour quoi faire ? Le téléphone n’aurait plus jamais sonné. J’suis moins amoché que 
pas mal de types qui m’ont battu ! »  

Si l’un d’entre eux essaie, dans une station-service du Minnesota, de vous taper d’un dollar, 
n’oubliez pas que Reggie Strickland a gagné plus de combats que vous n’en avez jamais rêvé en 
disputer !  

Je vous conseille de donner votre dollar…  
– Si tu m’as pas vu boxer, mec… c’est que t’as jamais foutu les pieds dans une putain de 

salle de boxe ! Y a personne qui m’a pas mis K.-O., mec ! Tu peux toujours chercher, tu trouveras 
pas. J’m’en vais te dire un truc, mec ! Tu le répètes à personne… et bien, si j’avais boxé contre moi-
même, eh bien, j’aurais trouvé le moyen de perdre… et par K.-O. mec ! Je peux te dire que personne 
a jamais porté le pet… personne a jamais eu à se plaindre de moi… C’est mon job d’être K.-O.   

Ces types-là radotent, mais ils ont du mérite. 
Et même s’ils ne tiennent plus debout, ce qui leur reste dans les mains peut vous envoyer 

sur le cul. 

 
Loughran (Tommy) 

 



Il n’avait qu’un bras, le gauche*, ce qui explique que, sur les 94 victoires que compte son palmarès, 

il ne compte que 14 victoires par K.-O. (essentiellement sur des débutants), en revanche, il était 
quasiment intouchable… les coups lui passaient  au travers, au travers de son ombre**, l’ombre du 
fantôme, « Le fantôme de Philadelphie ». C’est Jim Braddock qui a le mieux exprimé ce que 
ressentaient ses adversaires après l’avoir boxé : « Loughran ? Quelqu’un l’a vu ? J’étais censé le 
boxer ce soir ! » Il rendra Max Baer dingue en combat et Jack Dempsey dingue à l’entraînement.  

– Faudrait qu’ils me touchent pour me faire mal… mais ils peuvent pas me toucher !  
Il était capable d’analyser toutes les boxes pour les contrarier et de s’adapter à tous les 

boxeurs pour les décourager. Il a dominé les poids mi-lourds de 1927 à 1929 avant de tenter 
l’aventure chez les poids lourds. Manque de chance, pour ses débuts, il tombera sur un Jack Sharkey 
en pleine forme (ce qui n’était pas toujours le cas) et décidé à boxer (ce qui était encore plus rare). 
Sharkey l’enverra au tapis. Debout à 9, Loughran demande à l’arbitre : « Où est la chaise ? J’ai 
besoin de m’asseoir… » Sagement, Lou Magnolia le raccompagnera dans son coin. Loughran 
prendra sa revanche quatre ans plus tard, et six mois après il affrontera Primo Carnera pour le titre. 
Il pesait quarante kilos de moins que le géant italien, il tiendra les quinze rounds… 

– Je suis sûr de l’avoir battu, mais il aurait fallu que je le batte avant la limite pour qu’« ils » 
me donnent la décision et ça, j’ai pas pu y arriver !  

Pour le combat, Loughran s’était enduit d’ail, ce qui n’eut pas l’air de gêner Carnera outre 
mesure…  

– Je savais pas que ce grand con aimait l’ail ! 
Stratège redoutable et tacticien hors-pair, il exploitera ses qualités en devenant un joueur de 

bridge implacable et en faisant fortune à Wall Street. 
 

* Sa main droite était si fragile qu’il ne pouvait pas vraiment l’utiliser. 

 
** Peut-être la difficulté à le saisir venait-elle de ce que l’on ne saisissait  

que son reflet, Loughran boxait avec/contre son ombre, mais face à des miroirs. 
 

Louis (Joe) 
 



 
 

Joe Pullum, Joe Louis is the Man  
Memphis Minnie, He’s in the Ring Doing That Same Old Thing 

 Alberta Hunter, He’s Got a Punch Like Joe Louis 
  

Black Heroes From Stagger Lee To Joe Louis (Saga Blues Records)  
 

Pour avoir une idée de ce qu’était Joe Louis pour la communauté noire – bien plus qu’une idole, 

un dieu –, il faut se souvenir des dernières paroles du jeune Noir condamné à mort juste avant 
d’entrer dans la chambre à gaz : « Sauve-moi, Joe Louis ! Sauve-moi ! » 

Cette histoire a été écrite pour la première fois par Martin Luther King. 
 
Il y a plus de vingt-cinq ans, l’un des États du Sud a adopté une nouvelle méthode pour procéder aux 

exécutions capitales. La chambre à gaz remplaçait le gibet. Lorsque cette méthode a été inaugurée, on avait installé 
un micro à l’intérieur de la pièce où l’on procédait aux exécutions afin que des observateurs recueillent les dernières 
paroles des condamnés et jugent de leurs réactions. Le premier d’entre eux était un jeune Noir. Quand l’ampoule 
s’est brisée et que le gaz a commencé à se répandre dans la pièce, au travers du micro, on a pu entendre : « Sauve-
moi Joe Louis ! Sauve-moi Joe Louis ! Sauve-moi… » 

 

Why We Can’t Wait (1964) 
 

Hélas ! pauvre YORICK ! 
 
Il n’y a pas que les écrivains qui mentent, les pasteurs aussi.  

https://www.youtube.com/watch?v=SMw9bPVmwRg
https://www.youtube.com/watch?v=JAt0vLdIy4E
https://www.youtube.com/watch?v=IO6EzRoMBBI


Tous les journalistes sportifs la racontent à tour de rôle lorsqu’il est question de Joe Louis, 
c’est ce qui la rend plus vraie encore, mais si on la vérifie, elle est fausse. C’est une « légende 
urbaine » bigger than life, aucun jeune Noir n’a été exécuté dans les circonstances décrites par Luther 
King, aucun jeune Noir n’a prononcé ces paroles (beaucoup auraient pu le faire) ; elles proviennent, 
peut-être, de celles prononcées par Allen Foster, condamné à mort en Caroline du Nord : « Et dire 
que j’ai boxé Joe Louis ! » Foster enfant s’était, effectivement, mis des peignées avec Joe Louis. 

Le Brown Bomber est enterré au cimetière national d’Arlington comme le héros national qu’il 
a été et qu’il est encore aux yeux de l’Amérique tout entière. 

Sa victoire à la première reprise sur Max Schmeling le 22 juin 1938 est l’acmé de sa carrière, 
pour l’Amérique tout entière elle a signifié la victoire avant la lettre de la démocratie sur le nazisme 
davantage encore que la médaille d’or sur 100 mètres de Jesse Owens aux Jeux olympiques de 
Berlin. 

Et ces victoires c’étaient des nègres qui les remportaient ! Sous les applaudissements des 
Blancs. 

Joe Louis est une partie de l’histoire des États-Unis depuis 1914, date de sa naissance à 
LaFayette (Alabama), jusqu’en 1981, date de sa mort à Las Vegas où, les dernières années de sa vie, 
il parlait aux ventilateurs.  

Bien trop grand, en tous les cas, pour quelques lignes en annexe d’un livre*. Sinon pour faire 
comprendre qu’en Amérique un sportif peut être, historiquement, l’égal d’un chanteur (Elvis 
Presley), d’une actrice (Marilyn Monroe) ou même d’une fiction (Mickey Mouse, Rocky, Andy 
Warhol). 

Une légende**. 
Et, rappeler en passant, que la boxe n’est pas que la boxe. 

 
* Sur le sujet, on peut lire : « Joe Louis The Great Black Hope »  
de Richard Bak, Taylor Publishing Company, Dallas, Texas.  

 
** « Print the legend ! » (L’homme qui tua Liberty Valance) est-il autre chose  

que la déclaration fondatrice du « storytelling » dont on nous rebat les oreilles 
et des « fake news » dont on voudrait nous faire croire 

qu’elles viennent d’être inventées ? 

 
Lourds-légers 

 

Comme certains penseurs médiatiques, comme certains artistes « en » recherche, comme certains 

écrivains qui travaillent « sur » la langue, comme certains cinéastes automatiques, ils sont à la fois 
lourds et légers sans être lourds ni légers.  

Ils n’ont donc aucun intérêt… même pas celui d’exister. 

 
Lovino (Al) 

 

Inconnu au bataillon, 19 combats pro seulement, mais terrifiant boxeur de contre pour peu que 

l’on se renseigne. En amateur, il est tenu pour responsable de la mort de Léo Mahan en 1928 ; en 
professionnel, en 1931, pour le premier combat d’Henry Armstrong qui, à l’époque, faisait ses 
débuts sous le nom de Melody Jackson, il battra le futur « Homicide » par K.-O.  

Gaucher. 

 
Lucky punch 

 

Il ne faut jamais trop y compter, mais sait-on jamais, il y a bien des pauvres qui gagnent au Loto. 



 
Lucky Strike 

 

La meilleure de toutes les cigarettes. James J. Corbett 

Publicité 

Lunettes 
 

 
 

La lunette Marcel Cerdan, la lunette qui n’a pas peur des coups. 

Publicité 

 
Lyle (Ron) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=aHN2X6Rluuc


 
« Il frappait si fort que ça faisait pas mal. » 

George Foreman 
 

Père, pasteur…  

mère, missionnaire…  
dix-huit frères et sœurs… 
un mètre quatre-vingt-onze… 
un mètre quatre-vingt-treize d’envergure…  
membre d’un gang à quatorze ans…  
arrêté pour meurtre à dix-neuf ans…  
condamné à vingt-cinq ans de prison… 
un bol d’épinards par jour… 
sept heures d’opération après une agression… 
déclaré mort deux fois… 
vingt litres de sang transfusés…  
mille pompes par jour… 
libéré le 29 novembre 1969… 
vingt-sept ans… 
vingt-neuf combats amateurs, vingt-cinq victoires, quatre défaites… 
pro en 1971… 
troisième poids lourd mondial deux ans plus tard… 
K.-O. le 16 mai 1975 face à Muhammad Ali alors qu’il était en-tête sur les bulletins 
des trois juges… 
K.-O. le 24 janvier 1976 face à George Foreman alors qu’il avait expédié Big 
George plusieurs fois au tapis… 
arrêté pour meurtre le 31 janvier 1977… 
légitime défense… 
acquitté en décembre 1978… 
K.-O. le 24 octobre 1980 face à Gerry Cooney… 
arrête la boxe à cinquante-quatre ans en 1995… 
cinquante et un combats, quarante-trois victoires (trente et une avant la limite), sept 
défaites, un match nul… 
mort le 26 novembre 2011 à soixante-dix ans… 
considéré comme l’un des meilleurs boxeurs à ne pas avoir été champion du monde. 

 
Lynch (Benny) 

 

L’Écosse a son idole : Benny Lynch, champion du monde poids mouche. Évidemment, chaque 

pays a ses particularismes, Benny Lynch est mort à 33 ans… de malnutrition et d’alcoolisme 
chronique. 
 

Lytell (Bert) 
 

Né le 24 janvier 1924 dans le sud du Texas où le KKK avait encore son mot à dire (entre 1900 et 

1924, 9 Blancs et 171 Noirs seront lynchés à la lumière des torches), orphelin tôt, Bert Lytell était 
bien parti sur le chemin de la délinquance ordinaire. Il s’engagera (« Pour servir mon pays ») dans 
la Marine pendant la Seconde Guerre mondiale où il n’a pas vraiment changé de comportement (il 
a déserté à plusieurs reprises et même volé un camion militaire pour partir en perm’). À l’époque, 
les Noirs engagés dans la Marine étaient catalogués C (pour colored) et confinés dans des taches 



subalternes (cuisiniers, serveurs, etc.). Il traîne dans une salle, un entraîneur lui passe des gants et 
le flanque face à un Blanc le dominant d’une tête, Bert le descend d’un gauche au plexus doublé 
d’une droite à la mâchoire. Le type se relève et lui colle une danse, le type, c’était Billy Soose, ex-
champion du monde poids moyen. 
 En mars 1944, son engagement prend fin, personne ne le regrettera et il ne regrettera 
personne, revenir au Texas ne le tente pas,  il débarque à New York où il trouve du boulot comme 
mécanicien. Le patron du garage connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui traîne dans les salles 
de boxe et qui traîne Lytell au Stillman’s où il le colle face à un pro. C’était l’un des amusements au 
Stillman’s : coller un débutant face à un boxeur d’expérience, attendre le résultat et se marrer. En 
l’occurrence, le résultat ne sera pas du goût des habitués, Lytell démolit le pensionnaire du 
Stillman’s. Quelques années plus tard, Lytell sera surnommé « La Bête du Stillman’s ». 
 Et ça commence ! 
 Il dispute ses premiers combats en tant que « Cocoa Kid » avant de reprendre son vrai nom, 
Bert Lytell (en fait, comme rien n’est simple dans la vie, il s’appelle Calvin Coolidge Lytle). 
 Alors qu’il a disputé son premier combat moins d’un an auparavant, alors qu’il a disputé 
trois combats le même mois, il se retrouve le 27 avril 1945 en face de Jake LaMotta (59 combats 
au compteur)… les juges le donnent perdant, tous les spécialistes l’ont vu gagner. Le combat 
revanche n’aura jamais lieu, la rencontre avec Robinson sera remise à plusieurs reprises avant de 
l’être une fois pour toutes… LaMotta et Robinson se rencontreront six fois !  

Il ne restait plus à Lytell qu’à traverser les États-Unis en train ou en bus et dans tous les 
sens… Detroit / Baltimore / La Nouvelle Orléans / Pitsfield / Kansas-City / Boston / Scranton 
/ Holyoke ! pour des bourses de misère, à bouffer dans les YMCA, à se préparer dans des vestiaires 
réservés aux types de sa couleur et à s’en cogner d’autres, victimes de la même ségrégation (Holman 
Williams, Charley Burley and so on)…  

T’es Noir, t’es bon, mange ta main et garde l’autre pour demain ! 
« Black Dynamite » est blackboulé. 

 Cerdan veut pas le rencontrer, Robinson veut pas le rencontrer, Zale veut pas le rencontrer, 
Graziano veut pas le rencontrer, LaMotta veut plus le rencontrer… What else ? Lytell qui n’est déjà 
pas très grand pour un poids moyen (1 mètre 75) monte en mi-lourd, Archie Moore qui pèse cinq 
ou six kilos de plus que lui veut bien le rencontrer, la Vieille Mangouste gagne deux fois, selon les 
journalistes présents, la décision du combat-revanche aurait été très discutable. Comme négocier 
avec Frankie Carbo et ses associés n’est pas dans son tempérament, il se trouve réduit à faire office 
de sparring-partner pour des types (Robinson, Joey Maxim, Randy Turpin) qu’il aurait battu en 
combat.  

En octobre 1951, il perd sa dernière rencontre aux points, six mois plus tôt, il avait gagné 
l’avant-dernier contre un débutant alors que, même débutant, il n’en avait jamais rencontré un seul. 

Et c’est fini. 
Il s’installe à Oakland dans un quartier pourri, son appartement est cambriolé quatre fois, 

il a quelques ennuis avec la police : port d’arme, trafic de drogue, mais il évite la prison. Vingt ans 
après qu’à Milwaukee Jackie Darthard fut mort sous ses poings, il cire des chaussures au 
Laundromat d’Oakland, à 62 ans, il est expulsé de son logement de Sunnyside Street, il dort dans 
sa voiture, Pat, sa copine, meurt l’année suivante, il boit, il arrête. Il a toute sa tête, les enfants 
l’adorent, ses neveux et ses nièces s’occupent de lui, il est doux, gentil et quelquefois l’ombre de 
Jackie Darthard voile ses yeux. Le délinquant, le déserteur, le boxeur ? fini ! terminé ! En janvier 
1990, il est admis au Fairmont Hospital de San Leandro où il mourra quelques jours plus tard d’un 
cancer du foie. 
 Bert Lytell a disputé plus de cent combats, « La Bête du Stillman’s », le plus craint des poids 
moyens de cette époque, « Black Dynamite », celui qui n’a jamais eu la chance de disputer un seul 
championnat du monde parce que le milieu et la Mafia (pléonasme) ne voulaient pas qu’il soit 
champion du monde, n’a jamais été battu avant la limite. 


