« Cest dur a dire, mais, c’est vrai, ce que je préfere,
c’est quand ¢a commence a faire mal. »

Frank « The Animal » Fletcher



Machen (Eddie)

Trois combats amateur. Condamné a trois ans de prison pour vol a main armée. Passe
professionnel a sa sortie avec un certain succes sans obtenir sa chance au niveau mondial. Il
I'obtiendra lorsque la WBA déchoit Cassius Clay de son titre aprés que ce dernier eut confirmé son
affiliation a la Nation de I'Islam. Le titre vacant se disputera entre lui et Ernie Terrell, ce dernier
remporte le combat aux points en 15 rounds. La carriere de Machen est terminée.

Dix ans apres avoir tenté de mettre fin a ses jours, on retrouvera son corps inanimé au pied
de 'immeuble ou il vivait. Logiquement, la police conclura au suicide.

Machisme

« La boxe est une activité purement masculine
qui se déploie dans un monde purement masculin. »
Joyce Carol Oates

L’une des vertus cardinales professée par le milieu, paradoxalement accompagnée (parfois) d’'une
certaine bienveillance pour la gent féminine et d’une indulgence surprenante envers
I’homosexualité.

« Mad Max »

Le 23 juillet 2019, au MGM d’Oxon Hill (Maryland), Maxim Dadashev dit « Mad Max » affronte
Subriel « Browny » Matias (13 combats, 13 victoires avant la limite). Le jeune Russe est, lui aussi,
invaincu en 13 combats et champion NABF des super-légers depuis un peu plus d’un an ; il est
entrainé par James « Buddy » McGirt, ancien champion du monde, entraineur de année 2002. A
la fin du onziéme round, jugeant que son boxeur prend trop de coups, Buddy retient « Mad Max »
dans son coin, Dadashev proteste énergiquement, quitte le ring par ses propres moyens.

Quatre jours plus tard, il meurt.

A Phopital.

A 28 ans.

Magee (Eamonn)

« ’'m a Jost son/ maybe »



Francis Scott Fitzgerald

Billy Conn I’a bien dit : « A quoi ¢a sert d’étre irlandais, si 'on n’est pas un peu con ! » Il aurait pu
rajouter (en fait, c’est ce qu’il voulait dire) : « si ’'on n’est pas un peu dingue ! » Eamonn Magee est
irlandais, il est né a Ardoyne, un quartier catholique, nationaliste et ouvrier de Belfast, célebre pour
les « incidents » qui s’y sont déroulés a partir de la fin des années 60 jusqu’a ce que 'IRA range les
armes.

Sa mere est fan de boxe, ses trois freres font de la boxe, elle inscrit donc Eamonn au John
Breen Gym. A douze ans, il était temps de se préoccuper de la santé du jeune garcon : s’il ne fumait
que depuis un an, il buvait depuis déja trois. Eamonn fera donc de la boxe. Il vaut mieux d’ailleurs,
méme s’il fume dans les vestiaires et s’il tousse entre les rounds, il risque moins sur le ring qu’en
dehors. En 1989, il est poignardé a la sortie d’un restaurant et laissé pour mort ; en 1992, 'IRA lui
loge une balle* dans la jambe pour lui apprendre quun militant ne deale pas ; en 1994, supporter
des Celtics, il se fait rouer de coups par les supporters des Rangers ; en 2004, il est enlevé a Belfast
et on le retrouve avec une jambe cassée en plusieurs endroits.

Magee Eamonn est toujours au mauvais endroit au mauvais moment.

En amateur, Eamonn sera finaliste des championnats du monde junior en 1989 ; champion
d’Irlande a plusieurs reprises, il aurait da représenter 'Irlande aux JO de Barcelone, mais pour
confirmer sa sélection, la fédération d’Ulster I'oblige a rencontrer un adversaire qu’il a déja battu,
Eamonn refuse et arréte la boxe pendant une année.

En professionnel, Eamonn Magee se débrouille plutot bien, il subit sa premicre défaite des
poings de Terry Reid qui sera champion du monde NABF quelques années plus tard et le
30 novembre 1998, il affronte Paul Burke, titre du Commonwealth en jeu. Il est déclaré battu alors
qu’il a gagné ; le 12 septembre 1999, il prend sa revanche (avant la limite).

Punk un jour, punk toujours ! La promotion vend sa rencontre avec Ricky Hatton sous le
titre : « Anarchy on the U.K. » Hatton se retrouve au tapis, dés le premier round, et ce pour la
premicere fois de sa carriere. « Cétait une erreur, analysera Magee, il était trés jeune, il s’est relevé,
il a récupéré, jaurais da attendre !» Douze rounds plus tard, Hatton est déclaré vainqueur.
Nettement.

Un an plus tard, le gaucher irlandais est champion du monde WBU, il défend son titre
victorieusement une seule fois avant de le perdre trois ans plus tard face a Mehdrud Takaloo. Deux
combats supplémentaires, une victoire, une défaite et « Terminator » jette I'’éponge.

Dans la vie, il ne baisse pas les bras, surtout au comptoir des pubs et il n’en a pas terminé
avec les coins sombres. Judiciairement parlant, 'année 2010 lui sera particuliérement propice : en
février, il est condamné a six mois de prison pour coups et blessures, a un an ferme en juin pour
avoir agressé sa copine et le 10 décembre, il est de nouveau devant les tribunaux pour menaces
(non suivies d’effet).

Alcoolique, cocainomane, Eamonn perdra plus d’un million de livres au jeu en binome avec
son ame damnée, le pourtant loyaliste Alex Higgins, double champion du monde de snooker, dont
le cadavre retrouvé Donegall Road en 2010 pesait moins de 30 kilos. Ruiné, Eamonn Magee
entraine des jeunes gens tout en continuant de boire et, sans doute, de se droguer ; il ne supporte
pas les cures de désintoxication parce qu’il ne supporte pas... qu’on le prive de télé !

They tried to make me oo to rehab
1 said, no, no, no !

Son frere ainé, Terry, a été un honnéte professionnel ; le cadet, Noél, qui a fait match nul
avec Rufino Angulo, a été battu pour le titre européen des mi-lourds par Fabrice Tiozzo.

Son fils, Eamonn Magee Jr, a disputé deux combats avant d’étre poignardé Summerhill
Park en mai 2015. 1l avait vingt-deux ans et faisait des études pour devenir ingénieur.


https://www.youtube.com/watch?v=KUmZp8pR1uc
https://www.youtube.com/watch?v=KUmZp8pR1uc

Sa biographie, écrite par Paul Gibson, a pour titre The Lost Soul of Eamonn Magee (The
Mercier Press, 2018).

* Normalement, il aurait dG en prendre six,
mais son pere avait négocié un « allegement » de la peine.

Mai 68

Je dois avouer que 'une de mes contributions les plus notables (en réalité, la seule) aux
« événements » aura été de coller dans le hall de la faculté de lettres de Bordeaux une affiche en
papier kraft sur laquelle javais soigneusement calligraphié a ’Onyx Marker dans le style des
couvertures de la collection « Libertés » de Jean-Jacques Pauvert :

CE SOIR
AMPHI 400
GRAND COMBAT DE NEGRES

Mains (les)

« L’organe de la pensée, c’est la main ».
Valére Novarina

Le crine est une des parties les plus dures du corps humain, pas les mains, les mains sont fragiles,
si on les frappe contre un crane, elles se brisent. C’est pour cette raison que, trés tot et jusqu’a ce
que le pugilat soit interdit, les mains des combattants étaient enveloppées dans des lanieres de cuir.
On peut avoir une idée de ce a quoi elles ressemblaient en admirant « Le Pugiliste des Thermes »
au Palazzo Massimo de Rome. Les combats a mains nues feront leur réapparition au XVII* siecle
en Angleterre ; en élaborant de nouvelles régles qui sont encore plus ou moins en usage, le Marquis
de Queensbury mettra fin a ces pratiques, non pas tant pour protéger le crane des boxeurs que
leurs mains. Méme protégées par des bandes et des gants, il arrive relativement fréquemment que
des boxeurs se brisent les mains, principalement au niveau des 1 et 5° métacarpiens ; la fracture la
plus classique (dite de Benett) affecte le 1° métacarpien, souvent luxé dés la pratique amateur.
Evidemment, les frappeurs en sont plus affectés que ceux qui n’ont « rien dans les mains ».



Le remede le plus usité, consistant a injecter de la novocaine pour diminuer les douleurs,
est souvent pire que le mal puisque les corticoides affectent a terme la densité osseuse.

Mal de téte

Devrait inquiéter tout étre raisonnable, ce qui fait mal, ce n’est pas la boite cranienne, c’est ce qu’il
y a dedans.

Malave (Chu-Chu)

« Le boxeur aux cheveux longs », « Le plus joli poids welter qui ait existé », « Chu-Chu » Malave
s’appelait Edwin, son frere « Cano » s’appelait Vince, leur mere, Ramona, était pute, ils étaient
portoricains. Chu-Chu a posé aux cotés d’Andy Warhol, un joli foulard noué autour du cou, a
I’époque ou il croyait que s’il ne réussissait pas sur le ring, il réussirait a ’écran, que sa beauté louche
et ses yeux bleus suffiraient a lui assurer la célébrité, le loyer du loft sur la 13° rue Est et les produits
qui font voyager. Donné en pature aux fauves pour qu’ils se fassent les dents, Chu Chu n’a pas
réussi sur le ring, 2 Hollywood, on n’aime pas trop ni trop longtemps ceux qui ont raté leur coup.
La beauté ? le temps se charge de vous en débarrasser, les cheveux tombent, le gras s’installe autour
du nombril, 'age vient et les désillusions. « You’re just a gigolo... », rien qu’un Portoricain voulant
péter plus haut que son cul !

Drella n’a jamais tourné de film sur votre vie, les regards se sont détournés, les portiers
vous ont refusé 'entrée des clubs ou vous claquiez I'argent que vous n’aviez pas, tout le monde
s’apercoit que vous n’étes pas tres grand. C’est comme ¢a que 'on échoue quarante ans plus tard
au St Frances Hotel, 5533 Hollywood Boulevard, ou 'on écrit sa bio entre une photo cornée, prise



https://www.amazon.com/Longhaired-Boxer-Mr-Ed-Malave/dp/1981397906?asin=1981397906&revisionId=&format=4&depth=1

il y a on ne sait combien de temps aux cotés de Mick Jagger, et des coupures de journaux jaunies
ou vous souriez en costume de satin rouge juste avant que Ken Buchanan ne vous massacre.

Ne vous reste plus ensuite qu’a I’éditer a compte d’auteur et, encore heureux, deux jolies
filles, Mia-Nicole et Simone, qui sourient ensemble sur I’écran de leurs portables.

Avec les mémes yeux bleus.

Manager

« L’esclave ne doit connaitre aucune autre loi que la volonté de son maitre.

La relation doit apparaitre a ses yeux non seulement nécessaire, mais aussi juste. »
Frédérick Douglass

(My Bondage, My Freedom, Biblio Bazaar, 2007)

« Le seul truc que je sache sur les managers, c’est que, quand ¢a sonne,
C’est moi qui suis sur le ring et qu’eux, ils y sont pas. »
Buster Mathis

« Par solidarité professionnelle, les requins ne mangent pas les managers. »
Barney Nagler

Au Québec, « manager » se dit « gérant ».

Mancini (Ray « Boom-Boom »)

« Marchant dans ton ombre

Je veux ressentir la méme peine

Je veux porter les mémes chaines »
Ray Mancini Jr

Le vrai « Boom-Boom » Mancini se prénommait Lenny, ¢’était un bon poids léget, un sacré battant
qui, un jour ou lautre, rencontrerait Sammy Angott pour le titre, sauf que I’histoire en décidera
autrement. Lenny Mancini, mobilisé le 15 janvier 1942, sera gricvement blessé le 11 novembre
1944 non loin de Metz. Une fois qu’on lui aura extrait du corps les seize éclats de shrapnell qui s’y
baladaient, il essaiera bien de remonter sur le ring, mais ce n’était pas possible, les douleurs étaient
trop fortes, sans compter qu’il y voyait double. Son fils a vite compris ce qui lui restait a faire :
venger son pere, réaliser ce qu’il n’avait pu réaliser, Ray s’y appliquera en utilisant les mémes armes
que son pere : ne jamais reculer.

Les Mancini sont de Yorkstown dans ’Ohio ou le taux de chomage dépasse les 20 %,
« Boom-Boom » a un style qui plait (c’est-a-dire pas beaucoup de style), il est spectaculaire sur le
ring, sympa dans la vie, il aime parler, il est blanc et Ray Sugar Leonard approche de la retraite,
autant dire que Boom-Boom devient assez vite le chouchou des médias, méme si sa défaite a
I'avant-dernier round devant Alexis Argtello pour le titre WBC le 3 octobre 1981 donne un coup
d’arrét a son histoire d’amour avec le public.

Trois mois apres, il est de nouveau sur le ring, trois mois encore, il est champion du monde
poids 1éger (WBA). Pour sa premicre défense, il retourne chez lui battre, au Mollenkopf Stadium
de Warren, 'ex-champion Ernesto Espana.

Et puis, le 13 novembre 1982, tout bascule.

Ray doit rencontrer son challenger n° 1, un Coréen inconnu du grand public, Kim Duk-
koo, rien de surprenant a cela, la WBA, pour assurer sa domination dans la zone Pacifique, compte
dans ses classements presque dix fois plus de boxeurs asiatiques que la WBC.


https://www.youtube.com/watch?v=SnOzVrd_WEo

« Boom-Boom » est payé 250 000 dollars, le challenger 20 000 dollars, auxquels il faut
ajouter les droits pour la Corée du sud : 40 000 dollars. Le combat devait étre une formalité, sauf
que Kim Duk-koo est le méme genre de boxeur que Mancini et que le combat s’avere plus disputé
qu’il n’était censé I'étre, sauf que son issue sera dramatique : foudroyé au 14°round par une droite
de « Boom-Boom », le jeune Coréen mourra quatre jours plus tard au Desert Springs Hospital de
Las Vegas.

Et tout se déchaine des 'annonce de sa mort.

Ray n’est plus un héros, il devient un paria. Bien sur la joie de Ray, celle de son pere et celle
de sa mére sont obscenes lorsqu’elles repassent en boucle sur les écrans alors qu’un jeune homme
est en train de mourir a c6té d’eux... mais c’est la joie ordinaire des ignorants et des vainqueurs !
Tout le monde semble brusquement prendre conscience de ce que tout le monde sait : la boxe est
mortelle | George Vecsey du New York Times découvre que la boxe est le seul sport ou nuire a son
adversaire est « prémédité », Bob Arum réclame un « armistice » (si) de quatre mois tandis que le
répondeur de « Boom-Boom » croule sous les messages des 4zds de Yorkstown demandant a Ray
de ne surtout pas arréter.

Mancini se proméne désormais avec un fantome sur son épaule qui lui demande : « Hey,
c’est toi qui a tué Kim Duk-koo ? » Personne n’en parle, mais Ray a déja un fantéme sur Iépaule,
son frere, Lenny Jr, qui s’est suicidé I'année précédente.

Hurry on early - hurry on home
Boon-Boon Mancini’s fighting Bobby Chacon
Warren Zevon

Il est d’usage de dire que « Boom-Boom » n’a plus jamais été le méme apres ce combat,
c’est un cliché inexact : trois mois apres, il était de nouveau sur le ring, un peu plus d’un an plus
tard, il arrétait Bobby Chacon en trois rounds. En revanche, il perdra son titre face a Livingstone
Bramble qui ’enverra visiter le Millard Fillmore Hospital de Buffalo le 1" juin 1984 ; il perdra aussi
le combat revanche le 16 juin de 'année suivante. Il fera ensuite deux tentatives de come-back a trois
ans d’intervalle — dont aucune ne sera couronnée de succés — avant de prendre sa retraite,
douze millions de dollars a la banque. Il est propriétaire de la Campeon Cigar Company et de deux
sociétés de production.

Mapp (Dollree)

Fallait pas marcher sur les pieds de Dollree Mapp. 1l faut dire que Iintrépide métisse (pére
cherokee, mere afro-américaine) avait eu deux sparring-partners de qualité : Jimmy Bivins*, dont elle
a été la deuxieme femme, familier des « violences domestiques », et Archie Moore qu’elle avait
trainé devant la Justice pour s’étre esquivé apres lui avoir promis le mariage, ce n’était donc pas une
patrouille de flics qui allait 'impressionner.

Le 23 mai 1957 a Cleveland, lorsque trois officiers de police veulent perquisitionner son
domicile, Dollree Mapp leur demande s’ils ont un mandat, ils n’en ont pas, elle leur claque 'huis
au pif. Quelques heures plus tard, les flics reviennent et forcent lentrée. Dollree appelle son avocat,
insiste pour voir leur mandat, 'un des flics brandit une feuille de papier, elle la lui arrache des mains
et se la fourre dans le soutif, le flic la récupere. On la menotte, lors de la perquisition, les flics
dénichent lauteur présumé d’un attentat a 'explosif au domicile de... Don King** | et mettent la
main sur du matériel « pornographique », avant d’embarquer Dollree Mapp.

Laffaire ne s’arréte pas la, condamnée dans un premier temps a sept ans de prison, acquittée
en appel, Dollree Mapp deviendra la « Rosa Park du 4° amendement ». Apres avoir perdu son
procés contre la Cour supréme de I’Etat de ’Ohio, elle le gagnera devant la Cour supréme des
Etats-Unis en mars 1961 : aucune charge, méme évidente, ne pourra étre retenue contre un accusé
si les preuves ont été obtenues par des moyens illégaux.



Ce ne sera pas la dernicre fois que Miss Mapp aura affaire a la justice, en 1968 Dollree quitte
Cleveland pour s’installer dans le Queens. Deux ans apres, elle est accusée de possession de
stupéfiants (150 000 dollars d’héroine retrouvés a son domicile sans compter quelques babioles
tombées du camion...), mise en jugement en 1971, elle est condamnée a vingt ans de prison.
Incarcérée a Bedford Hills, elle refusait de manger a la cafétéria et passait ses journées a la
bibliothé¢que plongée dans des livres de droit, elle sera libérée sur parole en 1981 par le Gouverneur
Hugh Carey.

Apres avoir ouvert puis refermé quelques commerces, servi de conseil juridique pour ses
copines restées a 'ombre, elle finira sa vie en vieille dame respectable bien qu’un tantinet
excentrique, a quatre-vingts ans elle conduisait encore son gros Ford Expedition. Sa fille unique,
Barbara, qu’elle avait eue a quinze ans, mourra en 2002, elle la suivra dans la tombe le
31 octobre 2014.

* « Pallait que je le tue ou que je le quitte et étais pas préte a le tuer ! »

*k Surnommé « La Balance » dans le milieu de Cleveland.

Marciano (Rocky)

« 11 doit pas étre si mauvais que ¢a, il bat tout le monde ».
Charley Goldman

Tout le monde devrait avoir un pote comme Allie Colombo, un type qui croit en vous plus que
vous n’y croyez vous-méme. Un type qui vous voit vous bagarrer a Brockton (Massachusetts) et
qui vous imagine déja champion du monde ! Un type qui n’arréte pas de vous seriner avec le
pognon que vous vous feriez si au lieu de boxer a Brockton (Massachusetts) vous vous bagarriez
au Madison Square Garden (New York).

—10 000 dollars la SECONDE ! T’imagines ? Joe Louis a gagné 10 000 dollars par seconde
pour son combat contre Schmeling ! T"imagines ?


https://www.youtube.com/watch?v=9WzsepVm1pk

Rocco Francis Marchegiano n’imagine pas trés bien, 'imagination n’est pas son fort. Il est
a peu pres persuadé qu’en Amérique tout est possible, mais de la a devenir champion du monde
poids lourd, il y a un monde. Un monde, quelques kilos et quelques centimetres aussi, Rocco est
costaud, aucun doute la-dessus, costaud, mais trapu... comme un magon italien. Pas tres grand, un
peu moins de 1 metre 80, pas beaucoup plus de 80 kilos, de grosses cuisses poilues et, surtout, de
tout petits bras | Lorsque Rocky sera présenté a Dwight Eisenhower, le Président aura le méme
genre de réaction que tout le monde en présence de Marciano : « Je vous voyais beaucoup plus
grand ! »

Au lycée, Rocco a essayé le foot et le baseball, il n’était pas mauvais, mais il n’est pas assez
rapide et il a les bras trop courts pour étre un lanceur efficace. Son oncle, John Piccento, lui a offert
une paire de gants de boxe et lui a donné quelques vagues notions... le gauche | Bim ! la droite !
Bang! Et Bim et Bang ! Démerde-toi avec ¢a ! Pas grand-chose, mais suffisamment pour que
Marciano dispute quelques combats pendant son service militaire. De retour dans la vie civile,
Marciano repart au taf... jardinier, livreur, employé du gaz, etc. Allie Colombo n’a peut-étre pas le
compas dans Dceil, mais il est tétu comme une mule, il remet ¢a avec sa rengaine...
« 10 000 dollars... a la SECONDE, Rocco ! t'imagines ? »

Rocco dispute quelques combats amateurs, il les gagne tous sauf la finale des Golden Gloves
de la Cote Est qu’il perd face a Coley Wallace, deux metres d’envergure, le public sifflera la décision
pendant un quart d’heure, ce qui ne veut pas forcément dire que Rocco avait gagné, mais qu’a leurs
yeux Wallace avait perdu. Passé professionnel, managé en sous-main par Blinky Palermo, Wallace
fera une carriere honorable (29 combats, 7 défaites, dont une par K.-O. face a Ezzard Chatles) ;
reconverti dans le cinéma, le seul type qui peut se vanter d’avoir battu Rocky Marciano a joué deux
fois le role de Joe Louis, en 1953 dans The Joe Louis Story et en 1980 dans Raging Bull ; avant de
mourir a 77 ans d’une crise cardiaque.

Tout ¢a, Cest bien joli, les coupes et les médailles s’accumulent, ¢a décore les étageres, mais
ca prend la poussicre et ¢a ne nourrit pas son homme, les 10 000 dollars par seconde fantasmés
par Colombo ne sont toujours pas en vue ; Perrino, le pere de Rocco, continue a s’esquinter la
santé dans une usine de chaussures ; Pasquela, sa meére, a préparer la sauce tomate pour les
spaghettis, et Rocco a accepter tous les boulots mal payés que I'on veut bien lui proposer. C’est 1a
que survient un petit miracle : Eddie Boland, un manager de Boston, a vu Marciano boxer, il a
entrevu son potentiel, mais au lieu de garder le jeune homme pour lui, il conseille 2 Colombo de
contacter Charlie Goldman. Goldman connait Al Weill qui connait toutle monde et, si ¢a se trouve,
avec un peu de pot, Rocky pourra remiser sa pioche, sa pelle et sa boite a outils, Perrino sa truelle
et Pasquela son chiffon a poussiere. Allie écrit une lettre a Al Weill qui recoit une douzaine de
courriers de ce genre par jour, Weill refile la lettre de Colombo a Goldman, Goldman contacte
Colombo et lui propose d’accompagner son phénoméne a New York.

C’est parti |

A eux deux, Allie et Rocky sont a la téte d’une petite fortune... un dollar | Pas de quoi
prendre le Greyhound, ils passeront donc toute la nuit dans la cabine d’un routier compatissant et
débarquent a New York, pas rasés, les mains dans les poches et sans un sou vaillant. La premicre
chose dont Goldman se souvient a son propos, c’est qu’il avait été obligé de lui préter 'équipement
complet ; Marciano n’avait ni casque, ni coquille, ni chaussures, ni short... rien... sa bite et son
couteau | La deuxiéme chose qui n’avait pas échappé a son ceil de maquignon, c’est que le jeune
homme n’avait pas méme 'envergure d’un honnéte poids moyen. A priori, ¢a sentait pas bon ! mais
le type et son copain avaient passé toute la nuit en camion, ils avaient les yeux rouges et le petit
costaud avait I'air d’en vouloir, alors il a demandé a Wayne Chancey, un poids lourd qui trainait au
fond de la salle, de mettre les gants avec le buffet deux portes Made in Brockton. Charlie Goldman
ne se rappelle pas avoir vu un boxeur plus maladroit que le type venu en camion du
Massachusetts... « I avait deux pieds gauches, il savait pas se déplacer, on aurait dit un moulin a
vent... il avait tous les défauts | » Seulement, Rocco avait une qualité... a un moment donné,
Chancey a baissé sa garde, il a pris la droite de Rocco sur la joue et manqué partir a dame.



« Time ! » a fait Goldman.

Il en avait assez vu, ce type frappait aussi fort que Jack Dempsey ou Joe Louis, comme eux,
il était capable de mettre tout son poids dans un seul coup et il n’y a pas beaucoup de poids lourds
capables de le faire sans passer au travers des cordes.

Un taureau blanc avec des couilles en pagaille qui frappe comme un sourd, ¢a sentait
meilleur.

Goldman a téléphoné a Al Weill... « J’aime bien ce mec... il en a dans les mains... il ena
dans le slip... jTaime bien ».

— Rapplique !

Les bureaux de Weill étaient situés 1585 Broadway, Weill était un personnage a la Knobby
Walsh, le manager de Joe Palooka, quand il parlait, il faisait aller un cigare éteint d’un coté de sa
bouche a I'autre.

— Ecoutez ce que j’ai a vous dire... une fois pour toutes ! Je le répéterai pas. .. je suis votre
manager, vous ¢tes MON boxeur! Je vous dis qui vous rencontrez, ou et quand. Vous me
demandez méme pas qui vous boxez et combien vous étes payé... COMPRIS ? Vous la fermez,
vous faites ce que vous avez a faire et je vous fais gagner un max de blé !

Et Weill refile un billet de 10 dollars aux deux garcons, qu’ils s’offrent de quoi diner.

Ses instructions a Goldman « Pygmalion » étaient aussi simples que le discours qu’il avait
tenu 2 Rocco « Galathea » : « Tu as deux semaines pour apprendre quelque chose a ce type, s’il
apprend, tant mieux, s’il apprend que dalle, tu lui payes un billet pour rentrer dans son patelin !

Non seulement Rocco apprend, mais il aime apprendre, il est a la salle avant Goldman et
le soir, Goldman est obligé de le flanquer a la porte.

C’est parti |

Al Weill décide de ne pas exposer Marciano trop vite, ses vingt-huit premiers combats
auront donc lieu a Providence dans le Rhode Island parce que Weill connait bien Mannie Almeida,
le promoteur local, mais aussi parce que Providence est a c6té de Brockton ou Rocco peut compter
sur un noyau de supporters fideles. Apres un premier combat disputé sous le nom de Rocky Mack
(sz¢), Marciano disputera onze combats entre juillet et décembre 1948, tous gagnés par K.-O.,
huit fois a la premicre reprise. Le plus expéditif ? Trente-six secondes ! I’année suivante, Don
Moggard sera le premier a tenir la distance suivi par Ted Lowry, un vétéran comptant plus de
cent combats et qui, d’apres beaucoup, aurait gagné si leffet Weill n’était pas venu donner un coup
de pouce a son poulain, d’apres d’autres, Lowry aurait peut-étre méme laché affaire contre
quelques billets.

Pour son premier combat au Madison Square Garden, Rocky détruira Pat Richards, moins
d’un mois plus tard, il rencontrait Carmine « Bingo » Vingo. Vingo avait vingt ans et un joli
palmares (une seule défaite en dix-sept combats), jusqu’au sixiéme round il ne reculera pas d’un
pouce jusqu’a ce que la droite de Rocky percute la pointe de son menton. Vingo, transporté a
I’hopital Saint-Clare, recoit les derniers sacrements. Rocky priera toute la nuit avec les parents de
Carmine, faisant le veeu d’arréter la boxe si Carmine mourait. Une semaine apres, Carmine
émergeait du coma. Invité d’honneur au mariage de Rocky et de Barbara Cousens, miraculeusement
¢pargné des séquelles du combat et de celles du coma, il mourra oublié de tous a 85 ans. Trois mois
plus tard, Rocky rencontrait Roland LaStarza, invaincu a 'époque ; Rocky sera proclamé vainqueur,
mais la foule aurait plutoét vu I'étudiant gagner. Comme pour Ted Lowry, Peffet Al Weill avait
fonctionné a plein.

Charles Goldman, Al Weill et Rocky Marciano (brelan d’as!) continueront leur marche
victorieuse vers le titre jusqu’a ce que, il faut en passer par la, Rocky, programmé pour étre le
nouveau champion, rencontre I'ancien champion... Joe Louis !

Joe avait été champion du monde pour la premiere fois en 1937... autant dire au siecle
dernier | Son regne avait duré onze ans, huit mois et une semaine mais, les derniers temps, le
« Brown Bomber» avait traversé d’assez longues périodes d’inactivité, pendant la guerre
évidemment ou le Joe patriote — "'Homme qui avait envoyé Hitler au tapis — s’était engagé a fond,



mais aussi apres avoir été battu par Ezzard Charles et annoncé sa retraite. Tous ceux qui 'aimaient,
et tout le monde aimait Joe, avaient poussé un soupir de soulagement lorqu’il avait décidé de
raccrocher les gants apres sa deuxieme défaite.

«Son punch a disparu, son jeu de jambes est inexistant, il prend toutes les droites, il
téléphone tous ses coups, il n’a plus 'ceil. Le pire, c’est qu’il ne s’en rend pas compte », analysait
déja Paul Chandler aprés que Joe eut rencontré Andy Walker qui n’était pas un foudre de guerre.
Sauf que Joe ne pouvait pas renoncer a la gloire et a la reconnaissance ni, surtout, échapper aux
imp6ts qui 'ont poursuivi toute sa vie et qu’il ne pouvait donc pas cracher sur une bourse garantie
de 300 000 dollars. Le « Brown Bomber » n’avait que trente-sept ans, mais il en faisait bien
davantage et souffrait, sans doute déja, de quelques atteintes neurologiques.

En clair, Joe était sonné.

Le combat sera horrible a voir... une tragédie comme chaque fois que celui qui a été n’est
plus rien... une coquille vide, un fantome dont le cerveau saisit confusément ce qu’il faut faire,
mais dont les jambes ne suivent pas. Lorsqu’ils ont compris que la réalité est insupportable, que le
miracle n’aurait pas lieu, qu’ils étaient devenus vieux, les spectateurs ont commencé a déserter le
Madison Square Garden...

— Je voulais pas voir la fin, je voulais juste me souvenir du Joe d’avant...

— IIs croient qu’ils ont battu Joe Louis, ils ont battu "'ombre de Joe Louis !

— IIs devraient avoir honte de ce qu’ils lui ont fait subir ce soir !

Et ce que Rocky avait fait subir a Joe, Marciano en a toujours eu honte. Au huitieme round,
suspendu aux cordes comme un pantin, Joe, le visage boursouflé, crachait le sang par la bouche et
par le nez.

On pouvait voir le haut de son crane et il était chauve.

Robinson a bousculé la rangée de journalistes au pied du ring... « Ca va aller Joe... ¢a va
aller, mec ! »

Sugar Ray retenait ses larmes.

L’arbitre, Ruby Goldstein, a eu I'élégance de ne pas compter Joe, il 'a doucement ramené
vers son coin.

Les héros ne meurent jamais, ils disparaissent. Joe Louis a disparu le soir du
26 octobre 1950. Celui qui lui ressemblait, comme un vieillard ressemble au jeune homme qu’il a
été, s’est abimé dans I’alcool, la drogue et la folie (les derniers temps, a Las Vegas, Joe parlait aux
climatiseurs) avant que son corps terrestre soit enterré au cimetiere national d’Arlington. Comme
celui du héros qu’il avait été pour la communauté afro-américaine, ’Amérique blanche et une bonne
partie du monde dit libre.

La route du championnat était donc ouverte, encore fallait-il signer le combat avec Jersey
Joe Walcott et les négociations seront difficiles. Comme le début du combat. D’entrée, le crochet
du gauche de Jersey Joey Walcott, trente-neuf ans, percute la machoire de Rocky.

— C%tait comme si quelqu’un avait tiré le rideau... c’était la premicre fois que ¢a
m’arrivait... j’étais dingue ! J’ai laissé I'arbitre compter jusqu’a 4, j’avais pas besoin de plus. Je me
suis relevé et a la fin du round, c’est lui qui était en difficulté.

Pas si en difficulté que ¢a, Pancétre... Walcott se battra comme un chef pendant quarante
minutes sur un tapis maculé de leurs sangs mélés, le sien et celui de Rocky.

— De le voir encaisser tout ce que je pouvais lui envoyer... franchement, ¢a me collait un
complexe d’infériorité !

Dans ce genre d’affrontement, il n’y a pas de secret (ni de miracle), la jeunesse et la santé
finissent toujours par triompher. A partir de la 8¢ reprise, Walcott a commencé a faiblir, a la 13,
Rocky était le nouveau champion du monde.

Pour le combat revanche, Jersey Joe n’avait pas rajeuni, il tiendra deux minutes quinze
secondes avant de s’asseoir sur le tapis. Rocky avait gagné les fameux 10 000 dollars d’Allie
Colombo... toutes les 6 secondes !



Rocky fera taire les bruits autour de sa victoire sur Roland LaStarza en gagnant le combat
retour avant la limite, ensuite, il battra deux fois Ezzard Charles (encore un vieillard), la premiere
fois aux points, la deuxieme par K.-O. a la 8° reprise apres avoir frolé la catastrophe lorsqu’un
uppercut du « Cobra de Cincinnati » fendra son nez en deux a la 6°, la blessure était si profonde
qu’Al Berl, I'arbitre, hésitera a arréter les frais.

Pour son dernier combat, Marciano arrétera au 9¢ round un autre vieillard, Archie Moore.
« La Vieille Mangouste » aura beau envoyer Rocky visiter le tapis au 2°round, lui donner plus de fil
a retordre que tous ses autres adversaires réunis, il ne pourra pas briser la « malédiction du mi-
lourd » qui I'a poursuivi tout au long de sa carricre, a moins que Moore n’ait plongé pour préserver
I'invincibilité de Marciano, il est des sommes pour lesquelles on peut renoncer a devenir une
légende.

Sept mois plus tard, Marciano prendra sa retraite officielle et résistera a toutes les tentations
de come-back qui lui seront proposées, millions de dollars a I'appui. Il terminera donc sa carricre
invaincu : 49 combats, 49 victoires.

A ce jour, il est encore le seul.

Le 29 aoat 1969, I'avion privé dans lequel Marciano avait pris place s’écrasait pres de
Newton (Iowa), il n’y eut aucun survivant.

Le lendemain, Rocky devait féter son 46° anniversaire a Fort Lauderdale (Floride) avec sa
femme et ses deux enfants.

Les grands (dés)espoirs blancs pouvaient, désormais, faire la queue au guichet.

Marshall (Lloyd)

Encore un membre de la Black Murderer Row... un de plus. Pas le plus connu des inconnus,
plutot 'ombre la plus discréte entre toutes les ombres.

Noires.

Il aurait sGrement pu étre pianiste, les événements en ont décidé autrement, il est devenu
boxeur et a joué, sur le ring, toutes les notes du clavier... main gauche ! main droite | mains basses !



avec une préférence pour les notes du milieu. Il a battu les plus grands (au Carnegie Hall) : Charley
Burley, Ezzard Charles, Jake LaMotta (les doigts dans le nez), plongé devant des minables (dans
larriere-salle de bastringues), tout ¢a pour une poignée de piécettes dans la soucoupe...

Merci pour tout et bonne chance pour la suite !

La suite, c’est : on perd pour de bon contre plus mauvais que soi, on pisse du sang, on
arréte les frais au bord de la quarantaine, on prend un boulot de concierge. On regarde les combats
a la télé et puis plus du tout, quelquefois, on se dit que 'on a raté sa vie, on aime ses enfants et sa
tranquillité... votre femme, celle-la méme qui vous a menacé de faire ses valises si vous boxiez
encore, vous glisse un billet de dix pour que vous alliez jouer au Keno.

Lloyd Marshall, 99 combats, 70 victoires, 25 défaites, 4 nuls, est mort le 4 aotut 1997
Sacramento, il n’a jamais disputé le championnat du monde qu’il aurait aisément remporté
I’époque ou aucun boxeur -— peu importe sa couleur — ne pouvait le battre.

VY

Martin (Christy)

Selon I'opinion générale, elle a été la premicre sportive a rendre la boxe féminine crédible, en gtos,
a boxer « comme un homme ». Elle a fait la couverture de Sports Illustrated le 15 avril 1996, sous le
titre ayant déja servi le 12 mai 1980 pour une jument victorieuse du Derby du Kentucky : « The
Lady is a Champ ».

59 combeats, 49 victoires dont 31 par K.-O.

Dans la vie, elle se devait d’adopter les mémes comportements que ses collegues masculins
pour étre prise au sérieux, elle perdra donc les quatre millions de dollars qu’elle avait gagnés avant
de squatter en permanence la rubrique faits-divers des magazines : poignardée par son mari
(mécontent d’apprendre qu’elle le quittait pour une femme), elle 'insulte, il revient une demi-heure
plus tard pour I'achever a coups de revolver, elle survit.


Martin%20(Christy)

Elle s’est mariée récemment avec Lisa Holewine qu’elle avait battue aux points le
17 novembre 2001 au Mandala Bay de las Vegas.
Tous mes veeux de bonheut.

Masochisme

« J’aime prendre des coups, ¢a me fait du bien. »
Tommy « Hurricane » Jackson

On ne peut faire l'impasse sur cette composante de la boxe puisque « se faire faire mal » ne semble
pas tres éloigné de 'orgasme dans quantité de représentations filmiques du « noble art ». Rocky
(qui n’existe pas) ou Jake LaMotta (qui a existé) jouissent davantage d’étre frappés que de frapper.

Peu importe la fagon de jouir, 'important est de jouir et tous ceux qui ont joui ont éprouvé
a quel point la jouissance est proche de la douleur.

Mateo (Jean)



N¢ a Saint-Ftienne-de-Baigorry (Pyrénées-Atlantiques), émigré a Stockton (Californie), Jean
Matéo a eu deux carricres, la premicre (1973-1974) s’est déroulée aux USA, entre Sacramento et
Winnemucca (23 combats, 20 victoires), la deuxieme (1975-1977) en France, essentiellement a Paris
(17 combeats, 14 victoires).

Précurseur du n’importe quoi/n’importe comment popularisés quelques années plus tard
par Fabrice Bénichou, Jean Matéo a importé sous nos cieux la technique ou, plutot, le manque de
technique des ouvriers agricoles de Basse Californie. Fort comme un Turc (pour peu qu’il soit
basque), courageux (comme un pilier basque de Fédérale 2), solide comme le chéne de Guernica
(Gernikako Zuhaitza), dur au mal, puissant, mais limité (1 metre 70 pour un poids moyen, méme a
I’époque, ce n’était pas tres grand).

Intelligemment managé par Jean Bretonnel, le phénoméne Matéo et sa moustache en
bataille allaient faire les délices des gogos parigots en décarrant comme a Guignol des adversaires
intelligemment choisis. Seulement, comme toujours avec monsieur Jean, on saute du tout cuit au
dur a cuire, et la c’est une autre paire de manches de pioche, parfois ¢a veut bien venir : victoire
par K.-O. sur Tony Licata (qui avait perdu son combat précédent contre Carlos Monzon par K.-
O. et ne frappait pas), quelquefois ¢a coince : défaite par K.-O. face a Gratien Tonna qui boxait
mieux que lui (C’est dire le niveau), défaite par K.-O devant Bennie Briscoe qui frappait et qui savait
boxer.

Monsieur Jean pouvait remiser ses réves (enfin, un champion du monde dans sa catégorie
de prédilection !) et Jean Matéo ranger ses gants au dessus du buffet de la salle 2 manger (on devine
le style) comme l'aurait fait un Basque malin et, sans doute, plus malin dans la vie que sur un ring,
Jean Matéo est retourné en Californie, plein d’usage et raison, vivre le reste de son age avec un petit
pécule (babia-arrautza) en prime.

Les parigots, ingrats, 'ont oublié.

Comme le milieu.

Mathysse (famille)

Le pére, Mario Edgardo, a été un bon boxeur 2 la fin des années 70 et au début des années 80. Son
fils ainé, Walter Dario dit « Le Terrible », appartenait a la catégorie des puncheurs fragiles
(26 victoires dont 25 avant la limite, 5 défaites, toutes par K.-O.) ; il a perdu un championnat du
monde IBF alors que sa sceur, Edith Soledad, a été championne du monde a deux reprises. Le
meilleur d’entre eux serait Lucas Martin dit « L.a Machine », trés bon amateur, tatoué a la perfection,
il a été sacré Champion du monde WBA poids welter avant d’étre détroné six mois plus tard par
Manny Paquiao, I'inoxydable.

Mauvais gargons

Lautomne-hiver 2010-2011, le boxenr, guerrier pas commode commode a qui on ne la fait pas, figure menagante,
fantasme homo-érotigue a la Tom of Finland, bad boy de barriere, le thorax baraqué de la gym queen, le biscoto
affolant fagon Brando, warrior ensanglanté, terrenr dark des vestiaires, a été la fignre récurrente de la fashion week
masculine. Les couturiers ont décliné les silhonettes bodybuildées du noble art, du peignoir du grand soir aux: ceintures
comack. Des gnons, du sang et du rimmel, la mode est un sport de combat dont on ressort, prét a remonter sur le
ring, renfrogné, goguenard, la gnenle fracassée facon Mickey Rourke.

Maxim (Joe)

Il est le seul boxeur a avoir battu Ray Sugar Robinson avant la limite, alors bien stir on cherche a
diminuer les mérites de Joe Maxim : il était plus grand, mais son envergure était inférieure, il était



plus lourd de huit kilos, mais c’était pas sa faute s’il était champion du monde mi-lourd et que Ray
s’était mis en téte de le défier, il était largement mené aux points, mais il commengait a refaire son
retard et 2 malmener Robinson.

Et puis... il faisait chaud ! 40 °C ce 25 juin 1952 au Yankee Stadium du Bronx, mais il faisait
chaud pour tout le monde, y compris pour les 47 968 spectateurs assistant au combat. Bien sur,
Parbitre, Ruby Goldstein, a da se faire remplacer par Ray Miller, mais le réglement, c’est le
reglement : malgré la chaleur et malgré les coups de Ray, Maxim est resté debout alors que
Robinson est resté assis sur son tabouret a 'appel de 'avant-derniere reprise donc Maxim a gagné.
C’est normal, Brigitte |

Giuseppe Antonio Berardinelli avait été rebaptisé « Joe » parce que ¢a faisait plus américain
et « Maxim » parce qu’il était aussi rapide que la mitrailleuse éponyme ; il n’était pas réputé pour
son punch, ce qui ne 'empéchera pas de s’emparer du titre des mi-lourds en battant Freddie Mills
avant la limite. Titre qu’il perdra face a Archie Moore qui le battra deux fois supplémentaires. S’il a
battu Floyd Patterson et Jersey Joe Walcott (qui prendra sa revanche a deux reprises), il perdra
cinq fois contre Ezzard Charles et prendra sa retraite apres six défaites consécutives.

Il sera ensuite restaurateur, chauffeur de taxi, « hote d’accueil » a Las Vegas comme Joe
Louis, Johnny Weismuller et tant d’autres et fera une apparition dans le premier musical « nudiste »
tourné aux USA.

Mayorga (Ricardo)

Il est apparu clope au bec en couverture de Ring, aprés un combat victorieux, il pouvait lui arriver
de déguster une petite biere... sur le ring de préférence et sous le regard d’'un Don King hilare, ravi
d’avoir dégotté une marionnette facile a manipuler ! Sur le c6té gauche de son cou, on peut lire :
« El Matador ». En fait, Ricardo Mayorga n’est pas un matador, méme s’il pouvait lui arriver de
parader en #raje de lng, une montera coquettement inclinée sur 'arcade, il est le #or0, un nouveau
Roberto Duran, aussi dingue que « Manos de piedra » I’était. On I'adore pour sa folie ou on le
déteste pour son exhibitionnisme forcené. Avec lui, les conférences de presse se transformaient en
festival d’insultes, les pesées se finissaient en mélées confuses, ses combats sont un mélange des
deux.

Tout était prévu par le Boxing Show Business pour que ses débordements ne débordent pas
vraiment... les organisateurs avaient installé un paravent en plexiglas pour l'isoler de Fernando
Vargas, précaution qui a permis aux deux protagonistes de ne pas trop s’abimer avant le combat
tout en s’insultant a satiété pour le bonheur des caméras. Mayorga traitera Vargas de « poupée
Barbie », de « clown » et de « tapette » ; pour changer, il traitera De La Hoya de « gonzesse » et de
« pédé », Shane Mosley de « fils de pute » apres avoir touché le cul de sa femme ; quant a Miguel
Cotto, il le préviendra d’office de ce qui I'attend : il est ’homme, il sera sa femme et il va couiner !

Sur le ring, les résultats ne seront pas toujours au rendez-vous pour le soutien de Daniel
Ortega (leader sandiniste devenu président de la République du Nicararagua) : champion du monde
poids welter, deux fois vainqueur de Vernon Forrest (en welter), vainqueur de Vargas (en super-
welter), « E1 Matador » perdra face a De La Hoya et Felix Trinidad en poids moyen et a Miguel
Cotto en super-welter sans oublier deux défaites contre Shane Mosley (a sept ans d’intervalle).

Ses simagrées venues de la /ucha libre finiront pas ne plus amuser personne, apres s’étre
arrété en 2008, il fera trois come-back en 2010, 2014 et 2017, se reconvertissant, entretemps, avec
plus ou moins de bonheur au MMA.

Son avant-dernier combat a eu lieu au Chaman Bar de Managua (Nicaragua) et le dernier a
Nizhny Nogvorod (Russie) !

Aux derniéres nouvelles, Ricardo Mayorga voulait affronter Antonio Margarito qui est...
borgne.


https://www.youtube.com/watch?v=HBBV81PM43g

Mayweather Jr (Floyd)

« J’ai vécu a une époque ou je pouvais avoir parfois
I'tvresse de penser que personne peut-Etre n’était mon égal. »
Arthur Cravan

« Celui a qui tout réussit est forcément superficiel »
Emile Cioran

Aux dires de Floyd Mayweather Jr, Floyd Mayweather Jr est le meilleur boxeur de tous les temps.

Mayweather Sr (Floyd)

Ily ales méres abusives et puis les péres abusifs, Floyd Mayweather St est de ce genre. Une carriére
en demi-teinte : 35 combats, 28 victoires, battu par « Sugar » Leonard, battu deux fois par Marlon
Starling, aucun titre a son palmarcs, mais une technique défensive unanimement reconnue et un
sens tactique exceptionnel. Il transmettra ses qualités a son fils dont il a été 'entraineur avant que
les deux hommes ne se fachent, pour se réconcilier quelque temps apres dans le seul but semblerait-
il de se facher définitivement pour des raisons de fric et d’ego.

Grande gueule, dandy voyant, a soixante-cing ans, Floyd Mayweather Sr s’est marié le
2 février 2018 a Las Vegas ; récemment, il a dd se soumettre a un test de paternité qui s’est révélé
positif. Il est depuis peu marié avec Lois Ann Roberts et pere d'une petite fille de un an avec Purisa
Farris.

Mayweather (Jeff)

Frére du précédent. Le plus calme d’entre tous, une catriére moyenne : 47 combats, 32 victoires,
10 défaites dont une avant la limite face a Oscar De L.a Hoya qui disputait son cinqui¢éme combat.
Un titre mineur.
Entraineur.

Mayweather (Roger)

Frere du précédent. « e Mamba noir » a été deux fois champion du monde des super-plume et
une fois des super-légers. Le seul puncheur de la famille, 72 combats, 59 victoires, 13 défaites dont
deux contre Julio Cesar Chavez. Une relation agitée avec Floyd Sr (ils ne se parlent plus depuis que
Roger a tiré sur Floyd), entraineur de Floyd Jr. Quelques mois de prison pour violences
domestiques, suspendu pour avoir provoqué une bagarre pendant le combat de son neveu contre
Zab Judah, arrété pour avoir étranglé Melissa St Vil, une boxeuse haitienne équipée de bonnets D.

Roger Mayweather avait des problemes de vue dus a son diabéte, des atteintes rénales et il

souffrait surtout de dementia pugilistica.
Décédé le 17 mars 2020 a 58 ans.

McBee (Thomas Page)

Auteur de Amatenr (Scribner, 2018), sous-titré A True Story About What Makes a Man, dédié a sa
maman qui lui a appris comment se battre. Transsexuel, « expert en masculinité » (szic) pour e,
journaliste pour Glamour, le New York Times et Playboy. Amatenr raconte I'itinéraire qui va 'amener



a devenir le premier transsexuel a disputer un combat pour un gala de charité au Madison Square
Garden... So what ?

McCain (John)

« Un homme n’est pas fini quand il est battu,
il est fini quand il a abandonné. »
Richard Nixon

Six fois sénateur d’Arizona, deux fois candidat malheureux a la présidence des Etats-Unis*, John
McCain n’abandonnait jamais. Lorsqu’il boxait a ’Académie navale (dont il est sorti dans les
derniers, mais avec une réputation de fétard et de queutard encore évoquée avec admiration par
ses camarades de promotion), il n’était pas le meilleur, mais il était le plus craint, il n’abandonnait
jamais. Un type qui a di s’¢jecter de son Skyhawk A-4 abattu au-dessus d’Hanoi, une jambe et les
deux bras fracturés, n’abandonne jamais, un type qui finit dans un lac et que la foule ennemie tire
de la flotte a coups de baionnette avant d’étre flanqué en taule sans que 'on réduise ses fractures
ni ne soigne ses blessures n’abandonne jamais.

Lorsque son pere, 'amiral John McCain II, a été nommé commandant des forces navales
du Pacifique, les autorités nord-vietnamiennes ont tout de suite compris Peffet que produirait la
libération de John McCain III sur 'opinion publique et la communauté internationale, sauf que le
dit John McCain III, 1 metre 75, 45 kilos, ses fractures réduites de traviole et sans anesthésie,
refusera d’étre échangé pour ne pas quitter ses hommes et respecter un point de réglement précisant
que les prisonniers de guerre ne peuvent étre libérés que dans 'ordre chronologique de leur capture.
Son refus de participer a Popération publicitaire nord-vietnamienne lui vaudra de se faire casser les
cotes et les dents par les gardiens du camp de Hoa Lo et de passer le reste de sa captivité dans une
cage de la taille d’un placard a balais.

Ne pas avoir abandonné une seule fois en quatre ans, alors qu’il aurait pu le faire a n’importe
quel moment sans déroger a son honneur, lui vaudra des souffrances qui ne cesseront jamais, John
McCain n’a méme plus été capable de peigner ses cheveux devenus blancs dans les gedles de Hoa
Lo.

« La boxe m’a appris a encaisser | » répondait-il lorsqu’il était question de son héroisme
apres avoir précisé que « Ca ne demande pas un talent fou de se faire descendre ! »

En dehors ou en dépit de ses opinions clairement a droite, le type le plus sympa du monde
d’aprés David Foster Wallace chargé par Roling Stone de suivre en 2000 sa campagne pour les
primaires : « Il vanne les journalistes d’'une maniere que la presse ne lui reproche jamais car c’est le
genre de truc qui laisse penser que ce type tres important est tres cool, qu’il vous a remarqué et
vous alme assez pour vous asticoter un brin. »



McCain était fan de boxe, mais ce qui est plus rare pour un politicien, il s’y connaissait, il
détestait l'injustice et les décisions injustes, Bob Arum se souvient encore de McCain vociférant
apres que De La Hoya eut été déclaré vainqueur de Pernell Whitaker. Le sénateur McCain a soutenu
au Congres le « Ali Reform Act» censé améliorer la condition des boxeurs et la transparence
financiere de leurs contrats ; a partir du moment ou le « Ali Act » a été entériné le 24 janvier 2000
par le Président Clinton, il s’est battu pour la création d’'une commission nationale controlant son
application.

11 a bataillé pour que 'on accorde le pardon a Jack Johnson et s’est félicité lorsque Donald
Trump s’est exécuté, dix ans plus tard. Il n’a eu de cesse que le MMA cesse d’étre I’équivalent des
combats de chiens, s’opposant a sa retransmission a la télévision tant que des régles correctes ne
seraient pas établies.

Ironie du sort, lorsqu’il a rencontré Larry Holmes et Paulie Malignaggi, c’était en avril 2016,
au Lou Ruvo Center for Brain Health, pour se féliciter des mesures de sécurité prises (scanners
réguliers) afin de préserver la santé des sportifs exposés aux chocs, il se battait déja contre le cancer
du cerveau qui 'emportera le 25 aott 2018.

* Son discours apres sa défaite contre Barack Obama est un modele de dignité.

McCall (Oliver)

Un drole de pistolet. Par certains cotés, trés ordinaire : noir, champion du monde, drogué,
condamné a la prison a de multiples reprises, un portrait robot de 1 metre 88, 116 kilos. Par d’autres
aspects, il est plutot original : premier poids lourd sacré champion du monde en battant un boxeur
anglais, il a perdu son titre face a un autre boxeur anglais. Original a I’excés si 'on considere qu’a
ce jour il est le seul boxeur a avoir été victime d’'une dépression nerveuse en direct et devant
4 500 spectateurs.

Oliver McCall est né le 21 avril 1965 a Chicago, le début de sa carriere professionnelle est
assez banal, victoires sur des nuls : Dave Jaco, Danny Wofford ; pas vraiment brillante : défaites
contre James Douglas, Orlin Norris et Tony Tucker, mais suffisamment convaincante : victoires
sur Jesse Ferguson et Bruce Seldon pour se voir offrir une chance pour le titre.

« Comment démeéler dans ces rencontres
ce qui est 'effet de Iart et ce qui vient de la fortune ? »
L’Abbé Jérome Coignard

Le 24 septembre 1994, 2 Wembley, Oliver McCall rencontre Lennox Lewis invaincu en
vingt-cing combats. Avant la rencontre, Lewis traite McCall de « sparring-partner», il aurait mieux
fait de la fermer, il sera bient6t obligé de 'appeler « champion ». Au deuxiéme round, la droite du
« Taureau atomique » percute la pointe du menton du champion et Lennox Lewis est foudroyé. Le
Britannique se reléve a six, mais il ne tient pas sur ses jambes et I'arbitre Jose Guadalupe Garcia
arréte le combat. Hiroshima | Nagasaki ! Et retour de Don King sur le devant de la scéne en prime.
Le promoteur électrique organise la premiere défense du titre de McCall contre... Larry Holmes,
45 ans. A la fin du combat « I’assassin d’Easton » prévient McCall : « Battre un type comme moi
fait pas de toi un champion ! » McCall ne mettra pas longtemps a le vérifier, un peu moins d’un an
apres avoir été sacré a Wembley, McCall perd a Wembley contre Frank Bruno dont c’était la
quatrieme tentative pour s’emparer du titre.

En 1996, deux combats victorieux et un troisiéme contre un arbre de Noél dans le hall d’un
hotel, McCall est arrété a plusieurs reprises sous 'emprise de produits qui ne lui conviennent pas
et fait quelques séjours en clinique. Il remonte sur le ring face a Lennox Lewis le 7 février 1997...
ala fin de la troisieme reprise, il ne revient pas dans son coin, a la quatriéme, il ne fait que se couvrir
et envoie deux coups. Quand Mills Lane le raméne dans son coin, il éclate en sanglots. Il reprend



le combat, envoie un coup avant que Mills Lane n’arréte le combat et « Le Taureau atomique »
s’enferme a double tour dans les vestiaires. Deux mois plus tard, sa femme appelle les urgences et
McCall est hospitalisé en psychiatrie.

La suite est un peu a I'image de ce qui a précédé... pas tres nette. Il exécute (souvent a
Nashville) des boxeurs de derniere catégorie dont Brian Yates, qui a vingt et un ans était arrivé a
mettre fin ala carriere d’Earnie Shavers (cinquante ans) au casino de Baraboo (Wisconsin), il alterne
le médiocre et le surprenant. Comme contre Lennox Lewis, il lui arrive de s’en sortir avec un seul
coup, mais ¢a devient de plus en plus difficile. Il voyage aux quatre coins de I'Union, en Turquie,
en Allemagne, en Pologne.

A presque cinquante ans, il dispute trois combats en Pologne, premier combat, perdu,
contre Krzysztof Zimnoch, lors de la méme réunion, son fils Elijah « The Real » perd contre un
dénommé Marcin Rekowski qu’Oliver rencontre et bat neuf mois plus tard avant de perdre le
combat revanche.

En juillet 2018, « Le Taureau atomique » devait rencontrer Jamal Woods (28 ans), mais bien
que la Commission du Texas ait autorisé le combat, McCall trouvera plus prudent de faire 'impasse
et de ne pas se présenter a la pesée. Quelques mois plus tard, il bat Larry Knight (16 défaites sur
20 combats) a Corpus Christi, fin mai 2019, il bat Hugo Lomeli au Mexique.

Depuis, plus de nouvelles de celui qui se vante de ne pas avoir mis un genou a terre en
300 rounds disputés face a Mike Tyson lorsqu’il lui faisait office de sparring-partner.

McCallum (Mike)

Le « Bodysnatcher » n’a pas tout a fait la place qu’il mériterait, bien que tout un chacun reconnaisse
qu’il était un technicien hors pair et que ses dons remarquables pour le combat au corps lui
permettaient d’étouffer en douceur ses adversaires les plus coriaces, on ne lui accorde pas volontiers
pour autant le rang qui est le sien, et pourtant, Mike McCallum a été champion du monde dans
trois catégories : quatre ans en super-welters, deux ans en poids moyen, un an en mi-lourd : en
définitive, sans doute, I'un des meilleurs poids moyens des cinquante dernicres années.

N¢é a Kingston en Jamaique, le 7 décembre 1956, 250 combats amateurs, 10 défaites. En
55 combats professionnels, Mike McCallum n’a perdu que 5 combats, la plupart alors qu’il avait
largement dépassé ’dge limite. .. « A partir de trente ans, ’homme n’est plus fait pour la guerre », a
écrit Napoléon, Mike McCallum a mis la marque plus loin, il avait trente-neuf ans lorsqu’il a perdu
face a Fabrice Tiozzo, presque quarante lorsqu’il a été battu par Roy Jones Jr et un peu plus pour
son troisieme et dernier combat contre James Toney. Il n’a perdu aucun d’entre eux avant la limite.

Mike McCallum regrette un peu de n’avoir pu étre qu’un trés bon boxeur alors qu’il aurait
pu étre une star s’il avait rencontré Thomas Hearns, Roberto Duran ou Ray Leonard.

Désormais entraineur a Las Vegas.

McCarthy (Paul)

Artiste américain, né en 1945 a Salt Lake City, 'une des stars de la scene californienne (sexe tabou,
chaos critique, chamanisme punk, caca-boudin, etc.) ex-eeguo avec Mike Kelley. Familier des
abonnés du Figaro Magazine pour avoir essayé en 2014 de leur faire prendre un plug anal géant (vert)
installé Place Vendome pour un arbre de Noél. En 1973, alors qu’il est encore étudiant section
cinéma de I'Université de Californie, il réalise une performance intitulée Rocky (pour mémoire, le
film de Sylvester Stallone sortira sur les écrans en 1976). Enticrement nu, si ce n’est une paire de
gants de boxe mal lacés, un masque grotesque dissimulant son visage, filmé dans une arriére-cuisine
mal éclairée, il se frappe sans interruption pendant 21 minutes et 14 secondes. De temps a autre,
pour rompre le rythme, il se macule la bite et le cul de ketchup et se branle mollement. Plutot


https://www.ubu.com/film/mccarthy_rocky.html

désuet que décalé, presque aussi ennuyeux quun combat de boxe ennuyeux et plutét moins
transgressif. Bizarrement inoffensif... a quoi bon !

McClellan (Gerald)

« La boxe, C’est la guerre

et quand vous allez a la guerre,
vous devez étre prét a mourir. »
Gerald McClellan

De 1a guerre, celle qu’il 2 menée contre Nigel « The Dark Destroyer » Benn, Gerald « G Man »
McClellan est revenu, apres onze jours de coma, handicapé a vie : aveugle, quasiment sourd et ses
capacités cognitives largement entamées. Il a besoin de soins permanents, sa sceur Lisa s’occupe de
les lui prodiguer a Freeport (Illinois). Ftrangement, alors qu’il est lourdement handicapé, qu’il ne
quitte plus guére son fauteuil roulant et qu’il a récemment subi une colostomie, il apparait comme
plus humain aujourd’hui qu’il ne P'était hier alors qu’il était tout a fait valide et méme un peu trop.
Pour qui connait le passé de « G Man », il n’est pas interdit d’avoir la méme réaction a son égard
que celle des ennemis de la corrida chaque fois qu’ils apprennent quun matfador sest fait
embrocher... « Bien fait pour sa gueule ! »

Son pére, Emmite, lui avait offert ainsi qu’a son frére, Todd, une paire de gants de boxe
pour Noél, son oncle, Cornelius, avait été boxeur (12 combats, 11 victoires), son cousin germain,
Donnie « The Spoiler » Penelton, est célébre a sa maniere : 167 défaites ! Cela plante le décor... on
n’est pas chez les intellos, on n’est pas non plus chez les sauvages du fin fond de la brousse, on est
ailleurs, dans un 7o man’s land ou rien n’obéit a rien, ou 'on pense a une seule chose comme dans
un camp de réfugiés, comme dans un ghetto : survivre, serait-ce en tuant le type de la tente a coté
et piquer le duvet de celui de la couchette au-dessus pour faire bonne mesure. Dés I’age de 5 ans,
Gerald et Todd avaient footing obligatoire : 5 kilométres tous les matins, le reste a avenant. Elevés
en férocité, les McClellan sont féroces, Todd préférera s’orienter — c’est la ou la pente naturelle
d’ordinaire mene — vers la criminalité banale menant tout droit a la case prison. De son coté,
entrainé par Emanuel Steward au Kronk Gym, Gerald, doté par la nature d’un punch
invraisemblable, n’en démord pas, il sera le nouveau Thomas Hearns, et les choses en prennent
rapidement le chemin : 10 premiers combats, 10 victoires avant la limite, 7 au premier round, les
autres au deuxieme. Un bref coup d’arrét, 2 défaites aux points, et ¢a repart : 12 combats suivants,
12 victoires, 10 avant la limite, 6 au premier round.

Championnat du monde WBO, poids moyen, John « The Beast » Mugabi est K.-O. a la
premiere reprise ; quatre combats plus tard, tous gagnés avant la limite, trois au premier round,
McClellan rencontre Julian Jackson pour le titre WBC. Le boxeur des Iles Vierges est considéré
comme I'un des plus gros frappeurs de 'époque (une seule défaite en 47 combats, 44 victoires avant
la limite), Pépouvantail des Iles est K.-O. a la 5¢reprise, il sera K.-O. 4 la premiére lors du combat-
retout.

Rien ne semble pouvoir résister a McClellan.

Hors du ring, « G Man » est plus inquiétant encore. Sa passion ? les combats de chiens. 1
éleve des pitbulls et se balade partout avec sa meute de fauves vicieux méme quand on ne lui
demande rien. Il participe aux réunions clandestines ou s’étripent les pit’s devant une foule de
crétins sapés comme pour tourner un clip. Lorsque 'un de ses chiens perd, il 'abat d’'une balle de
9 mm dans le crane. Il achete un labrador pour offrir en sacrifice a Deuce, son pit’ préféré... « Un
pit’ c’est comme un boxeur, il a besoin de faire couler le sang ! » Quand on lui demande pourquoi
il a soigneusement scotché la gueule du labrador avant de ’envoyer au massacre, il répond qu’il
n’allait pas risquer de faire infliger une seule égratignure a son champion par un chien de merde !
De passage a Miami, il écrabouille, pour rigoler, les flamants roses qui déambulent... ¢a décore la
calandre de sa Mercedes verte ; il seme quelques gosses a droite a gauche (trois au bas mot) ; avant



de monter sur le ring, il mate des films X a la télé ou des combats de chiens (rien ne dit s’il se branle
a la vue du spectacle, mais on suppose qu’il y a un rapport).

Il ne faudra pas compter sur son manager pour lui inculquer les notions de savoir-vivre qui
lui manquent, de 1969 a 1989, Stan Jackson (alias Stan White, alias Jack Jackson) a été arrété
huit fois. Accusé de vol a main armée en 1970, il a été condamné a vingt ans de prison en 1971
avant d’étre relaché sur parole en 1975. Il fait un bref passage sur le ring : 25 combats, 23 défaites
dont 18 au premier round ! ce qui ne 'empéche pas, depuis Milwaukee (Wisconsin), de s’occuper
de boxe et de boxeurs en tant que manager, entraineur, soigneur et agent, I'un des pires personnages
que P'on puisse imaginer dans un milieu ou la concurrence est rude, sa licence lui sera finalement
retirée en 2002. Emmanuel Steward et Willie Brown étant indisponibles, c’est avec lui que Gerald
McClellan s’envole pour Londres afin de disputer le championnat du monde de la catégorie
supérieure, les super-moyens, contre Nigel Benn, tenant du titre WBC. Le combat est organisé
conjointement par Frank Warren et Don King, il doit avoir lieu a la London Arena, le 25 février
1995.

L’issue du combat ne semble faire aucun doute aux yeux des spécialistes, la cote est de 3
contre 1 chez les bookmakers, la seule chose qui peut faire débat, c’est de savoir a quelle reprise le
destroyer va couler corps et biens. Cela manque étre a la premiére minute de la premiére reprise, a
peine le gong a-t-il retenti que McClellan se rue sur Benn et ’envoie littéralement valser au travers
des cordes. Trente-cing secondes apres le début du combat, le pauvre Benn se retrouve étendu sur
les écrans de controle des journalistes. Heureusement pour lui, I'arbitre, Alfred Asaro, le compte
suffisamment lentement pour qu’il puisse remonter sur le ring.

Nigel Benn récupeére.

« G Man » frappe...

Le « Dark Destroyer » frappe en retour.

Deux chiens.

Enragés.

Deux pitbulls

Féroces.

Atoi!

A moi !

Benn est compté une deuxieme fois au 8° round.

Avantage McClellan, mais lors de sa carricre, « G Man » n’a jamais dépassé le 8° round, au
10¢, sur un coup, c’est lui qui met un genou a terre.

Il se releve a 7, reprend, mais met de nouveau un genou a terre et se laisse compter 10.

De retour dans son coin, il glisse de son tabouret.

Inconscient.

Depuis le combat Eubank/Watson, les Anglais ont comptis qu’il ne fallait pas plaisanter
avec lassistance médicale. Docteur, minerve, oxygene, brancard, ambulance, hopital. Le docteur
John Sutcliffe opere McClellan, trois heures et demie a transpirer sur le billard pour réduire le caillot
de huit centimétres sur six qui se diffuse a l'intérieur du crane du boxeur. Pendant ce temps, Nigel
Benn s’est évanoui d’épuisement dans les vestiaires de la London Arena... hospitalisé dans le méme
¢tablissement que son adversaire malheureux ! Le lendemain matin, requinqué, il aurait présenté
ses excuses 2 McClellan pas vraiment remis.

Générique des documentaires a suivre

Les polémiques peuvent donc, désormais, se multiplier a envi sur fond de déclarations et
de constatations étranges pour le moins contraditoires sinon paradoxales.

* Pendant le combat, Ferdie Pacheco, d’ordinaire mieux inspiré, déclarera qu’il n’a jamais
vu de knock-down puis de knock-ount plus étranges, soupgonnant méme — on ne peut étre plus lucide



— McClellan d’avoir abandonné (il est vrai que McClellan planté sur un genou a I'air de parfaitement
maitriser la situation alors qu’en réalité il est déja ailleurs).

* Le combat achevé, Don King, humaniste en chef, a couvert d’insultes le coin de
« G Man », accusant McClellan dont les chiens ne se dégonflaient jamais de s’étre dégonflé
« comme un chien ».

*On a pu trouver étrange que McClellan qui pouvait difficilement faire la limite des moyens
se pointe bien en-dessous de la limite des super-moyens et que, dans les vestiaires, il se bande les
mains lui-méme alors que 'opération est particuliecrement délicate, surtout pour un puncheur.

* Des sources non-identifiées font état de déclarations pour le moins inquictes de Mc
Clellan a partir de la deuxi¢me reprise : « Y a un truc qui va pas ! »

* Lisa, la sceur de McClellan, affirmera qu’a partir de la 6° reprise, son frére avait manifesté
son désir d’abandonner et que Stan Johnson y avait opposé une fin de non-recevoir.

* Tarick Salmaci qui avait servi de sparring-partner a McClellan avait été surpris de voir ses
yeux partir dans tous les sens sur 'un de ses directs alors qu’il portait un casque... « Cétait lui le
champ’ et je I'avais sonné avec des gants de 16 onces... c’était bizarre ! ils ont arrété la séance. J’ai
vu le combat... jai vu ses yeux... c’était du pareil au méme ! »

C’est pas moi !

* L’arbitre, Alfred Asaro, sera tres critiqué par le coin de Mc Clellan pour avoir compté
lentement lorsque Nigel Benn a été projeté hors du ring a la premiére reprise et lorsqu’il a été
compté de nouveau a la huitieme et pour avoir plusieurs fois repoussé « G Man » alors qu’il était
en position de couler le « Dark Destroyer » ; il sera tres critiqué également pour ne pas s’étre rendu
compte que McClellan était hors d’état de continuer bien avant d’étre compté pour la dernicre fois.

* Les hommes de coin de McCllellan, Stan Johnson a leur téte, feront également 'objet de
nombreuses critiques, on leur reprochera d’étre restés sourds aux demandes du boxeur et, surtout,
de ne pas s’¢tre rendu compte par eux-mémes de son état.

* Son adversaire (apres tout, 'arme du crime, c’est lui !) a été soupconné de s’étre « fait
aider » et d’avoir simulé I’évanouissement pour échapper au controle anti-dopage. 1l fermera la
porte a tout débat possible en déclarant : « Je préfere que ce soit lui que moi ! » Sur ce point précis,
comme sur les autres, d’ailleurs, il n’y a rien a lui reprocher.

Le public avait assisté a un combat formidable, les journalistes ont pu faire jouer les grandes
orgues.

Personne n’est vraiment responsable.

En tous les cas, personne n’est coupable.

Et pourquoi est-il mort ?

Pour rien sans doute... ou peut-étre pour que certains encaissent ce qu’ils avaient a
encaisser alors que lui-méme encaissait ce qu’il fallait qu’il encaisse.

Quid de la suite ?

La suite est, évidemment, un épouvantable merdier avec, en arri¢re-plan, Gerald McClellan
Jt, affaté comme un chat maigre, tatoué, des pitbulls camouflés dans la cave qui sourit — narquois
—au fond de 'impasse... « Vas-y mec ! Fais le mariolle... si tu nous emmerdes, tu vas y avoir droit
et ¢a fait pas du bien, crois-moi ! »

Pour « G Man » bien sur, qui se retrouve coincé a vie sur un fauteuil roulant, aveugle, sourd
a 80 %, une poche branchée sur le colon, et ne comprenant pas, tout au moins au début, pourquoi
quelqu’un a coupé Pélectricité, pourquoi I'éclipse s’éternise, et ensuite comment il a bien pu en
arriver la: «J’al perdu, hein... c’est ¢a? C’était quoi? une droite ? une gauche ? un coup de



boule ? » Etrangement, tout le monde lui ment a ce propos comme si cela faisait une différence :
«T’as pas été K.-O., t’es revenu dans ton coin et puis tu t’es évanoui... »

Par miracle.

Pour son entourage évidemment, dans un premier temps, ce sont ses sceurs, Lisa et Sandra,
qui s’y sont collées avant que Sandra n’ait besoin d’une greffe du rein et se révele incapable d’assurer
ce qu’il faut assurer: des soins continuels et une présence quasi-permanente. Tout cela sans
compter les embrouilles financicres afférentes : sur la bourse de 200 000 dollars que devait toucher
McClellan, i s’avere que, les différentes retenues d’usage opérées, il ne reste plus que
54 000 dollars ; 119 000 dollars auraient été versés a Emanuel Steward qui, pour sa part, déclare
n’avoir rien recu du tout ! Le pére de McClellan recevra un premier versement en liquide d’un
montant de 25 000 dollars de la part de Don King plus un nouveau versement d’une somme
¢quivalente, en cheque, Emmite disparaitra ensuite dans la nature, laissant ses fi-filles s’occuper du
fiston. Régulicrement, elles font appel a la générosité du milieu, la survie de McClellan coute
75 000 dollars par an a la communauté, les premiers temps, le milieu a répondu présent et puis, il
s’est lassé. ..

Ceux qui croient a la charité peuvent adresser leurs dons au : Gerald McClellan Trust.
839 East Wyandotte Street. Freeport. Illinois (61032).

Sinon... « Bien fait pour sa gueule ! »

Qu’il creve !

McCoy (Kid)

Le vrai McCoy, c’est lui, et il s’appelait Norman Selby. Ca commence mal, ¢a finira pire, le tout
construit une légende, celle de Kid McCoy qui, ce n’est pas ordinaire, ira méme jusqu’a laisser une
trace dans la langue. L’expression « The Real McCoy » est souvent employée alors que le locuteur
ignore a qui elle se réfere, pour désigner quelque chose de « vrai », d’authentique ; le paradoxe étant
que son étymologie est sujette a caution, expression est apparue aux Etats-Unis alors que Kid
McCoy était agé de neuf ans et que, méme si 'on fait 'impasse sur cette chronologie fautive, il faut
savoir que McCoy a construit sa vie sur I'illusion, la tromperie et le mensonge.
Il n”’empéche que deux anecdotes ont établi la légende.

UN

Kid McCoy flirte dans un bar avec une blonde, un costaud s’approche du couple et
commence a draguer la blonde.

— Casse-toi pauvre cloche ! J’suis Kid McCoy !

— C’est ¢a... si tol, 'es McCoy, moi, j’suis Abraham Lincoln.

Effectivement, McCoy ne ressemble pas vraiment a un boxeur, mais la droite qui atterrit a
la pointe du menton du sceptique est bien celle d’un type qui gagnera 64 combats avant la limite
sur les 107 qu’il disputera.

Quand saint Thomas qui ne croit que ce qu’il voit est revenu a lui, il se serait écrié en se
massant le menton : « C’était bien le vrai McCoy ! »

DEUX

Un type se prétend le « vrai » McCoy en présence du « vrai » McCoy. Le vrai McCoy envoie
le faux McCoy balayer la sciure du bar avec le fond de son pantalon avant de déclarer face a
Passemblée émerveillée : « C’est moi le vrai McCoy ! »



Real McCoy ou pas, hormis son titre de champion du monde qu’il ne défendra pas une
seule fois et son gout pervers de se battre avec des types pesant vingt ou trente kilos de plus que
lui, Norman Selby dit Kid McCoy est célebre pour avoir inventé le « tire-bouchon », manceuvre
consistant a effectuer iz extremis une rotation du poignet lorsque 'on porte un coup. Kid McCoy
disait avoir observé cela en regardant son chat jouer avec une balle et vérifié ensuite son efficacité
au combat. Sur le ring, McCoy employait tous les moyens possibles et imaginables : faire semblant
d’étre malade en se poudrant le visage, semer des punaises sur le tapis du ring apres s’étre apercu
que son adversaire boxait pieds nus, enduire ses gants de liniment. Malin comme un renard, adroit
comme un singe, il était capable de déconcentrer n’importe qui sous les prétextes les plus
fallacieux... « T’as ton short qui tombe », « T"as vu la fille au deuxi¢me rang ? » Docteur Jekyll et
Mister Hyde, Kid McCoy était aussi imprévisible dans la vie qu’entre douze cordes. Arsene Lupin
a 'occasion : 80 000 dollars de bijoux mystérieusement disparus de la chambre de la Princesse von
Thurn und Taxis alors que le Kid séjourne dans le méme hotel d’Ostende. .. libéré faute de preuves.
Arlequin, Frégoli, acteur pour David W. Griffith, il a été’ami de Charlie Chaplin et celui de Maurice
Maeterlinck. Casanova, gigolo sans géne, marié¢ dix fois dont trois avec la méme femme, il finira
par prendre en otage douze personnes dans la boutique d’un type dont il avait révolvérisé la femme
la veille. Emprisonné a Saint-Quentin, il en sera libéré six ans plus tard pour bonne conduite.

Employé comme jardinier par Henry Ford quelques années, il s’occupera d’enseigner aux
jeunes gens voulant bien 'écouter le précepte qui lui avait valu d’éviter quelques ennuis : « ne jamais
avoir confiance en personne » ; il sauvera onze personnes de la noyade et finira par se suicider en
avril 1940 dans une chambre de I'hotel Deller a Detroit en avalant une poignée de somniferes.

Il avait laissé une lettre pour expliquer son geste : « Désolé, mais je ne peux plus supporter
la folie du monde. »

Elle était signée Norman Selby.

McCullough (Wayne)

Sans doute 'un des seuls boxeurs a avoir été autorisé 2 monter sur le ring alors qu’un scanner avait
établi qu’il souffrait d’un kyste au cerveau de localisation incertaine.

Médaille d’argent aux Jeux olympiques de Barcelone, 319 victoires pour 11 défaites en
amateur. Incroyable encaisseur, I'Irlandais a tenu la distance face a deux boxeurs devant lesquels
personne ne tenait la distance : Erik Morales et Nassem Hamed...

McFarland (Packey)



> PACKEY M°FARLAND =

Ses adversaires le touchaient une fois, quand il leur tendait ses gants avant que le combat ne
commence, apres, ils ne le voyaient plus. Il a commencé sa carri¢re a quinze ans, sur 104 combats
il en perdra un seul, 'année de ses débuts (1904). Il n’aura jamais I'occasion de disputer un
championnat du monde ; il promenait sur les rings l'indifférence vaguement méprisante de celui
qui sait. C’est un Matt Wells ensanglanté qui lui rendra ’hommage le plus juste a Iissue de leur
combat au Madison Square Garden : « J’aurais pas pu I'atteindre avec un fouet ! »

McGovern (Terry)

Du temps ot Brooklyn n’était pas Aype, Brooklyn était fier du pont le reliant 2 Manhattan, des
Dodgers, de Coney Island et de Terry Mc Govern... c’était du temps d’avant les brasseries
artisanales, des Beds &> Breakfast, des barbiers bio, des barbus vegan, des boutiques de tatouage, du
temps ou Brooklyn était Brooklyn, du temps ou Terry McGovern était un monument de la capitale
irlandaise que 'on pouvait visiter, et aller voir massacrer ses adversaires.

« Terrible » a fait ses débuts au Brooklyn’s Jackson Club alors qu’il venait tout juste d’avoir
dix-sept ans. Le combat sera suffisamment sanglant pour que les Irlandais se pressent tous pour
assister au deuxieme et, ensuite, aux suivants. Le style de McGovern leur plaisait... le méme que
dans les bars, le méme que dans les impasses, le méme qu’a la maison, a la portée de tout un chacun
pourvu que l'on soit irlandais et que I'on ait un coup dans l'aile... pas question de boxer, juste le
plaisir de se battre.



Champion du monde poids coq en 1899, champion du monde poids plume en 1900, mort
en 1918 a... Brooklyn !

McGtregor (Conor)

Hipster irlandais, acteur dans les publicités de Burger King.

McGuigan (Barry)

« Pourquoi j’suis boxeur ? J’peux pas étre pocte, j’sals pas raconter. »
Barry McGuigan

On a tendance 2 oublier que, durant la période ot Barry McGuigan boxait, 434 personnes ont été
tuées en Irlande lors des affrontements entre communautés. Pas les mémes noms | pas les mémes
prénoms ! pas les mémes oriflammes ! pas le méme accent ! pas le méme Dieu ! pas la méme armée !
pas les mémes milices | Ceux d’ici et ceux de la-bas a une rue pres, d’un trottoir a un autre...
«nous » et « eux » comme une seconde nature, les bombes et les balles pour les séparer une fois
pour toutes et, quelquefois, pourtant, des chanteurs et des sportifs aimés par les uns et par les
autres.

Barry était né a Clones a la frontiere entre le Nord et le Sud, mais quand il montait sur le
ring, il ne portait pas de vert, ni de blanc ni d’or, les couleurs « tribales » des deux Irlandes, au lieu
de cela il avait fait broder la colombe de la paix sur son short. Si son grand-pére avait fait partie de
I'IRA, Barry était marié a une protestante, il avait disputé le championnat de Grande Bretagne et
les deux communautés venaient le voir boxer... « Laissons Barry se battre a notre place ! » Dans
les cceurs irlandais, il n’y avait que Georges Best qui pouvait lui disputer la premiere place comme,
plus tard, Brian O’Driscoll.

Le 8 juin 1985, pour son championnat du monde au Loftus Road Stadium de Londres,
comme d’habitude avant un combat, Barry McGuigan avait prié¢ avec le pere Brian d’Arcy dans les
vestiaires. Pas d’hymnes, mais son pére, Pat McGuigan, qui avait représenté I'Irlande a ’'Eurovision
en 1968, chantant Danny Boy* alors qu’a le regarder on comprend vite que on vient de lui enlever
sa perfusion et que l'on va la lui replacer une fois la musique tue. Irvine Welsh, lauteur de
Transpotting, raconte qu’il a vu son pere pleurer pour la premicre fois ce soir-la en écoutant Pat
McGuigan chanter et la foule reprendre Danny Boy en cheeur. Vainqueur aux points d’Eusebio
Pedroza qui défendait son titre pour la vingtieme fois, McGuigan, nouveau champion du monde
poids plume, est accueilli a 'aérodrome de Belfast par 75 000 personnes, catholiques et protestants
bras-dessus-bras-dessous. Il disputera sa premicre défense dans la méme ville et la deuxieme a
Dublin. Incommodé par la chaleur, il perdra son titre contre Steve Cruz sur le parking du Caesars
Palace de Las Vegas. Apres avoir effectué en 1988 un court come-back achevé en 1989 apres sa seule
défaite avant la limite (arrét sur coupures), il s’occupera de boxe et de boxeurs.

* Comme le ridicule ne nuit jamais  la boxe,
les cheveux et la moustache teints a encre noire,
Pat loupe les premiéres mesures de la chanson.

« Le probleme avec la boxe, c’est que ¢a finit mal. »
Barry McGuigan

Barry a eu son compte de malheurs, son pere est mort un an apres qu’il eut été sacré
champion du monde ; son frere Dermot s’est suicidé ; sa fille Danika était leucémique et, surtout,


https://www.youtube.com/watch?v=52fat6udjnY
https://www.youtube.com/watch?v=UTB9l85erso

Young Ali, 'un de ses premiers adversaires, est tombé dans le coma aprés leur rencontre avant de
mourir cing mois plus tard sans avoir jamais repris connaissance.

McLarnin (Jimmy)

Il n’est pas certain qu’il ait été anti-sémite, mais il a battu un bon paquet de boxeurs juifs : Joe
Glick, Joey Sangor, Sammy Fuller, Sammy Mandell, Ruby Goldstein, Al Singer, sans compter le roi
David : Benny Leonard, qui n’était plus de la toute premiere jeunesse. Barney Ross lui fera payer
cet acharnement.

SiT'on peut compter McLarnin parmi les boxeurs victimes de la maladie d’Alzheimer, on
peut faire remarquer qu’il est mort a 96 ans.

McNeeley (Peter)

« Il boxe pas, il se bagarre ».
Vinnie Vecchione

Deux milliards de personnes 'ont vu boxer 89 secondes. Pour cette minute et demie de présence
face a Mike Tyson, Peter McNeeley a touché la bagatelle de 540 000 dollars.

« C’était comme si j’avais gagné a la loterie | »

Effectivement. Et effectivement deux milliards de téléspectateurs se sont fait baiser en
achetant leur billet de loterie... bien fait pour leur gueule ! ils avaient été prévenus. Cette rencontre
¢tait une escroquerie voyante qui crevait les yeux de tout le monde et de n’importe qui. D’un coté,
Mike Tyson, ancien champion du monde, fraichement libéré du pénitencier de Plainsfield (Indiana)
ou il avait purgé trois ans de prison pour viol, et de l'autre Peter Mc Neeley, 35 combats,
34 victoires (dont 28 par K.-O.) | 34 victoires contre des types de la trempe de Phil Prince
(1 combat, 1 défaite), Jesus Rohena (2 combats, 2 défaites), Fabian Arroyo (3 combats, 3 défaites),
John Basil Jackson (4 combats, 4 défaites), Van Dorsey (5 combats, 5 défaites). L’un de ses plus
dangereux adversaires, Lorenzo Poole, pouvait s’enorgueillir du palmares parfait pour un type ayant
disputé 12 combats... 12 défaites, toutes par K.-O. §’il fallait résumer, le palmares des adversaires
que McNeeley avait rencontrés lors de sa premicre année chez les professionnels s’élevait a
52 défaites et aucune victoire.

Don King avait été chercher I'ltlandais a la généreuse mandibule au fin fond de Medfield
(Massachusetts), sachant qu’il ne représentait aucun danger pour Iron Mike et que plus c’est gros
plus ¢a passe. Don King est le genre de type capable de vendre un congélateur a des Esquimaux et
du sable aux Berberes, alors vendre un combat aussi déséquilibré que Tyson/McNeeley a des naifs
sera pour lui un jeu d’enfant... la preuve : le wismatch générera la bagatelle de 96 millions de dollars
suivant le principe dit de Vecchione : « Il ne faut pas sous-estimer le nombre de crétins blancs
capables de croire en un grand désespoir blanc. »

Les journalistes auront beau s’en donner a cceur joie aux dépens de ce brave McNeeley :
« Aussi dangereux qu’une piiata », « Le plus célebre boxeur caucasien depuis Tonya Harding », rien
n’y fera, tout le monde aime croire a ce en quoi il ne croit pas et le hold-up du siecle aura bien lieu
le 19 aout 1995 au MGM Grand Garden de Las Vegas... 16 113 places assises, les fauteuils de ring
a 1 500 dollars, les places les moins chéres a 200 dollars (recette : 14 millions de dollars), et Papa
sur le canapé du salon ayant commandé une pizza quatre fromages, un pack de Coors et réglé
54 dollars 95 pour le plaisir de voir la lune a un metre !

Evidemment, le combat sera grotesque, 4 peine le gong aura-t-il fini de retentir que
McNeeley se précipite sur Tyson, comme s’il avait hate d’en finir, souhait a moitié exaucé, sept
secondes apres le début du combat, il est déja au tapis | L’Irlandais au poitrail velu se reléeve comme
un ressort, sagement, Mills Lane le compte debout... huit!... et rebelote, I'Irlandais a forte



machoire fonce sur Tyson... « Je voulais lui faire ce qu’il avait fait a tous ses adversaires, personne
lui avait jamais fait ¢a... le bousculer », théoriquement, ce n’aurait pas été mal vu, sauf que
McNeeley n’était méme pas capable de bousculer sa grand-meére. Uppercut du droit de « Kid
Dynamite », McNeeley, les yeux dans le vague, retourne au tapis, son entraineur, Vinnie Vecchione
(« Vinnie est un pere pour moi ! »), jette 'éponge pour préserver les chances de son boxeur de
disputer quelques combats encore.

La messe est dite !

Don King ne se démontera pas : « Ce soir, je vous ai donné de 'émotion | du spectacle !
Peter a donné des coups dans tous les sens... personne a jamais fait ¢a devant Mike... c’*était la
plus terrible bagarre que ’humanité ait jamais vue. .. peu importe que ce n’ait pas duré longtemps ! »

Budd Schulberg titrera « The Softer They Fall » son article pour Boxing Ii/lustrated.

Un an aprés le combat, Peter McNeeley vit dans une ¢rakbouse a Brockton... « J’ai un
probleme avec 'alcool et la drogue depuis que jai dix ans ». Vinnie Vecchione est mort d’une
attaque deux semaines avant que sa femme ne meure d’'un cancer...

Le pognon s’est évaporé, Peter McNeeley retourne au turbin. .. seize combats, cing défaites
dont une devant Eric « Butterbean » Esch au Mandala Bay de Las Vegas.

11 habite Norwood, il essaie de s’occuper de sa fille, Nadiya, du mieux qu’il peut (la mere a
fait la malle) et d’encourager les jeunes a ne pas boire ni se droguer.

C’est pas gagné.

McNeeley (Tom)

Fils d’un ex-champion de Nouvelle Angleterre, pére du précédent, meilleur que son pére, meilleur
que son fils (ce qui n’est pas tres difficile) bien qu’il soit surtout célébre pour avoir subi onze &nock-
down (peut-ctre douze ou méme treize d’aprés ses propres dires... « Sur ce coup, les journalistes
ont été sympas avec moi | ») face a Floyd Patterson. A ’époque, Tom était invaincu et avait eu droit
a la couverture de Sports Llustrated.

Battu par tous les bons boxeurs qu’il a rencontrés : Jose Torres, Oscar Bonavena, Willie
Pastrano, mais Tom McNeeley compte des victoires sur George Logan, Willie Besmanoff et Duke
Sabedong qui rencontreront plus tard un dénommé Cassius Clay. I1 a méme battu (K.-O. a la
9¢ reprise) Tunney Hunsaker que le méme Clay rencontrera six mois plus tard, pour son tout
premier combat professionnel qu’il ne gagnera qu’aux points.

Alcoolique, il se reconvertira, comme de juste, en éducateur spécialisé en alcoolisme.

Médina (Théo)

« Théo Médina ! “C’est lui !
Mais Théo Médina “C’est aussi lautre ! »
Jacques Marchand

Pére espagnol (Segundo), mére gitane (Felicia), né dans une roulotte le 24 juin 1918 a Sainte-Parize-
le-Chatel (58490). Enfance pittoresque dans la zone ou, pour se distraire, il assomme un type a
I'aide d’un tuyau en plomb ; revenu a lui, le type I'attendra un mois pour le décapiter avec un sabre.
Le type s’appelle Julien Demay, il sera condamné a mort pour avoir commis cing meurtres au
lendemain de la libération de Paris. Théo arréte les études avant le certif” pour devenir le plus jeune
entrepreneur de bonneteau de la Petite Ceinture et de ses environs, il échappe de justesse a la
maison de correction de Belle-Isle-en-Mer ; a seize ans, il enléve sa premicre « femme »... quinze
ans | Maurice Guérault, Uentraineur du Ring de Pantin, le prend sous son aile, premier combat
apres cinq mois d’entrainement, premiere victoire, il repart avec une téte de veau sous le bras. 11



effectuera son service militaire au sein de la Quatrieme division blindée de Lunéville pendant la
drole de guerre qu’il finit réformé, mais décoré.

Durant 'Occupation, Médina commence a noyer ses excentricités dans les bulles et la
fumée des cigares : sa jument I'accompagne en boite de nuit, il se bagarre aussitot quil en a
I'occasion, surtout en dehors du ring ou, par ailleurs, il brille du plus vif éclat. En ces temps troubles,
il essuie quelques rafales de « mitraillette », il est arrété comme trafiquant puis comme agent de la
Gestapo, mais le Petit Prince (1 metre 61) court les filles, culbute les femmes mariées, il vide les
carafes, il emboutit les bagnoles (Ford, Georges Irat) jusqua ce qu’elles ne soient plus que des
épaves qu’il abandonne au bord des Nationales. Ses fréquentations laissent a désirer, quand il est
en fond, il flambe, quand il est fauché, il tape. Les clubs... les boites. .. les filles. .. les maris jaloux...
les amendes... les arcades ouvertes... les scandales... le pastis... les grands ducs... les petits
matins... les coups foireux... les entraineuses... la fumée des clopes, le champagne éventé, les
nappes souillées, les nuits blanches (Théo n’a peur de rien, sauf du noir). Maurice Guérault qui
meurt, le Ring de Pantin qui part a vau-I'eau. Les mariages foirés, les pensions alimentaires, les
abandons du domicile conjugal, la fille négligée. Gilbert Benaim lui confie : « Avec toi, je peux
patler librement... entre truands, on se comprend ! » avant de ne plus rien lui proposer du tout.
Un an avant qu’il arréte les frais, I'un de ses derniers adversaires, Jacques Bataille, lui conseille :
« Couvrez-vous Monsieur Médina | », preuve s’il en est qu’il est une fois pour toutes grillé.

On imagine de ce qui précede I'assiduité du « Petit Prince » a Pentrainement et la fortune
mise de coté pour ses vieux jours qui, encore heureux, n’ont pas duré longtemps. Aprés avoir
flambé I'équivalent d’un million d’euros, Le Petit Prince finira sa vie dans une chambre d’hotel
minable, porte de Clignancourt.

Son livre de souvenirs s’appelle La Java (Solar, 1970), il est plus ou moins le décalque de
Mes 421 coups, souvenirs recueillis par Jacques Marchand (Société de Gestion d’Entreprises
d’Edition, 1963), tres supérieur a ce qui se publie d’ordinaire en France a propos de la boxe et des
boxeurs.

Au final, 151 combats (92 victoires, 45 défaites, 14 nuls), 26 fois champion de France,
premier Francais de 'aprés-guerre a étre sacré champion d’Europe (1947).

Théo Médina est mort a 64 ans. Il est enterré a Pantin.

Memorabilia

Tout peut faire mémoire, y compris le plus misérable : une cigarette signée par Muhammad Al figure
dans la vente de The Palogger Collection of Mubammad Ali Memorabilia (Christies Los Angeles,
19 octobre 1997, lot 33), y compris le plus grotesque : le morceau d’oreille d’Evander Holyfield
mastiqué par Mike Tyson, récupéré par Mitch Libonati, a été acheté 20 000 dollars par un courtier
en bourse de New York. On peut se poser des questions sur l'intérét historique sinon décoratif
d’une clope signée d’'un paraphe hésitant ou d’'une relique momifiée pouvant étre formellement
confondue avec un chewing-gum recraché par Lady Gaga, il n’empéche que ce marché peut
permettre a des petits malins de se faire un peu de fric sur le dos de ceux qui le sont moins.
C’est toujours ¢a de gagné.

Les gants portés par Muhammad Ali lors de son combat contre Floyd Patterson (1965) ont été vendus aux encheres
989 000 euros en décembre 2019 ; comme Ali est ’homme de tous les records, sa ceinture WBC a été vendue 6,18
millions de dollars a Jim Irsay, propriétaire des Colts d’Indianapolis.

Mendoza (Daniel)

1764-1836. L’inventeur de la garde moderne : bras et jambe avant en avant, et de la boxe défensive :
déplacements, esquives, blocages. Furieux de le voir pourrir le combat avec des astuces de ce genre,



John « Gentleman » Jackson I'attrapera par les cheveux, que le « Petit Juif » portait longs, pour le
bourrer de coups ; depuis ce malheureux épisode, il est d’usage que les boxeurs portent les cheveux
courts.

Mendy (Jean-Baptiste)

Il est des femmes trop belles qui n’enflamment pas le désir et des boxeurs trop patfaits qui
n’enthousiasment pas les foules, Mendy fait partie de cette catégorie, comme autrefois Loucif
Hamani. Dans la vie, jamais un mot plus haut que I'autre, sur le ring, un ensemble exceptionnel de
qualités. §’1l perdait, on pouvait compter sur lui pour analyser les raisons de sa défaite ; s’il gagnait,
il se contentait de faire Iéloge de son adversaire. A P’arrivée, on aurait presque pu le confondre avec
un joueur de tennis.

On I'a dit fragile, il s’est endurci, on a critiqué son physique un peu juste, il a forci, jusqu’a
se forger un corps si beau que 'on aurait dit un dessin de la Renaissance. Techniquement, il était a
Fabrice Bénichou ce qu’Alexandre Vialatte est a Paul-Loup Sulitzer, mais Bénichou était fou,
tatoué, piercé de partout, il a été champion du monde ou challenger au titre une douzaine de fois.
Jean-Ba n’était jamais décoiffé et son short toujours repassé, a force d’application, il avait réussi a
faire oublier qu’il était gaucher. Aprés un paquet de combats pro (soixante-sept), il lui arrivait de
retrouver parfois la pureté des gestes d’un amateur.

A cause de tout cela, Mendy s’est retrouvé pratiquer, seul, sans haine et sans violence, un
tout autre sport que la boxe. Ce qui l'intéressait c’était le « noble art », alors que la noblesse a été
décapitée depuis belle lurette et que l'art c’est aussi la démesure.

Ce qui ferait plaisir aux gens qui ont de la morale, c’est que la vertu gagne dans un espace
ou le vice est si souvent récompensé. Pourquoi pas, apres tout ? Ce ne serait pas si mal. Mais peut-
étre aurait-il fallu pour cela souhaiter a Mendy d’étre plus fou et méchant qu’il ne I’était. Pour étre
champion du monde il vaut mieux étre un sale négre qu'un bon black qui retourne travailler comme
magasinier chez Cora le lendemain de ses combats les plus difficiles. En naviguant entre les
fédérations, Mendy a tout de méme réussi a étre (deux fois) champion du monde poids léger, mais
a chaque fois pas trop longtemps.

Son adversaire n’a jamais été celui ou ce que 'on croyait, son adversaire ¢’était saint Jean-
Baptiste.

Richard Bohringer, qui 'admirait tant, a mis quatre ans a venir a bout d’un cancer du
systéme nerveux, Jean-Ba est mort le 31 aout 2020, terrassé en deux mois par un cancer du
pancréas.

Mennen

Merci, j’en avais bien besoin ! » Joe Frazier.
Publicité

Mercante (Arthur)

La référence des arbitres, pour les arbitres qui voudraient tous avoir la méme carriére et pour les
boxeurs qui voudraient tous étre arbitrés par un type dans son genre.

I était de Brockton, il était copain avec Rocky Marciano ; son oncle, Joe Monte, avait
rencontré Max Schmeling et Jim Braddock avant d’étre obligé d’arréter (il n’y voyait plus que d’'un
ceil) ; dans la marine, pendant la Seconde Guerre mondiale, il était sous les ordres de Gene Tunney,
autant dire qu’un jour ou I'autre son destin le ferait se retrouver entre douze cordes.


https://www.youtube.com/watch?v=b3S-CTA1sb0

Sa carriére a duré un demi-siecle, il a arbitré les plus grands : Ali, Benitez, Chavez, Duran,
Foreman, Hagler, Trinidad, Tyson avec autorité, mais sans autoritarisme, toujours attentif sans
jamais étre interventionniste.

Pour son premier championnat du monde, il arbitrait le combat retour entre Floyd
Patterson et Ingemar Johansson ; quand le Suédois est resté au sol, le sang coulant de sa bouche
jusque sur le tapis, une jambe agitée de tremblements spasmodiques, il a pensé : « C’est bien ma
chance, mon premier championnat, le type y passe ! » Il entendait Howard Cosell qui demandait a
Whitey Bimstein, Pentraineur de Johansson : « Il est mort ? Il est mort ? » et Bimstein lui répondre :
« Ca pourrait. .. je lui avais dit de faire gaffe au crochet gauche ! »

Il ne faisait pas quarbitrer les combats, il les dirigeait : en janvier 2001, Zab Judah, sur le
reculoir, essuie une terrible bronca au Madison Square Garden pendant son combat contre Reggie
Green, Arthur Mercante lui conseille : « Frappez-le | » Zab Judah lui obéit (« Ce type est une
légende... il doit avoir raison ! ») et gagne avant la limite.

11 était toujours bien placé, mais il pouvait lui arriver de faire des erreurs, au dixieme round
du premier combat Ali/Frazier, en séparant les deux boxeurs, il met un doigt dans I'ceil de Smokin’
Joe (qui n’avait pas besoin de ¢a pour ne pas tres bien y voir). Frazier se tourne vers son entraineur,
Yank Durham, et il lui dit : « Ils sont deux ! » avant de couvrir Mercante d’insultes.

11 se déplagait comme un danseur, il a arbitré 145 championnats du monde et pris sa retraite
a 81 ans, il est le premier arbitre a avoir été intronisé au Boxing Hall of Fame.

Vieux, il avait un faux air de Gianni Agnelli.

Pére du suivant.

Mercante (Arthur Jr)

Fils du précédent.

Il semblerait que ses compétences soient beaucoup plus discutables que celles de son pere.
Arthur Mercante Jr a tendance a ne pas arréter les combats lorsqu’il est largement temps de le faire,
ou alors de les arréter trop tard. Clest arrivé pour les combats Razor Ruddock/Michael Dokes
(1990) ; Pernell Whitaker/Dyobelis Hurtado (1997) ; Michael Bentt/ Andrew Hutchinson (2001) et
C’est arrivé au moins une fois de trop le 26 juin de la méme année lors du combat entre George
« Khalid » Jones et Beethaeven Scottland qui n’avait pas boxé depuis 329 jours.

Deés le 5° round, Max Kellerman, qui commentait la réunion pour ESPN 2, s’inquicte : « Ca
suffit | Ca suffit | C’est comme ¢a que les gars sont sérieusement blessés ou qu’ils finissent comme
Jimmy Garcia* | »

Le docteur Rufus Saddler reste sans réaction.

Au 7%, Kellerman insiste : « J’aime pas la facon dont il prend des coups quatre ou cinq fois
par round... de plein fouet ! C’est 'accumulation de coups de ce genre qui menent a ce que 'on ne
veut pas entendre a propos de la boxe... ¢a m’inquicte, j’aime pas ¢a ! Le coin de Scottland devrait
se poser des questions... est-ce que son boxeur peut encaisser ce qu’il encaisse ? est-ce qu’il ne va
pas en souffrir plus tard ? »

Le neurologiste Barry Jordan reste sans réaction.

Au 10°, Kellerman n’en peut plus : « J’aime pas ¢a | J’aime pas ce que je vois... combien de
coups il a pris dans ce combat ? combien de coups de plein fouet il a pris ? »

Au bord du ring, les officiels continuent de rester sans réaction.

Sur le ring, Arthur Mercante fait pareil.

Quelques secondes apres avoir été compté « Out ! », Beethaeven Scottland tombe dans le
coma. Transporté a 'hopital Bellevue, il mourra six jours plus tard.

Les officiels du NYSAC incompétents et corrompus en prendront pour leur grade, mais
beaucoup de personnalités du milieu pensent qu’Arthur Mercante Jr ne devrait plus étre autorisé a
arbitrer.



Interrogé a propos de son attitude et de ses conséquences, Mercante Jr répondra qu’a son
avis Scottland avait été davantage maltraité dans I'ascenseur et 'ambulance que sur le ring !

Apreés un autre atrbitrage catastrophique lors du combat Yuri Foreman/Miguel Cotto,
I’historien de la boxe Billy Calogero a méme initié une pétition pour que Mercante Jr soit
définitivement banni : « Je n’ai jamais vu un arbitre se comporter comme lui sur un ring... comme
si le ring lui appartenait, je n’ai jamais vu un arbitre dire a un boxeur de la fermer ou lui demander
de se battre, je n’ai jamais vu un arbitre renvoyer la serviette jetée par les hommes de coin d’'un
boxeur ! »

Arthur Mercante Jr continue d’arbitrer, on peut juste espérer (pour la boxe et pour les
boxeurs) qu’il prenne sa retraite plus tot que son pere.

* Mort treize jours apres son combat contre Gabriel Ruelas.

Merchant (Larry)

Commentateur vedette YHBO de 1978 2 2015. D’aprées Floyd Mayweather Jr (qui 'y connait), « 11
y connait que dalle ! »

Merritt (Jeff)

[ MU.0EPT.OF °
L COR thnnus,

« Candy Slim » est 'un des personnages qui rendent I’histoire de la boxe proche du conte
fantastique... le « Grand Méchant Loup », le chevalier sans téte, I'épouvantail, celui qu’il faut éviter,
celui avec qui il ne faut jamais mettre les gants et qui, pourtant, disparaitra un jour sans que 'on
sache ce qu’il a bien pu devenir, c’est lui, Jeff Merritt. On dit qu’il serait mort, mais il ne est peut-
étre pas ou alors, il est encore vivant dans les poings d’'un type qui, par hasard, un jour, a
I'entrainement, décapitera le champion d’un coup, d’un seul... de préférence un crochet du gauche.

Le « vrai » Jeff Merritt était trés grand, tres mince, I'air nonchalant, une coupe afro de la
dimension d’un nid de frelons, des cotelettes lui mangeant les joues, un faux air de Sly Stone, I'allure



d’une rock-star. Avant que Joe Louis ne I’en sorte au bout de vingt-neuf mois, il purgeait une peine
de sept ans au pénitencier du Missouri pour attaque a main armée. Quelques personnes misent un
peu d’argent sur lui : Henny Youngman, Bob Arum, et Don King I’a pris sous son aile. Sparring
d’Alj, il a arraché le casque du Greatest sur un crochet, Angelo Dundee a préféré se priver de ses
services et Bundini Brown s’est mis a trainer avec lui. Ils étaient aussi ivrognes 'un que l'autre,
Candy Slim descendait les flacons de Robitussin cul-sec, a peine arrivé dans une ville son premier
souci était de trouver de I’herbe.

L histoire la plus connue a son sujet a eu lieu dans la ferme de Don King, Earnie Shavers
s’y préparait pour son prochain combat contre Jerry Quarry sous la supervision d’Archie Moore.
Merritt trainait dans le coin, Don King doit s’absenter, il donne ses instructions : « Earnie met pas
les gants avec le grand type-la... il frappe comme une mule.... compris ? » A peine King a-t-il tourné
les talons que Shavers et Merritt s’expliquent sur le ring. A peine deux minutes aprés que les
hostilités ont commencé, Shavers s’accoude aux cordes, il demande a Moore : « On dirait que je
saigne... je me suis pas mordu la langue ? » Moore lui enléve son protege-dents, I'examine : « Je
vols rien... ¢a saigne pas ! » Ils remettent ¢a... Shavers revient vers les cordes... « Archie, t’es str
que ce con m’a pas cassé la machoire ? » Effectivement, elle est cassée... et bien !

King a viré Moore, « Ca m’a couté 100 000 dollars », se souvient « The Acorn » dont le
combat avec Quarry sera reporté (il le perdra par K.-O.).

Merritt allume son joint. Il a la foudre dans les poings, un pote, Bundini Brown, avec une
descente d’enfer et un « coach », Leila, danseuse du ventre dans le civil, que demande le peuple ?

Tournée générale de Robitussin !

Hormis briser la machoire de Shavers et arréter un Ron Stander réputé inarrétable, I'exploit
le plus remarquable de « Candy Slim » sera de se débarrasser d’Ernie Terrell en moins de deux
minutes. Evidemment, comme tous les purs puncheurs, « Candy» était fragile, il compte
trois défaites, toutes concédées par K.-O. Pour I'un de ses derniers combats, il affrontait Henry
Clark qu’il avait battu cinqg ans plus tot. Sauf que cette fois, ¢a se passera différemment, apres avoir
passé la nuit précédant le combat avec deux jeunes filles du coin (Oakland), Merritt montera sur le
ring un peu vaseux, deux minutes plus tard, malgré les encouragements de Bundini, il est empétré
dans les cordes. Tres vaseux. Don King lui avait promis 10 000 dollars pour ce combat, il lui en
refilera 2 000. Longtemps, « Candy Slim » a cherché ou ce « fils de pute de King » pouvait bien
cacher ses Black Angus de concours pour leur exploser les tétines et leur trancher les jarrets. Au
grand soulagement des membres de la SPA, il ne les a jamais trouvées.

Ensuite, il a disparu.

En 1976, Boxing lllustrated retrouvera sa trace dans un pénitencier du Missouti.

En 1978, il sera accusé du meurtre de James Ward a Cleveland, mais sera finalement acquitté
apres que la justice eut reconnu la légitime défense (s7).

En 1982, il fera son dernier combat dans un night-club de Tulsa ou il battra (par K.-O. bien
sur) Al Jones qui avait déja perdu de la méme manicre devant a peu pres tout le monde : Tony
Tucker, James Tillis, Jimmy Young, Ron Lyle et Jerry Quarry (entre autres).

On le retrouve faisant la manche.

Sans domicile fixe... et puis plus rien.

L’hospice... sans doute.

Sa sceur aurait signalé sa mort « cérébrale », mais dans le cas de Jeff Merritt qui n’avait rien
dans la tronche, ¢a ne signifie pas grand-chose.

Météo

L’Ouragan (Rubin Carter), ’Ouragan (Peter McNeeley), Tonnerre (Jesse Ferguson), Le Tonnerre
rouge (Tim Jones), Le Tonnerre (Arturo Gatti), La Tempéte dans le désert (Timothy Bradley Jr),
I’Orage (Eleider Alvarez), I'Eclair (Lonnie Smith), I.’Avalanche (Stan Ward), I’Ouragan de
Cayenne (Jacobin Yoma), Le Cyclone (George Trafton), I’Eclair (Lenzie Morgan), I’Eclair


https://www.youtube.com/watch?v=HFQsp0KVjKY

blanc (Charlie Brown), I’Eclair noir (Roy Ankrah), IOrage (Mark Young), I.’Arc-en-ciel (Ernie
Knox), L’Eclair (Bob Amos), I’Ouragan (Neal Welsh), 1’ Orage tranquille (Jeremy Williams), T.a
Tornade (Victor Morales Jr), I’ Ouragan (James Wolton), I’Eclair (Ryan Garcia), I’Eclair noir
(Arthur Osipov), I’Ouragan (Johnny Muller), I’Ouragan (Omar Andres Narvaez), Le Cyclone
(Eugene Hart), I’Eclair (Lee Noble), Le Tonnerre (Alexey Varakin)...

Mexicains

« Impossible d’y échapper au Mexique.

Mort. Sang. Douleur.

La torture est partout.

Dans les matchs de catch, temples aztéques,

cilices a clous dans les vieux monastéres,

épines sanglantes sur la téte du Christ dans toutes les églises. »
Lucia Betlin

Ces mots n’existant pas en espagnol, la culture mexicaine compte un certain nombre de manceuvres
interdites a ses représentants. En anglais : « Jab !» « Move ! » « Plan ! » « Back !» « Duck ! »; en
francais : « Gauche ! » « Bouge ! » « Réfléchis ! » « Recule ! » « Esquive ! » Tout le reste est autorisé
pourvu que ¢a saigne ou que cela fasse saigner.

Adelante |

Michelin


https://www.dragonsports.eu/fr/40131-chaussures-boxe-anglaise-elite-everlast.html

Mills (Freddie)

Le 24 juillet 1965, on découvrira le cotps sans vie d'un homme sur la banquette arriere d’une
voiture de marque Citroén, prés d’une boite de nuit de Soho. Une balle dans I’ceil, une carabine de
faible calibre sagement posée entre ses genoux. Cet homme s’appelait Freddie Mills, dix-sept ans
plus tot il avait été sacré champion du monde poids mi-lourd.

I’enquéte conclura a un suicide.

Il semblerait que les choses soient moins claires, qu’elles soient plus troubles et méme
carrément glauques.

Pour planter le décor (Londres écrasée sous le fog avant le raz de marée Beatles, Carnaby
Street, Marie Quant et Iirruption du LSD) et introduire les acteurs (Jean Gabin, Peter Lorre,
Edward G. Robinson, mais british), il faut imaginer un film en noir et blanc avec Jacques Becker a
la réalisation : boxeur a la retraite, patron d’une boite de nuit sur Charing Cross, Freddie Mills
fréquente (Business is Business is Business!) le milieu, notamment les caids qui tiennent la ville, les
jumeaux Kray : Ronnie (homosexuel notoire donc particulierement chatouilleux a propos de ce
qui, a 'époque, était considéré comme un crime) et Reggie qui, bien que marié, aurait également
¢té de la jaquette ; dans leur jeunesse, les deux frangins ont boxé en amateur.

Intrigue secondaire : Freddie « Fearless » Mills a été tres lié a Michael Holliday, le Bing
Crosby anglais, dont on dit qu’il aurait été "amant. Holliday, déprimé, est mort d’overdose deux
ans plus tot et Mills ne s’en serait pas remis.

Flash-back : la brute au grand cceur pleurniche en cachette en écoutant Last Date sur son
pick-up.

Retour a I'enquéte, aux soupgons, aux rumeurs, au hors-champ : les jours précédant la
découverte de son corps inanimé, 'ancien boxeur, sympa (le menton en galoche) mais pas finaud
(Ie front bas), aurait fait (quel con !) des propositions malhonnétes a un flic dans une pissotiere de
Leicester Square fréquentée par des «invertis ». Arrété en flagrant délit, il n’aurait pas voulu
affronter le scandale... Profumo | Ward ! Keeler ! Ivanov !



De maniére plus classique, 'ancien livreur de lait/sergent de la RAF/ex-champion du
monde aux 101 combats aurait été menacé de racket, soit par la pégre « traditionnelle » : les freres
Richardson, Charlie et Eddie, hétérosexuels pur porc, rivaux des Kray Bros’... « Les tapettes vont
avoir des réveils difficiles et le Mills, on va le disperser fagcon puzzle | », soit par les Triades (musique
asiate) qui voulaient récupérer la boite de I'ancien boxeur pour en faire un restaurant chinois (on
peut imaginer deux ou trois plans d’une soi-disant fumerie d’opium avec lampions rouges, dragons
plaqués or, entraineuses en robe fendue, le chignon noir ébene retenu par des baguettes). D’autres
rumeurs laissent entendre que la boite de Mills était fréquentée par des prostituées (contacter Magali
Noél et Diana Dors, prévoir une machine a fumée, des tabourets de bar et une bouteille de Vat 69
d’ou la cire dégouline) et que les flics n’étaient pas les seuls a s’y intéresser de pres.

Une explication si tordue qu’on la dirait anglaise a été¢ évoquée par un journaliste, Peter
Neale, et par un gangster repenti, Jimmy Tippett Jr : Freddie Mills serait « Jack the Stripper », le
tueur en série responsable de la mort de huit prostituées : Elizabeth Figg, Gwyneth Rees, Hanah
Tailford, Irene Lockwood, Helen Barthelemy, Mary Fleming, Frances Brown et Bridget O’Hara,
retrouvées nues, étranglées aux alentours de la Tamise (pont de Londres dans le brouillard, Big Ben
marque une heure du matin, un b passe, dont on distingue a peine les feux de position) sur une
période allant de 1959 a 1965. Dans le milieu tout le monde aurait été au courant (« Cest Freddie
qui les a canées ! I était dingue ! ») ; coincidence étrange : aucune victime n’a été a déplorer apres
le « suicide » (I'ceil grand-ouvert) de Freddie Mills.

Chrissie (Christine Fabréga » Dora Doll ?), la femme de Freddie Mills, a toujours soutenu
la thése de I'assassinat.

« Touchez pas au grisbi ! »... la fortune léguée a Madame par I’ancien boxeur s’élevait a
387 livres.

SCOOP
Coup de théatre dans ’affaire Freddie Mills !

Suivant nos dernicres informations relayées par Douglas Thompson in Mafialand, How the Mob
Invaded Britain (Mainstream Publishing, 2012), il semblerait que toutes les hypotheses a propos de
la mort de Freddie Mills : suicide ? meurtre ? n’aient été que des écrans de fumée destinés a
obscurcir 'horizon et a enfumer la Police et les proches de I'ancien champion britannique. D’apres
les confidences de Roger Huntman, le fils de Benny Huntman, le célebre matchmarker, 11 semblerait
que Freddie Mills ait été exécuté sur ordre de Meyer Lansky par deux hommes de main venus
d’outre-Atlantique. Freddie Mills, en grande difficulté financiere, aurait menacé de révéler a la
presse les liens de la Mafia avec les établissements de jeu britanniques et européens, et tenté de faire
chanter Benny Huntman.

S’apercevant de son erreur, Freddie Mills s’était excusé, mais avait, tout de méme, emprunté
une carabine a la propriétaire d’un stand de tir, non pas pour se suicider, mais pour se protéger.
Les deux tueurs auront la chance de ne pas avoir a effacer les empreintes de 'arme, étant donné sa
provenance, les empreintes étaient si nombreuses qu’elles étaient inexploitables.

A la fois pour soulager sa conscience et dissiper le mystére de la mort de ancien champion,
Roger Huntman, gravement malade, a écrit le 15 mai 2011 une lettre ou il révele tous les détails de
lopération. Bizarrement, en juin de la méme année, Roger Huntman exprimera sa gratitude a
Frankie Carbo, Meyer Lansky et Gaetano Lucchese pour tout ce qu’ils avaient fait pour lui-méme
et pour son pere !

Minsker (Andy)



« Joli» poids plume (vainqueur des Golden Gloves, plus de 300 combats amateurs) passé supet-
plume en professionnel (15 combats, 12 victoires), tres grand pour son poids (presque 1 metre 80).
Pour les sélections olympiques américaines, il battra Meldrick Taylor avant d’étre battu deux fois
par celui qui reviendra des Jeux olympiques de 1984 avec une médaille d’or autour du cou. Andy
Minsker n’aurait, a priori, aucune raison de figurer dans une quelconque histoire de la boxe, si ce
n’est celle-ci, pour au moins deux raisons qui tiennent de la ressemblance donc de I'imaginaire. I.a
premiere parce que, sur une vidéo apercue sur Internet (compte cloturé) ou on le voit perdre face
a Meldrick Taylor*, je retrouve quelques-unes de mes attitudes sur un ring... la taille, la minceur,
la raideur, la hauteur, le gauche en bas, le retrait, la difficulté a travailler au corps, une certaine
maladresse pouvant passer pour du mépris, la vista pour compenser ! Soyons clair, Minsker est a
peu pres cent fois meilleur que je ne Iétais... il n’empéche, je lui ressemble davantage qu’a Joe
Frazier | La deuxi¢me est plus sérieuse, Andy Minsker a été quelques années I'idole du mundillo gay,
moi aussi ... une semaine ! La-encore, on mesure ’écart. Pour les mémes raisons, évidemment : la
fascination exercée sur la « communauté » par les corps, la violence, la jeunesse, le syndrome
Sapeurs-Pompiers de la Ville de Paris et pire encore... les nuques rasées... les muscles dans tous
les sens... « Vas-y Polo, enfonce-la moi jusqu’au fond, vas-y Kevin, cogne-moi la prostate,
jadore | » Ernst Roéhm | Leni Riefensthal ! Arno Breker ! Les Dammnés, Luigi Visconti | Helmut
Berger, les SA | ’hétérosexualité a pervertir, les chats maigres, les rodeurs, le cambouis sur les avant-
bras, Podeur d’huile de vidange et de fossé... « Ces chiens sont jeunes et ils s’amusent. »

Ces années-la, Andy Minsker ressemblait a Chet Baker jeune, il avait le méme genre de
beauté faussement naturelle (ou plutodt naturellement fausse), celle des ragazzi de Pier Paolo Pasolini,
avec le méme coOté louche... en dessous et naif, dont j’imagine qu’il peut faire bander les tordus,
malis aussi les autres, ceux qui (y) sont sensibles parce que plus compliqués a moins qu’ils ne soient
simplets ; en définitive, tout le monde et n’importe qui, comme disait ma grand-mére : « A chacun



son sale gout ! » Bruce Weber, dont on se rappelle les campagnes publicitaires pour Ralph Lauren
ou I'idéologie imagée « national-socialiste » était jouée, mais pa fan qu'aco, en fera 'un de ses modeles
de référence, toute séduction dehors. Andy Minsker posera sur la couverture de bon nombre de
magazines branchés ; Bruce Weber en fera la vedette d’'un film documentaire : Broken Noses ou
I’'admiration homo-érotique le dispute a la pédérastie a forte coloration pédophile ; il tiendra
également un petit role dans Les’s Get Lost, un film sur... Chet Baker.

Sa carriere achevée, son image essorée, Andy Minsker a bricolé de droite et de gauche, sa
beauté, a I'inverse de celle de Chet Baker, ne s’est pas transformée en une beauté différente, elle a
disparu. Il est marié, il vend des picces détachées automobiles du coté de Portland, entraine des
jeunes gens au Rose City FC, sur son avant-bras, il a un tatouage hommage a son idole, Dale
Earnhardt, pilote de NASCAR, mort a 50 ans sur le circuit de Daytona.

* Méme une demi-seconde, j’aime m’imaginer sous les traits de Minsker face au type
qui, a deux secondes pres, perdra un titre de champion du monde face a Julio Cesar Chavez...
On peut réver, merde !

MMA

« Une bande de tapettes se roulant par terre ».
Bob Arum

A chaque époque correspond la cruauté qui lui convient. Il semblerait que certaines (la boxe, la
corrida, ’abattage rituel des animaux, lentrecote saignante) soient aujourd’hui en recul, il faut donc
les remplacer par d’autres et le MMA semble bien placé pour ce faire.

Le MMA est une discipline aux frontiéres encore floues qui emprunte au pancrace, au free
fight, au vale tudo, au NHB, au shoot wrestling, au shootfighting, au gracie jiu-jitsu, au shoto, a la
brancaille. En gros, c’est ce que 'on a trouvé de plus proche de la bagarre de rue avec quelques
garde-fous : des gants, une enceinte, un arbitre et quelques regles : pas de coups de téte, interdiction
de mordre et de tordre les parties génitales. Sur les parkings des Macumba, il arrive que 'on
s’empéche davantage.

Reconnu discipline officielle en février 2020 par le ministére des sports sous la houlette de
la FFB.

Modestie

« Je n’ai pas battu Robinson, j’ai battu son fantdme », Terry Downes.

Molineaux (Tom)

La premiére menace noire, c’est lui, Tom « Mungo » Molineaux. Comme sa cattiére remonte 2
Mathusalem, les éléments biographiques le concernant ne sont ni tres clairs ni tres précis. Né en
1784, il viendrait de Virginie, du Maryland, de Baltimore ou bien de Philadelphie, il aurait été
esclave, mais son maitre 'aurait affranchi en 1801 aprés qu’il lui eut fait gagner un pari de plusieurs
milliers de dollars en battant un autre esclave appartenant a un autre propriétaire amateur de
« boxe ». 1l était entrainé par son pere, lui-méme ancien boxeur, mais la légende veut que ce soit
George Washington hzmself qui lui ait servi d’entraineur, toujours est-il qu’avec sa liberté toute neuve
et les 500 dollars rétrocédés par Algernon Molineaux, Tom s’installe quelques années a New York
avant de tenter sa chance outre-Atlantique.


https://www.youtube.com/watch?v=zg3VUu1RIt4
https://www.youtube.com/watch?v=W4fqTgGR0BY

En Angleterre, Molineaux aura vite fait de triompher des boxeurs locaux jusqu’a ce que,
pour lui donner la lecon qu’il mérite, on lui oppose le meilleur boxeur de ’'Empire, Tom Cribb
(surnommé « Le Diamant noir » alors qu’il est tout ce qu’il y a de plus blanc). Né a Bristol, Cribb
est Iidole de toute ’Angleterre, ses combats se déroulent devant des dizaines de milliers de
spectateurs.

Cribb et Molineaux se rencontreront deux fois ; le premier combat, considéré comme le
premier championnat du monde de I’histoire, aura lieu a Shenington Hollow, il sera tout a 'avantage
de Molineaux sauf que tout le monde, l'arbitre évidemment, mais aussi le public (Tom aurait eu
plusieurs doigts brisés par des mécontents), se liguera contre lui et qu’il finira par renoncer au
35°round... «Moi, plus pouvoir me battre!» Le combat revanche se déroulera devant
15 000 personnes a Thistleton Gap, nettement dominé par Cribb, il se terminera a la 11¢reprise. 11
est vrai que des cette époque Tom Molineaux est aux prises avec les alcools forts, ceux qui finiront
par le terrasser.

Tom Molineaux, qui ne savait ni lire ni écrire (méme pas son nom), qui avait gagné des
sommes astronomiques, mourra en 1818 a Galway en Irlande apres avoir été emprisonné pour
dettes.

Tous les boxeurs noirs ont en eux quelque chose de Tom Molineaux et essaieront, souvent
avec succes, de se conformer au destin qui a été le sien sans savoir qui « Mungo » pouvait bien étre.

Montané (Pierre)

Pas trés connu lorsqu’il était en activité alors qu’il a tout de méme été champion de France et
d’Europe poids léger au début des années 50, Pierre Montané n’a, pourtant, jamais quitté le milieu,
il a été arbitre, entraineur national, conseiller technique régional et animateur infatigable de la
section boxe du Toulouse Université Club.

Eduardo Arroyo a illustré ’hommage que lui a rendu la Cinémathéque de Toulouse, sa ville
natale, ou un complexe sportif porte son nom.

Je crois me souvenir avoir vu son fils Jean-Claude ( ?) livrer un trés beau combat aux Jeux
olympiques de 1976 ou il représentait ’Andorre (5ic), et ce devant un adversaire qui lui était
largement supérieur.

Ce dont je suis a peu pres sur, c’est que son autre fils, Alain, éducateur spécialisé dans le
civil, aprés une carriére amateur honorable, deviendra 'entraineur emblématique du Boxing Club
castrais qui compte une centaine d’adhérents.

Monroe (Willie)

The Worm est 2 mes yeux (et 2 ceux d’Hagler) le seul et unique vainqueur de Marvin Marvelous.

Monuments

Les monuments dédiés aux boxeurs revétent habituellement la forme conventionnelle du
monument aux morts (Owens, Frazier, Giardello, Balboa). Les mémes que ceux qui décorent nos
places publiques ; c’est rarement regardable, d’ailleurs personne ne (les) regarde, si ce n’est pour
chercher le nom de son aieul décédé dans la glaise, il y a perpette.

A ma connaissance, un seul monument dédié aux boxeurs échappe au syndrome statue
équestre/poilu déconfit, « Le poing de Joe Louis », ceuvre de Robert Graham* financée a la hauteur
de 350 000 dollars par Sports I/lustrated, commanditée par la municipalité de Detroit du temps ou
Coleman Hawkins en était le maire, inaugurée le 16 octobre 1986. Installé Jefferson Avenue,
I’engin, tout en bronze, est mahousse*, un peu plus de 7 metres de long, un peu plus de 7 metres



de haut, 'art pompier se doit avant tout de sidérer. Si 'on veut comprendre a quoi il ressemble, il
faut imaginer un poing fermé au bout d’un bras suspendu a I'horizontale par quatre poutres
formant une pyramide.

La sculpture est censée « symboliser » la victoire de la démocratie et sa force, le probleme
étant qu’elle peut symboliser n’importe quoi, y compris le triomphe de la toute puissance des pires
totalitarismes. Si elle avait été installée en 36 a Berlin a 'entrée du stade olympique, elle aurait
symbolisé la force du fihrer, si elle avait été installée au bord du Dniepr en 1950, elle aurait
symbolisé la force du petit pere des peuples, si elle avait été installée a Kinshasa en 1970, elle aurait
symbolisé la force du « guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne puisse l'arréter ».

Le probléeme avec les symboles de la force et de la puissance, c’est qu’ils symbolisent la
force et la puissance.

* Connu a ses débuts pour ses minuscules dioramas érotiques,
Robert Graham (mari d’Anjelica Houston), une fois qu’il eut découvert existence du pantographe,
s’est spécialisé dans les « monuments » : Duke Ellington, Charlie Parker, Franklin Delano Roosevelt.

Monzon (Catlos)

Lorsque Carlos Monzon débarque 2 Rome en novembre 1970 pour disputer le championnat du
monde poids moyen contre Nino Benvenuti, I'idole de la péninsule, tenant du titre, le Corriere dello
Sport titre : « Mais qui est Carlos Monzon ? »

Si les journalistes s’étaient renseignés, ils auraient pu apprendre que Carlos Monzon était
né le 7 aout 1942 a Santa Fe (Argentine), qu’il mesurait un peu plus de 1 metre 80 avec une
envergure respectable de 1 metre 93, que son palmares comptait 84 combats, 71 victoires, 9 nuls,
un no-gontest et 3 défaites, qu’il n’était quasiment jamais sorti des frontiéres de son pays. A I'examen
attentif de son palmares, les journalistes italiens auraient da se méfier, ’Argentin avait fait match
nul avec Benny Briscoe, ce qui n’est pas a la portée du premier venu, et battu Tom Bethea, 'un des
rares vainqueurs de Benvenuti avant la limite ...



Entrainé par Amilcar Brusa, Carlos Monzon a débarqué a Rome avec un seul sponsor : un
journal pour enfants (D Artagnan ).

Né en Slovénie, le beau Nino était invaincu en 120 combats amateur, médaille d’or aux Jeux
olympiques de Rome, sacré meilleur boxeur du tournoi devant Cassius Clay ; passé professionnel,
Benvenuti avait gagné ses 62 premiers combats et été sacré « Boxeur de 'année 1968 » par Ring.

Champion du monde depuis deux ans, Nino arrive a la pesée en retard, il laisse les clés sur
le tableau de bord de sa Lamborghini, peu importe ! il est le fiancé de I'Italie, le Jazin lover dans toute
sa splendeur, les enfants lui gardent son bolide o550 Miura. En descendant de la balance, Nino
donne une petite tape sur les fesses de Monzon...

— Ce soir, je te tue | grince I’Argentin.

A priori, les choses auraient da bien se passer pour le champion en titre, sauf qu’elles se
passeront treés mal. Tres vite, Benvenuti fait la connaissance du direct du gauche de ex-cireur de
chaussures (vendeur de journaux, livreur de lait) de Barranquita qui va clouer sur place — comme
un épieu — les meilleurs poids moyens des années 70, et de sa droite aussi ; a la 12° reprise, le combat
est plié.

Le régne Monzon commencé a Rome finira a Monaco, il durera sept ans.

« El Macho » défendra son titre quatorze fois, quatorze fois il le conservera (record battu
par Bernard Hopkins).

Il mettra une seule fois un genou a terre (contre Rodrigo Valdes).

Et pourtant, lorsque I'on regardait Monzon boxer dans son short noir, parements rouges,
on pouvait nourrir quelques doutes. ’homme de la pampa est raide comme un piquet, il boxe
presque tout le temps en reculant, aucune esquive rotative, pas vraiment de crochets, pas vraiment
d’uppercuts... des directs du gauche délivrés de loin d’un air dédaigneux pour garder la distance et
quand le moment est venu, direct du droit | Le style le plus économique qui soit et pourtant le plus
efficace de la décennie ; I’équivalent en boxe de son sponsor Fernet Branca... imbuvable !

Froid comme un serpent, Monzon, méme touché, ne se départait jamais de son calme,
méme bousculé, il semblait ne pas ¢tre en difficulté. L’avantage de ne pas étre tres expansif ni tres
expressif.

Il est célebre en France pour ses deux victoires sur Jean-Claude Bouttier... figure
emblématique du héros national qui, depuis Cerdan, ne gagne plus | L’amitié¢ que lui portera 'ancien
apprenti-boucher de Laval ne se démentira jamais ; difficile, en revanche, de savoir si Monzon
éprouvait un quelconque sentiment en retour, difficile d’ailleurs de savoir si Carlos Monzon
éprouvait un sentiment quelconque. Monzon se débarrassera a la cinquiéme reprise d’un autre
Francais, Gratien Tonna, et pourtant Tonna est le seul boxeur que j’ai vu inquiéter Monzon ; a la
deuxi¢me reprise, la droite du Marseillais fait mouche et personne ne peut prendre la droite de
Tonna sans y aller... Monzon y est ! mais Monzon est le dos aux cordes, Tonna ne suit pas...
l'argentin embrouille, la chance de Tonna est passée. Quelques minutes plus tard, a ’agonie, il se
couvrira de ridicule en restant a terre pour tenter de faire disqualifier Escgpeta. C’est donc sur un
boxeur a la technique des plus rudimentaire que Monzon a failli échouer alors qu’il battra assez
facilement José « Mantequilla » Napoles, 'un des plus beaux boxeurs de I'époque (venu de la
catégorie inférieure), Emile Griffith (qui commencait a perdre ses cheveux) deux fois et Rodrigo
Valdes (pour la réunification des titres). Ne parlons pas de Nino Benvenuti devant lequel il s’était
emparé du titre, pour le combat revanche, apres deux passages au tapis de leur boxeur, le coin de
I'Italien jettera ’éponge au troisiéme round.

Sa belle gueule d’Indien et son allure hautaine fascineront le show-business (Delon | Delon |
Delon !)... Monzon crache par terre, fait du cinéma de série Z ; il a six millions de dollars a la
banque, deux maisons, un ranch, cinquante costumes, deux cents chemises, trois Mercedes et trois
cents paires de chaussures ; il est 'idole de tout un peuple, I’égal de Juan-Manuel Fangio et de Diego
Maradona.

Tout va bien pour lui.

Et...



En ces temps-la, les femmes aim(ai)ent les vrais hommes (Les fermes préferent les monstres,
Delphine Vallette, L.éo Scheer, 2008) et les hommes les admir(ai)ent, et qui est plus macho que « El
Macho » ? Personne. Et quand « El Macho » n’est pas content, il balance le 14 février 1988 sa
derniere femme, Alicia Mufliz, par la fenétre de leur appartement a Mar de Plata apres Pavoir wn
poquito étranglée.

Condamné a onze ans de prison, il se tuera sur la route le 8 janvier 1995 en Renault 14 (« La
poire », la poisse !), lors d’'une permission de sortie, a Los Cerillos, a une quarantaine de kilometres
de Santa Fe.

Obseques nationales.

Moore (Archie)

« Pourtant, s’il est facile de monter sur le ring,
y rester longtemps I’est un peu moins. »
Haruki Murakami

Jusquily a peu, Archibald Lee Wright détenait un record faisant 'admiration de tout un chacun, il
était le plus vieux boxeur champion du monde : 48 ans et 59 jours, record battu en 2014 par
Bernard Hopkins : 49 ans et 94 jours. De toutes les manicres, 'age d’Archie Moore a toujours été
sujet a controverse, sa mere affirmait qu’il était né en 1913 a Collinsville (Illinois), Archie soutenait
qu’il était né en 1916 a Benoit dans le Mississipi ; pour couper court a la polémique, Archie avait
coutume de dire qu’il avait trois ans lorsqu’il était né.

Si « La Mangouste » — puis, lorsque le temps est passé, « La Vieille Mangouste » — ne peut
se targuer d’étre le meilleur poids-mi-lourd de Ihistoire, titre revenant sans conteste a Ezzard
Charles puisque le « Cobra de Cincinatti » est sorti vainqueur de leurs trois rencontres, il est
détenteur d’'un record qui ne sera probablement jamais battu: sur les 194 victoires qu’il a
remportées, il en a gagné 141 avant la limite. Champion du monde pour la premicre fois a 36 ans,
I’age ou la plupart des boxeurs sont en maison de retraite, son regne durera neuf ans et deux mois.
Paradoxalement, il était meilleur lorsqu’il n’était pas encore champion, s’il n’avait pas été noir, il
aurait été couronné sept ans plus tot, mais les Freddie Mills, Gus Lesnevich et Joe Maxim l'ont
prudemment évité, laissant Archie affronter ses collegues de la Black Murderer Row : Eddie Booker,
Charley Butley, Jack Chase, Bert Lytell, Lloyd Marshall et Hollman Williams en rajoutant, pour
faire bonne mesure : Ezzard Charles, Howard Johnson, Jimmy Bivins, Bob Satterfield et Nino
Valdez, c’est-a-dire ce qui se faisait de mieux a ’époque dans sa catégorie.

Archie survivra a toutes ces interminables épreuves sans compter les quelques problémes
de santé afférents : ulcéres a I'estomac, tendinites a répétition et menus ennuis cardiaques pour finir
— enfin — par obtenir le droit de disputer — enfin — le titre mondial pour la pharamineuse somme
de... 800 dollars | Désormais managé par Doc Kearns qui, apres s’étre occupé des intéréts de
Mickey Walker et de Jack Dempsey, s’occupait jusque-la des intéréts de Joey Maxim, ex-champion
du monde des poids mi-lourds depuis sa défaite du 17 décembre 1952 face a... Archie Moore !

Fermement installée sur son trone, « La Vieille Mangouste » fera quelques tentatives
infructueuses pour conquérir le titre supréme, sa fameuse garde croisée (« Le rideau d’Armadillo »)
ne lui sera d’aucune utilité pour empécher Rocky Marciano, Floyd Patterson et Cassius Clay de lui
interdire de passer définitivement a la légende comme étant le premier champion du monde mi-
lourd a remporter le titre toutes catégories. Apres sa défaite contre Marciano, Moore s’était senti
comme un Caruso se faisant virer de 'Opéra par un type qui ne sait que hurler, d’aprés Nick
Tosches, le combat aurait été arrangé par Carbo & Palermo a I'insu de Doc Kearns afin de préserver
I'invincibilité de Marciano. Si c’est bien le cas, Archie a da toucher un sacré paquet pour plonger
lors d’un combat qui aurait définitivement fait de lui une légende.

Intelligent, cultivé, dandy excentrique (ses shorts et ses peignoirs fluorescents faisaient
I’'admiration des foules), il a croisé trois fois (sans succes) la trajectoire du « Greatest », la premiere


https://www.youtube.com/watch?v=aVqfIPFuxIs

en lui servant d’entraineur (sans succes), la seconde a I'age respectable de 46 ans en visitant trois fois
le tapis avant de renoncer a se relever, la derniére en conseillant (sans succes) George Foreman lors
du combat de Kinshasa.

Archie Moore est mort d’une crise cardiaque quatre jours avant son 82° anniversaire.

Moore (Davey)

Ce Davey Moore-la est né le 9 juin 1959 dans le South Bronx. Gentil garcon du ghetto, fils
affectueux, éléve appliqué, quatre victoires consécutives aux Golden Gloves, boxeur prodige :
champion du monde super-welter WBA pour son neuviéme combat. Trois défenses victorieuses
avant de se retrouver face a Roberto Duran. Duran a gagné son premier championnat du monde
onze ans auparavant dans le méme Madison Square Garden. Dés le premier round, Manos de piedra
se charge d’apprendre a Davey Moore les nouvelles régles en vigueur au Panama, il lui plante le
pouce dans I'ceil. Il ne lui reste plus, ensuite, qu’a travailler le jeune homme au corps, sans oublier
de lui fermer définitivement P'ceil droit. Mission accomplie au quatriéme round, Moore, en prime,
saigne de la bouche et du nez. Sa meére et sa copine s’évanouissent, au septieme, elles reprennent
leurs esprits juste a temps pour voir Moore compté sur une droite de Manos de piedra. En pleurs,
elles supplient I'arbitre d’arréter le bain de sang, Ernesto Magafa est mexicain, le sang ne
I'impressionne pas, il veut voir comment ¢a finit.

« Finis-le I » conseille Nestor Quifiones a Duran au début du huitieme round. Roberto ne
se fait pas prier, il s’y emploie deux minutes avant que le coin de Moore jette ’éponge, mais I'arbitre,
concentré sur I'ceil de Davey Moore, I'ignore, il faudra qu’un officiel grimpe sur le ring pour faire
arréter le combat. « Ca fait longtemps que j’avais pas vu un arbitre aussi mauvais », confiera Ray
Arcel a Iissue du combat ; il aurait pu ajouter au palmarés les deux juges japonais, Kasumasa
Kamata et Tashikawa Yoshida, qui avaient noté le septiecme round... nul ! il est vrai que les Japonais
sont a peine moins sanguinaires que les Mexicains.

Davey Moore est brisé : dix combats a suivre en quatre ans, pas tous contre des bons :
quatre défaites dont deux par K.-O. face a Buster Drayton et Lupe Aquino. Dernier combat
disputé, le 30 avril 1988 : victoire sur Gary Coates qui a perdu huit de ses dix derniers combats.
Quatre mois plus tard, Davey Moore essaie de retenir une voiture qui dévale une pente sans
chauffeur, il meurt écrasé. C’est pas Duran qui aurait rendu service (si ¢a se trouve, c’est lui qui
avait desserré le frein a main).

Moore (Davey)

Moorer (Michael)

Ce qui est certain c’est que, quoi qu’il fasse, Michael Moorer restera dans Ihistoire pour toujours,
il est le premier champion du monde poids lourd gaucher ! Le reste, avant ? le reste, apres ? Pffft !
Aucune importance, ni méme que Michael Moorer ait été en réalité... droitier !

Issu du Kronk Gym, entrainé par Emanuel Steward, Moorer a longtemps été le meilleur
mi-lourd du monde, en une seule année (1988) et seulement treize combats, il est champion du
monde, il défend victorieusement son titre neuf fois. Dans cette catégorie batarde, il peut donc se
vanter d’un palmares parfait : 21 combats, 21 victoires, toutes par K.-O., sauf que Moorer qui a
bon appétit en a marre de se priver, il arréte la salade et les épinards, engraisse vite fait, un peu de
muscu pour faire fondre le lard et monte chez les lourds ou ¢a ne se passe pas trop mal non plus :
champion du monde WBO en 1992 (victoire sur Bert Cooper), en 1994 il bat Evander Holyfield
et s’empare des titres WBA et IBF. Ca roule | Sauf que, encore plus pittoresque, Michael Moorer,
le premier champion du monde poids lourd gaucher, sera également le premier champion du


https://www.youtube.com/watch?v=LWI2SFeeDzU

monde a étre battu par celui qui, a I'issue du combat, deviendra le plus vieux champion du monde
poids lourd... George Foreman ! Pendant neuf rounds, Moorer domine un George Foreman qui
bouge a peu pres autant que le lapin Duracell sans les piles, mais au dixieme round... une courte
droite de « Big George », une seule, et Moorer peut méditer 'adage bien connu : « La derniére chose
que perd un puncheur, c’est le punch ! »

Difficile de se remettre d’'une défaite unique en son genre : l'athléte en pleine bourre qui
s’effondre les bras en croix face a un obese, c’est lui ! le con qui reste en face d’un des plus gros
frappeurs de lhistoire, malgré les conseils de Teddy Atlas, c’est lui ! celui qui était invaincu jusque-
la et qui perd pour la premicre fois face a un vendeur de poéles a frire de quarante-cing ans, c’est
lui! la victime de I'une des plus grosses surprises de l'histoire de la boxe, c’est lui | 'équivalent
d’Hillary Clinton se prenant une rouste face a Donald Trump, c’est lui !

La honte !

Michael Moorer s’en remettra doucement, il se sépare de Teddy Atlas avec qui les rapports
ont souvent été tendus, il engage Freddy Roach, il récupére un titre IBF en 1996, il le perd 'année
suivante face a Evander Holyfield, s’arréte trois ans. Il boit, il grossit, il arréte de boire, il maigrit, il
repique au truc en 2000 et ce jusqu’en 2008. Pas grand-chose a dire de ces années-la, ses adversaires
ne sont pas vraiment a sa hauteur, si ce n’est David Tua qui le pulvérise a la premiere reprise en
2002 et Valery Jirov qu’il battra avant la limite en 2004.

Michael Moorer laissera le souvenir d’un boxeur fragile, surtout mentalement, et, une fois
pour toutes, son empreinte dans T’histoire : Michael Moorer est le premier champion du monde
poids lourd GAUCHER !

Le réve de sa vie aurait été d’étre flic, mais son casier judiciaire 'en empéche ; pour fayoter
un brin (on ne sait jamais !), il a fait cadeau d’une voiture de patrouille et de deux chiens a la police
de Monessen (Pennsylvanie) ou il a grandi, tout en faisant savoir au maire de la ville qu’il aurait
mieux fait d’engager quatre policiers supplémentaires plutoét que d’investir un million et demi de
dollars dans une bibliothéque. Michael Moorer préfere 'ordre a la littérature, aux dernieres
nouvelles, il travaillait pour I’agence Pinkerton (comme Dashiell Hammett).

Dix-sept opérations chirurgicales, pas mal d’arthrose.

Motrdre

Sans doute pour éviter le rapprochement trop immédiat avec les combats de chiens, mordre est
interdit dans toutes les boxes, seraient-elles les plus extrémes. Lorsque Mike Tyson a mordu
Evander Holyfield, son geste a semblé plus infame que les coups de téte qu'Holyfield lui avait
assénés auparavant.

L’humanité se cache dans les détails.

Mormeck (Jean-Marc)

Son physique exceptionnel, proche d’un personnage de vidéo-game plus que de celui d’'un boxeut,
et sa belle gueule ont fait fantasmer aussi bien Jacques Henric que Julien Beneyton.

A part ¢a, si Jean-Marc Mormeck a dominé les lourds-légers de 2002 a 2007 (champion du
monde WBA et WBC), il échouera a unifier les ceintures en étant battu pour le titre IBF par O’Neil
Bell et sera définitivement détroné par David Haye en 2007. Deux ans plus tard, il est de retour,
mais en poids lourd alors qu’il n’est pas tres grand ; aprés quelques victoires « a la maison » (Halle
Georges Carpentier) contre Vinny Maddalone, Fres Oquendo (vol de I'année 2010) et Timur
Ibragimov, il aura 'occasion de disputer un championnat du monde contre Wladimir Klitschko.
En dix minutes, il réussira a toucher ’'Ukrainien trois fois et sera arrété a la quatrieme reprise. A



https://www.jacqueshenric.com/boxe/
http://julienbeneyton.net/works/2017-2019/

plus de 40 ans, il remonte sur le ring, de nouveau en lourd-léger : une victoire facile, une défaite
sans appel et il raccroche les gants.

Jean-Marc Mormeck a réussi sa reconversion socio-politique, 2 moins qu’elle ne soit
politico-sociale, membre du conseil représentatif des Francais d’outre-mer, il sera nommé par
Francois Hollande délégué interministériel pour I'égalité des Frangais d’outre-mer (2016-2019).
Désormais soutien de Valérie Pécresse, il est délégué régional aux quartiers populaires d’Ile-de-
France. Deux ouvrages lui sont consacrés A poings nommés (avec Damien Burnier, Calmann Lévy,
2009) et Jean-Marc Mormeck (avec Eric Coutard, Amphora, 2017). Chevalier de la légion d’Honneur,
Mormeck a les dents longues.

Morris (Violette)

Gouin de choc*, 1 métre 66, 68 kilos, munie d’une paire de seins comack qu’elle se fera confisquer
au bistouri pour piloter plus aisément en course automobile ou il lui arrive de tourner autour de
ses adversaires masculins. Malgré ses trois paquets de clopes quotidiens, elle pratiquera avec succes
quantité de sports : athlétisme (recordwoman du monde du poids et du disque), cyclisme, natation,
water polo... boxe évidemment, puisque « Tout ce quun homme fait, Violette peut le faire ! »,
méme révolvériser a la Noél un légionnaire qui lui pile sur les pieds, méme, 7 fine, torturer pour la
Gestapo.

Exécutée par la Résistance le 26 avril 1944 dans un chemin creux normand, elle était née le
18 avril 1893 a Paris... 61, rue des Saints-Peres, aujourd’hui siege des établissements Grasset.

Sans nier la réalité du collaborationnisme de 'engin, Marie-Josephe Bonnet, auteur de
Violette Morris, histoire d'une scandalense (Perrin, 2011), émet quelques doutes sur les fantasmes a son
propos... maitresse d’Himmler, etc., nourris par son excentricité sans concessions et ses
orientations sexuelles difficilement admissibles a I'époque.

* Mariée, divorcée, elle s’exhibera un temps avec Raoul Simon Paoli (1 metre 86, 125 kilos),
recordman de France du lancer du poids, international de rugby, champion de France poids lourd.



Morrison (Tommy)

« Les combats ou jai le plus appris,
C’est ceux que j’ai perdus. »
Tommy Morrison

Allan Malamud du Los Angeles Times a écrit un jour que Tommy Morrison (un beau bébé blond,
presque 1 metre 90, pas loin de 110 kilos) comptait plus de combats hors du ring que Riddick Bowe
n’en comptait sur le ring, cela sans compter le combat que le soi-disant neveu de John Wayne a
mené contre le sida a partir de 1996, ou sa séropositivité a été rendue publique, jusqu’au
1¢ septembre 2013, date de sa mort a ’hopital ’Omaha (Nebraska).

De Ia fin des années 80 aux années 90, Tommy « Le Duc » Morrison a été 'un des « grands
espoirs blancs » le plus prometteur. Apres un début de carriere tonitruant, 24 victoires par K.-O.
sur 28 combats, avant d’étre lui-méme mis K.-O. par Ray Mercer pour le titre WBO, Morrison
semblait étre promis a un brillant avenir. Cependant, si 'on examinait son palmares avec un tant
soit peu d’attention, on pouvait se rendre compte qu’il n’avait pas rencontré grand monde si ce
n’est quatre adversaires de Mike Tyson (Lorenzo Boyd, Steve Zouski, Dave Jaco et Lorenzo
Canady) qu’Iron Mike avait préalablement recrachés sur le bord du chemin et deux has-been (James
Tillis et Pinklon Thomas).

A partir de cette défaite, la carricre de Tommy Morrison deviendra difficilement lisible, il
gagnera le titre WBO vacant en battant George Foreman qui avait 'age d’étre son pere, pour le
perdre deux mois plus tard contre Michael Bentt qui avait perdu son premier combat par K.-O,
qui perdra son titre quelques mois plus tard et se verra obligé d’abandonner la boxe pour raisons
médicales apres seulement treize combats. Tommy subira encore une défaite sévere face a un autre
boxeur anglais, d’un tout autre calibre il est vrai, Lennox Lewis. Ce sera son dernier « vrai » combat.

Apres avoir été testé positif, sa vie sombrera plus ou moins dans le chaos, en 1996 il sera
condamné a six mois de prison pour conduite en état d’ivresse et a quatorze mois en 2000 pour
port d’armes et détention de stupéfiants. Il essaiera en vain de relancer sa carriére en clamant a qui
voulait Pentendre qu’il était séronégatif ; interdit aux Ftats-Unis, il se verra obligé de boxer au
Mexique ou le test n’est pas obligatoire, et méme de faire un combat de MMA dans une réserve
apache de I’Arizona |

Qu’il repose en paix.

Mosley St (Rocky)

Jounrneyman dont il est 2 peu prés impossible de déterminer le palmarés avec exactitude. Boxing Rec
comptabilise 35 combats (14 victoires, 19 défaites, 2 nuls).

Battu par Mike Colbert tout comme son fils, Rocky Mosley Jr (dont il a été 'entraineur
jusqu’en 1977). Le 23 septembre 1975, ils ont boxé dans la méme réunion, défaite aux points face
a Mike Lankester pour le pere, victoire par K.-O. d’Al Foster a la deuxiéme reprise pour le fils.

Assassiné le 30 septembre 1978.

Mosley Jr (Rocky)

Fils du précédent, journeyman comme son pére. D’aprés Boxing Rec, il comptabiliserait 42 combats
(33 victoires, 8 défaites, 1 nul).

Battu par Mike Colbert tout comme son pere, Rocky Mosley St (qui a été son entralneur
jusqu’en 1977). Le 23 septembre 1975, ils ont boxé dans la méme réunion, victoire par K.-O. d’Al
Foster a la deuxieme reprise pour le fils, défaite aux points face a Mike Lankester pour le pere.

Sept mois de coma apres son dernier combat.


https://timenote.info/fr/Tommy-Morrison

Mosley (Shane)

« Like the Hurricane
Rains on bitches like Sugar Shane »
Foxy Brown

Il est 'un des premiers boxeurs de haut niveau a avoir été mélé a des affaires de dopage. Lorsque
le scandale BALCO a éclaté, éclaboussant péle-meéle joueurs de base-ball, de football américain et
athlétes, notamment des sprinters (Dwayne Chambers, Tim Montgomery et Marion Jones), le nom
de Shane Mosley sera cité lui aussi. Shane Mosley reconnaitra s’étre injecté un certain nombre de
produits (stéroides) en pensant qu’il s’agissait de « vitamines »... s’injecter du Tropicana, faut étre
crédule ! Il ne sera pas vraiment inquiété, en revanche, quelques années plus tard, il fera un proces
a Victor Conte, le propriétaire de BALCO, coupable a ses yeux d’avoir déclaré qu’il savait ce qu’il
s’'injectait (du Turbo-Tropicana), I'affaire sera finalement abandonnée apres que les deux parties
auront trouvé un « arrangement ». Quoi qu’il en soit, Shane Mosley fait partie de ces #éo-athletes
dont le corps, comparé a celui de leurs prédécesseurs, semble « surréel », le prototype haute-
définition le plus proche de celui des super-héros de jeux-vidéo restant a ce jour celui d’Evander
Holyfield.

Né le 7 septembre 1971 dans la banlieue de Pomona, amateur brillant : 250 victoires (Oscar
De La Hoya, Rafael Ruelas, Stevie Johnston figurent a son tableau de chasse), 10 défaites dont une
de trop devant Vernon Forrest qui sera sélectionné a sa place aux Jeux olympiques. En
professionnel, Shane est entrainé par son pere, tandis que ses sceurs Venus et Serena s’occupent de
son fils Shane Junior, il peut donc se lamenter tout a loisir de voir Stevie Johnston remporter le
titre des poids légers et De La Hoya empocher des millions de dollars pendant qu’il continue a
boxer pour des sommes dérisoires. Méme s’il gagne ses 23 premiers combats tous par K.-O. (sauf
celui 'ayant opposé a Oscar Lopez), méme s’il est ce qui se fait de mieux a I'époque en poids léger,
le milieu le snobe, la presse I'ignore et le public ne sait pas vraiment qui il est puisqu’il n’a pas
beaucoup l'occasion de 'admirer a la télévision.

Le 2 aott 1997, malgré une diarrhée carabinée, il ne laisse pas passer sa premicre chance de
remporter un titre mondial (IBF) en battant Philip Holiday aux points, titre qu’il défendra
victorieusement devant John John Molina, Jesse James Leija et par K.-O. face a Wilfredo Rivera
qu’Oscar De La Hoya n’a battu qu’aux points. Le « Golden Boy » vient d’étre battu par Felix
Trinidad, Mosley ne peut pas monter en moyens pour affronter « Tito », mais il peut aller défier
De La Hoya en welter. C’est ce qui advient le 17 juin 2000 au Staples Center de Los Angeles et
« Sugar » remporte le défi. Il peut enfin profiter de la reconnaissance du milieu, de la presse et du
public, il est enfin considéré pour ce qu’il est sans contestation possible : le meilleur boxeur toutes
catégories confondues des années 2000 et 2001.

En amateur, Vernon Forrest ne lui convenait pas, en professionnel, il ne lui conviendra pas
davantage, « Viper » le bat deux fois en 2002 et s’empare de son titre que « Sugar » récupere en
2003 face a... Oscar De La Hoya et il perd de nouveau en 2004 face a Winky Wright, trop grand,
trop lourd, gaucher de surcroit. En accordant sa chance a Wright, Shane Mosley perdra 'occasion
de rencontrer Felix Trinidad pour quelques millions de dollars, ce qui lui aurait été utile pour la
suite. Pour son divorce couteux avec Jen, sa deuxieme femme par exemple, il aura beau I'accuser
d’avoir été bigame durant une bonne partie de leur mariage (2002 - 2011) et d’avoir exercé
I’honorable profession d’escort, elle allait lui cotter une bonne partie de sa fortune et quelques-unes
des ceintures auxquelles il tenait comme a la prunelle de ses yeux.

A partir de ce moment, ¢a va, ¢a vient, il bat Fernando Vargas, Antonio Margarito et
Ricardo Mayorga, mais il est battu par Miguel Cotto ; ensuite, méme si, pour faire jeune, il s’est fait
décorer d’un magnifique tatouage ethnique sur I'épaule gauche, ce sont les come-back a répétition,
les adieux qui n’en sont pas, suivis par les combats sans réelle signification et les défaites face a



Floyd Mayweather Jr, Manny Pacquaio et Saul Alvarez. A force de tenter le diable, Mosley finira
méme par perdre un combat avant la limite face a Anthony Mundine. Pas découragé pour autant,
il rencontre Ricardo Mayorga qui a déja affronté sa « fiancée », Bella Gonzalez, lors de la conférence
de presse : une carafe d’eau sur le crane de Mayorga a une main au cul de Miss Bella... 1a1l...
balle au centre ! Il bat Mayorga, mais il ne tue pas ce « fils de pute », comme le lui avait demandé
Miss Bella, trés a cheval sur Pusufruit de ses fesses.

Avant-dernier combat, victoire contre un Patrick Lopez, pas tres jeune lui non plus, a
Panama ou Mosley récupere Roberto Duran dans une maison de retraite afin qu’il le conseille lors
de son « dernier » combat : défaite face a David Avanesyan, Arménien du Caucase !

Il semblerait que différentes opérations (dos, épaules, genoux) tiennent Mosley éloigné des
rings... espérons que les opérations réussissent et que la rééducation soit suffisamment longue
pour que Shane Mosley ne puisse envisager un douzieme et avant-dernier come-back. ..

IT ne faut jamais dire jamais, mais vingt-quatre ans, ¢a suffit |

Mosley Jr (Shane)

Il est plus grand de dix centimétres que son pére, il atbore les mémes abdominaux que 'on dirait
découpés au ciseau a bois ; il a le méme gout pour les substances prohibées, avec un faible pour les
amphétamines. En revanche, bien qu’entrainé par son grand-pere, Frank, et muni du méme
tatouage d’inspiration ethnique (en plus grand) que son pere, il est moins bon que lui. 23 combats,
19 victoires, un titre au rabais (WBO NABO, poids moyen).

Mugabi (John)

Avant de rencontrer « La Merveille » (Hagler), John Mugabi, dit « La Béte », avait rencontré un Roi
(Sammy Floyd), un Démolisseur (Doug Dennings), un Iceberg (Gary Guiden), un Roc (James
Green), un Animal (Frank Fletcher), une Perle (Earl Hargrove), un Boulet de canon (Bill Bradley)
et méme un Vampire (Wilbert Johnson), et il les avait battus.

Tous.

Tous par K.-O.

Lorsqu’il est monté sur le ring pour affronter Marvin Hagler, John Mugabi avait disputé
26 combats qu’il avait tous gagnés.

Tous par K.-O.

Apres avoir rencontré Hagler, Mugabi disputera 24 combats, il en perdra 6, dont 5 par K.-
O. Un seul combat, quelquefois, peut démolir un boxeur, « The Beast » ne sera plus jamais le méme
apres sa défaite face a Marvelous (Marvelous, non plus). On a tendance a croire que le combat le
plus violent de ces années-la, dans cette catégorie-la, est celui qui a opposé Marvin Hagler a Thomas
Hearns, en réalité c’est celui qui I’a opposé a John Mugabi. Le 6° round, tout a 'avantage de Hagler,
est quasiment aussi violent que le 1 round I'ayant opposé a Tommy Hearns. Hagler descendra du
ring, les arcades ouvertes et 'ceil droit fermé, dans les vestiaires il pissera du sang pour la premicre
fois de sa vie. C’est cette rencontre qui annoncera le début du commencement de la fin de la
domination de Marvin Hagler sur les poids moyens.

C’est ce dont Ray Sugar Leonard aura l'intelligence de s’apercevoir.

Un an plus tard, a I'issue de 'un des combats les plus controversés de ces années-la (on a
écrit des pages et des pages, pas toujours excellentes, a ce propos), Ray Sugar Leonard mettra un
terme a la carriere de Marvelous Marvin Hagler.

Ce n’est pas son genre, mais LLeonard peut dire merci a celui qui lui a ouvert la voie : John
«The Beast » Mugabi.



Muhammad (Elijah)

N¢ Elijah « Robert» Poole en 1897 a Sandersville (Georgie), « rebaptisé » Elijah Poole, Elijah
Muhammad rejoint le Moorosh Science Temple of America en 19206, aprés avoir été arrété pour
ivresse sur la voie publique. Le Moorosh Science Temple professait une religion sans gucre de
rapport avec I'Islam, si ce n’est 'utilisation du croissant et de I’étoile comme embleémes,
I'interdiction de consommer du porc et Pattribution de patronymes arabes a ses membres les plus
éminents. Elijah Muhammad rejoindra ensuite le Allah Temple of Islam, une secte dérivée de la
précédente sinon que, flanquée d’une organisation para-militaire, le Fruit de I'Islam, elle était plus
puissante. Le Allah Temple of Islam disparaitra apres que 'un de ses membres eut perpétré un
crime rituel, pour réapparaitre sous le nom de Nation de I'Islam. Elijah Muhammad en deviendra
le « Prophéte » apres avoir été désigné comme tel par Wallace D. Fard, son leader charismatique,
dernier Dieu incarné aux yeux des membres de la secte.

— Je suis celui que I'on attend depuis deux mille ans. Je viens pour détruire le monde. Mon
nom est Madhi. Je suis Dieu et je guiderai vos pas !

Avant de s’envoler pour La Mecque ou il devait attendre la fin du monde avant de revenir
aux commandes de « La Mere des Avions » (une espéce de soucoupe volante ovale d’'un demi-mile
de rayon pouvant voler a 9 000 miles a ’heure et contenant 1 500 avions plus petits crachant des
flammes, chacun porteur de trois bombes de deux tonnes congues pour détruire la civilisation sur
un rayon de 50 miles), Wallace D. Fard avait fourni a Elijah Muhammad les clés du récit fondateur :
Pexistence des Noirs remontait 2 72 milliards d’années. A cette époque, ils portaient des vétements
de soie, observaient les étoiles, construisaient des pyramides et leur civilisation dominait toutes les
autres, elle régnait sur la Terre et sur Mars dont les habitants étaient des créatures hautes de sept a
neuf pieds ; Allah était leur Dieu et La Mecque leur ville sainte ; ses prétres étaient des scientifiques
capables de déplacer des montagnes et de créer des animaux, mais aussi la Lune en disposant des
explosifs au centre de la Terre afin de placer un tiers de sa masse en orbite ! Il y a six mille ans,
Monsieur Yacub, un savant affligé d’une grosse téte, se rebellera contre les Dieux noirs, quand ces
derniers I'apprirent, ils exilerent Monsieur Yacub sur Patmos avec cinquante neuf mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf de ses disciples. En massacrant tous les enfants noirs et en sélectionnant les
enfants les plus clairs, Monsieur Yakub réussit a créer une nouvelle race. Mort a 152 ans, Monsieur
Yacub ne vit jamais la race de démons qu’il avait engendrée, mais deux cents ans apres leur arrivée
sur lile, tous les habitants de Patmos étaient bruns, deux cents ans apzes, tous les Bruns avaient été
génétiquement éliminés et remplacés par les Jaunes et deux cents ans apres, I'ile était enticrement
peuplée d’une race de diables blancs avec des cheveux blonds et des yeux bleus si dépravés qu’ils
vivaient dans des cavernes et que leurs femmes s’accouplaient avec des chiens. Ils arrivérent a
dominer les Noirs en utilisant le vol, le meurtre et la sorcellerie.

On perd la trace de Wallace D. Fard en 1934 a Chicago. Sil'on a des doutes sur son retour
a LLa Mecque et sur le fait qu’il pilote désormais la soucoupe volante censée récupérer les Justes lors
d’Armageddon, certains évoquent ’hypothése qu’il soit un canular. Quoi qu’il en soit, les soupgons
de son assassinat se porteront dans deux directions : la police et Elijah Muhammad.

L’idéologie de la Nation de I'Islam ¢était une espece de LSD politico-culturel, un
hallucinogene qui ouvrait les portes d’un autre monde, celui ou tous les Noirs étaient bons et tous
les Blancs mauvais. Si I'on excepte quelques pratiques marginales comme linterdiction de
consommer du porc, la séparation des sexes ou I’étude superficielle de I’arabe se bornant, en grande
partie, a DPétymologie des patronymes, la théologie pronée par Elijah Muhammad était
diamétralement opposée a I'Islam orthodoxe. Dans son pire cauchemar, aucun Musulman n’aurait
imaginé une religion aussi repoussante que celle qui envisageait d’exclure la plus grande partie de
I’humanité sur des critéres raciaux ; croyait a un prophete postérieur a Mahomet ; affirmait que le
Coran était un document imparfait ayant fait son temps et croyait a la nature divine de Wallace D.
Fard, un misérable vendeur de tapis au porte a porte. La Nation de I'Islam était plutot un mélange
folklorique de christianisme et de science-fiction n’ayant que trés peu en commun avec 'Islam



classique. Elijah Muhammad avait mixé menu le Coran, la Bible, le Garveyisme, un peu
d’eugénisme et pas mal de science-fiction populaire. Avec son eschatologie rudimentaire, la Nation
de I'Islam, comme les Mormons ou les Témoins de Jehovah, s’inscrit dans une longue lignée
typiquement américaine de cultes millénaristes composites.

Politiquement parlant, la confusion est encore pire que le tapioca théologique dans lequel
patauge la Nation de I'Islam, des 1933, la convergence idéologique entre les Musulmans et la
propagande dispensée par les agents japonais sera suffisante pour déclencher les soupgons du
gouvernement fédéral ; bien qu’a I’époque ('année méme ou Elijah Muhammad avait prédit que
les Japonais traverseraient 'océan sur la « Mere des avions » pour détruire les « démons blancs »)
elle n’ait compté que quelques centaines de disciples, la secte avait été infiltrée par des agents du
FBI. En 1942, les agents fédéraux dénicheront Elijah Muhammad planqué sous un lit de sa maison
de Washington, condamné a cinq ans de prison pour « sédition » et « subversion », il sera libéré en
aout 1946. En 1952, J. Edgar Hoover fera placer Elijah Muhammad sur écoute, a partir de 1961,
Elijah Muhammad prendra des contacts avec les leaders du Ku Klux Klan ! Le FBI révélera que le
Klan a versé une contribution financiere annuelle a la Nation de I'Islam pendant de nombreuses
années. Le leader du parti nazi américain, George Lincoln Rockwell, sera invité a prendre la parole
en 1963 au meeting annuel de la Nation de I'Islam a Chicago, a cette occasion il louera I'action
d’Elijah Muhammad, le comparant a un Adolf Hitler noir !

La Nation de I'Islam s’est développée dans et contre la culture du ghetto. Elle s’est érigée
en repoussoir de toutes ses tentations : la drogue, le jeu, la prostitution... et la boxe ! Elijah
Muhammad haissait la boxe, pour lui, les boxeurs n’étaient que des esclaves manipulés par des
obeses blancs leur volant leur argent en fumant le cigare (il n’était, en la circonstance, pas tres loin
de la réalité). Et pourtant 'un des membres les plus célebres de la Nation de I'Islam n’est autre que
Cassius Clay. Cassius Clay s’était réfugié chez les Musulmans noirs de Miami comme un orphelin
qui trouve une famille alors que la secte ne voyait pas en quoi il pourrait les servir, malgré I'intérét
que lui portait Malcom X. Alors que Clay était déja converti, Elijah Muhammad avait autorisé
Malcom X a 'accompagner avant son premier combat contre Liston, sirement pour éloigner de
ses bases celui qu’il considérait de plus en plus comme son rival, peut-étre aussi pour finir de le
déconsidérer ; en effet, a Chicago, Cassius Clay était un objet de dérision, quant aux Musulmans de
Miami, ils se tapaient sur les cuisses a I'idée que Clay puisse battre le champion. En revanche, une
fois que Clay, contre toute attente, aura battu Sonny Liston, Elijah Muhammad comprendra en un
clin d’ceil 'intérét de compter un champion du monde dans ses rangs. Alors que Mubammad Speaks
avait été le seul journal a ne pas envoyer de journaliste couvrir le combat, a I'issue de celui-ci, Elijah
Muhammad décrochera son téléphone pour féliciter le jeune homme.

Jusqu'a sa conversion, Clay était considéré comme un garcon charmant, un clown
inoffensif, il se transformera, du jour au lendemain, en une sombre menace envers la sécurité de
PEtat et les valeurs de la majorité silencicuse. Ses prises de position sur la guerre du Vietnam
envenimeront la situation jusqu’au conflit ouvert entrainant la condamnation de celui qui ne
répondait plus qu'au nom de Muhammad Alj, I'idiot utile qui ne pouvait désormais plus parler sans
la permission d’Elijah Muhammad ni faire autre chose que ce qu’Elijah Muhammad lui disait de
faire et dont Herbert Muhammad, le fils d’Elijah Muhammad, était le manager. En lui accordant le
droit de porter un nom « islamique », un honneur d’ordinaire conféré aux membres de la Nation
dont lancienneté au sein du mouvement remontait a plusieurs dizaines d’années, Elijah
Muhammad, non content d’utiliser Clay comme un panneau publicitaire et une vache a lait, s’en
servait comme d’une arme dans sa guerre contre Malcom X.

Début 63, Malcom X avait perdu ses illusions sur Elijah Muhammad. 11 avait appris que,
malgré sa rigueur morale affichée, Elijah avait engrossé deux de ses secrétaires en leur affirmant
que sa femme était morte a ses yeux, comme celle de Mahomet I’avait été aux yeux du Prophete, et
que Dieu lui avait donné 'ordre de choisir des vierges pour répandre sa divine semence. Le premier
enfant illégitime d’Elijah Muhammad était né en janvier 1960, il était le premier d’une série de treize
enfants qu’il a eus de pas moins de sept maitresses et dont il n’a reconnu aucun. Le FBI avait



découvert qu’il lui était arrivé d’avoir cinq maitresses en méme temps et qu’il avait proféré des
menaces a leur endroit si elles révélaient qu’il était le pere de leurs enfants ; pire, I'une de ses liaisons
était incestueuse. L’attirance d’Elijah Muhammad pour 'argent confinait a 'avarice, son gout pour
le luxe était de notoriété publique ; il voyageait dans un jet Lockheed, son fez était rehaussé de
pierres précieuses d'une valeur de 150 000 dollars et la famille « royale » profitait de sa fortune
d’une fagon éhontée. Malcom voyait d’'un ceil critique cet étalage indécent de richesses : les
immeubles, les bijoux, les voitures de luxe, il était conscient que la corruption gagnait 'organisation,
tout cela sans compter qu’il nourrissait désormais quelques doutes sur le dogme, contraire a I'Islam
orthodoxe, qui faisait de Fard un Dieu vivant. Il a commencé a cesser de mettre en avant la
suprématie noire et a insister davantage sur la possibilité d’une solidarité inter-raciale. Le conflit
opposant les deux hommes deviendra suffisamment grave pour que la rupture soit la seule issue ;
il était devenu clair que les membres de 'organisation allaient devoir prendre parti pour 'un ou
pour Pautre et Muhammad Ali prendra le parti d’Elijah Muhammad alors que Malcom X avait été
son « grand frere ». Le dernier vestige de leur amitié disparut lorsqu’apres son pelerinage a La
Mecque, Malcom croisa la route d’Ali en tournée au Ghana.

De retour aux Etats-Unis, le sort de Malcom X était scellé, il sera assassiné le 21 février 1965
sur la scéne de Audubon Ballroom d’Harlem. I’un des deux hommes arrétés et jugés pour
meurtre, Thomas 15X Johnson, alias Khalil Islam, avait été garde du corps de Muhammad Ali.

Les Musulmans ont été « noirs » avant que cela ne devienne a la mode et le Black Power,
comme tous les autres mouvements de protestation afro-américains, depuis les paroles de Public
Enemy jusqua la « Million Man March », fait indéniablement partie de I’héritage d’Elijah
Muhammad ; il n’empéche que, dans les années 70, la Nation de I'Islam n’était plus la force qu’elle
avait été la décennie précédente, elle était méme a certains égards devenue une institution
respectable. Richard Daley, le maire de Chicago, avait déclaré le 29 mars « Jour d’Elijah
Muhammad ».

Quand Elijah Muhammad est mort le 25 février 1975 au service de cardiologie de I’hopital
municipal de Chicago, il laissait derricre lui un empire que la presse a décrit comme étant
I'organisation noire la plus riche de tous les temps. En comptabilisant les cinquante mosquées, la
chaine de restaurants, les magasins de vétements, les blanchisseries, les boulangeries, 'entreprise
d’importation de poisson, les milliers d’hectares de terre, le journal le plus vendu de la communauté
noire, le total de sa fortune s’élevait a plus de 70 millions de dollars.

Muhammad (Herbert)

Fils du précédent, homme d’affaires de Muhammad Ali pendant vingt-cing ans. Aprés avoir été
gérant d’une boulangerie et d’'un pressing, il se retrouvera donc négocier le montant des bourses,
les contrats publicitaires, les retombées commerciales du sportif le plus « bankable » de la planete.
Si frére Herbert Muhammad a fait une fortune sur le dos d’Ali et, sans doute, alimenté en douce
les caisses de la Nation de I'Islam, certains disent qu’il n’a pas vraiment démérité, d’autres qu’il
n’était pas un négociateur tres futé, mais qu’il aurait fallu étre Salomon et Machiavel pour réussir a
gérer le cirque Ali et son entourage : Bundini, moitié chaman, moitié majorette, qui se saoulait la
gueule tous les soirs aux frais de la princesse, les voleurs, les clodos et les escrocs. 1l ne fallait pas
étre un génie pour escroquer Ali, en dehors du ring, il n’était pas treés malin, les gens autour de lui
volaient tout ce qui pouvait étre volé jusqu’aux draps et aux serviettes de son camp d’entrainement
de Deer Lake. Herbert Muhammad aura eu le mérite de permettre a Muhammad Ali d’étre
Muhammad Ali sans finir totalement ruiné.

Ceux qui aimaient vraiment Ali ne lui pardonneront jamais de I'avoir autorisé a se faire
réduire le cerveau en bouillie par Larry Holmes et de s’étre comporté avec lui comme n’importe
quelle caricature de manager agit avec n’importe quel boxeur.

Il est mort le 25 aoat 2008, a Chicago comme son pére, comme son pere dans le service de
cardiologie de ’hopital municipal.



Muhammad (Matthew Saad)

N¢é Maxwell Antonio Loach, il a lontemps vécu dans une caravane tirée par une Cadillac aux pneus
lisses dans la banlieue d’Atlantic City. A cette époque, il gagnait sa vie en travaillant sur les chantiers
de construction. De temps en temps, la nuit, depuis les toits, assis sur les seaux de goudron
renversés, il regardait s’allumer les néons des casinos ou il avait défendu victorieusement son titre
de champion du monde mi-lourd avant de le perdre tout comme les quatre millions de dollars
gagnés sur les rings.

Abandonné a cinq ans sur un parking de Philadelphie, recueilli par des nonnes, adopté par
un couple d’immigrés portugais, Matthew Saad Muhammad, aprés avoir échoué dans un foyer pour
¢conomiquement faibles de Philadelphie, finira sa vie comme assistant d’un organisme de charité
avant de mourir atteint d’une sclérose amyotrophique latérale.

Multiplication

Spécialiste du calcul mental, Don King est un virtuose des retenues. Il facturera a Tim Witherspoon
28 000 dollars pour 28 jours d’entrainement a 100 dollars.

Mundine (Anthony)

Fils de son pére, Tony Mundine a été un bon poids moyen de la fin des années 60 jusqu’au début
des années 80 ; handicapé par sa fragilité : K.-O. face a Luis Manuel Rodriguez, Benny Briscoe,
Carlos Monzon, Yaqui Lopez et quelques autres dont Rufino Angulo, Tony Mundine se
reconvertira en entralneur et, pour linstant, le meilleur de ses boxeurs s’appelle Anthony
Mundine... c’est son fils.

Sur le continent austral, Anthony Mundine était un sportif célebre avant méme de livrer
son premier combat de boxe, pour lequel il touchera la bagatelle de 500 000 dollars ; de 1993 a
2000, il était la vedette du rugby a XIII australien, le joueur le mieux payé de la Ligue, la fierté de
tous les aborigenes. Si sa reconversion allait décevoir ses supporters, il faut reconnaitre qu’elle sera
couronnée de succes, Anthony « The Man » Mundine, dont tous les combats seront télévisés, allait
collectionner les titres mineurs (WBO Oriental, WBA Pan African et Fedelatin, IBF Pan Pacific,
etc) et louvoyer entre fédérations bizarres au gré des intérims et des victoires vaseuses (sur Shane
Mosley par exemple) avant d’étre sacré a deux reprises champion du monde WBA pour de bon.

Quoi qu’il en soit, Anthony Mundine est 'un des sportifs australiens les plus controversés
(et les mieux payés), il s’est converti a 'Islam en 1999, ses déclarations a propos des attentats du
11 septembre et des homosexuels, dont on imagine la teneur pour le moins politiquement
incorrecte, ont déclenché ’émotion et le scandale.

En juillet 2015, il a écrit une lettre a Floyd Mayweather bourrée d’emoijis et de fautes
d’orthographe pour l'informer qu’il est a sa disposition quand il veut, ou il veut, comme il veut.
« Moneyweather » n’a pas accusé réception.

En 2017, il semblait décidé a reprendre le rugby qui n’est pas, non plus, un sport ou les
commotions cérébrales sont exceptionnelles.

Musée

Tout comme il existe un musée du tire-bouchon, du sabot, de la botte en caoutchouc, de la pipe,
de l'escargot ou du pot de chambre (puisque aujourd’hui tout ce qui n’a rien a y foutre peut,



accroché a ses cimaises sous des ampoules basse-tension, retrouver sa « juste valeur » qui est de
n’en avoir aucune), il existe un Musée de la Boxe. Il est situé 89, rue du Poirier-Baron a Sannois
(95110) au sein d’'un complexe sportif portant le nom de Jean-Claude Bouttier.

Comme tous les musées de ce genre, il aligne, avec plus ou moins de bonheur, les reliques
sacrées et les rogatons de vide-grenier : les gants de Julien Lorcy, les groles de Carlos Monzon et
celles de Riddick Bowe, les affiches du cirque Pinder, les jouets déglingués, les statues en régule et
la téte en cire de Georges Carpentier rescapée du Musée Grévin, tout un bastringue qui attire les
acariens plus que les foules. Inauguré en 2005 par Jean-Claude Bouttier, dix ans plus tard, Bernard
Jamet, le nouveau maire (LR) a décidé de s’en débarrasser et de vendre aux enchéres tout le
bastringue ; municipalement parlant, on ne pouvait pas lui donner tort : la valeur de la collection
ne dépassait pas les 150 000 euros alors que le musée en avait couté 533 000, tout ¢a pour
17 visiteurs en 2017 !

Apres avoir été longtemps fermé pour cause « d’'inventaire et d’expertise des ceuvres » (ce
qui n’est jamais trés bon signe), ses collections ont été dispersées et le musée a définitivement fermé
ses portes.

Mustaphaoui (Mustapha)

Le boxcenr professionnel Mustaphaoui, ex-champion de France, transporté a I'bipital de Lille apres son match d’hier
soir a Roubaix contre Gress Gyde, champion des Flandres, et qui était dans le comay, est mort ce matin a 11 b 55
des suites de son combat.

Dépéche d’agence, 21 janvier 1952, 12 h 15.

Mustaphaoui avait perdu dix de ses treize derniers combats dont quatre par K.-O., le dernier un
mois plus tot. La Fédération aurait voulu le rétrograder en deuxieme série, mais son manager, Jean
Bretonnel, avait protesté de fagon si véhémente que les autorités sursoieront a leur décision. En
plus de prendre rouste sur rouste, Mustaphaoui prenait des amphétamines pour faire le poids,
faisait passer les cachets avec du mousseux parce que ¢a pétille, souffrait des tympans et de
fréquentes migraines.

A I’époque du dernier combat de Mustaphaoui, Jean Bretonnel est en tournée aux U.S.A.,
c’est donc un autre manager, Maurice Operti, qui signe le contrat : 30 000 balles plus les frais et
c’est un troisieme larron, Raymond Grall, qui accompagne Mustaphaoui a Roubaix. L.e combat
terminé, tandis que le boxeur agonise a ’hopital de Roubaix, de peur d’étre licencié, Raymond
rentre a Paris ou il est manutentionnaire aux PTT.

A la levée du corps de Mustaphaoui, il n’y avait pas grand monde, en tous les cas ni Jean
Bretonnel ni Maurice Operti. Une réunion devait étre organisée pour venir en aide a sa veuve et a
son fils.

Elle n’aura jamais lieu.

Mwelase (Phindile)

Aprés deux semaines de coma, Phindile « Zulu Girl » Mwelase est morte a ’hopital Steve Biko de
Pretoria. Elle avait 31 ans, boxait depuis deux ans : six combats, cinq défaites et un nul. Pour son
dernier combat, elle avait affronté Liz « Blonde » Butler, 44 ans, qui s’est dite « perturbée » par
I'issue du combat, ce qui ne I’a pas empéchée de remonter sur le ring sept mois plus tard. Comme
ses collegues masculins.

Mythomanie



«[...] c’était évidemment un peu imaginaire,
je n’étais pas un vrai boxeur... »
Jean-Paul Sartre

C’est 'un des travers les plus courants de la profession et de ses satellites. Il ne faut donc jamais
croire le type qui vous dit qu’il en a fait, il a juste eu I'idée d’en faire, qui lui est sortie de la téte a
peine 'avait-il eue, ni celui qui vous raconte qu’il a perdu son dixieéme combat par K.-O., c’est un
gros menteur ; qu’il s’est fait casser le nez pour son premier combat, il ne s’est rien fait casser du
tout, mais il va vous les briser. Les types qui ont été champions, il faut vérifier qu’ils 'ont vraiment
¢été, ceux qui avaient gagné contre un tel, ils ont, sans doute, perdu contre un quel, ceux qui disent
avoir perdu contre une simili-vedette ne sont pas crédibles pour autant. Etc., etc., etc. ad infinitum.

Faites gaffe tout de méme au type haut comme trois poires, épais comme une aréte d’alose
et qui ne ressemble a rien, il a, peut-étre, été vraiment champion du monde poids mi-mouche et il
va vous coller une branlée pour peu que vous ne croyiez pas a ce qu’il vous raconte.



