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« Les boxeurs avec des chaussures blanches  
et un short blanc semblent plus rapides »  

Emanuel Steward 



Napoles (Jose « Mantequilla ») 
 

Il a été considéré comme étant mexicain de verdad lorsqu’il a battu Curtis Cokes et remporté son 

premier titre, mais si on l’a, pour cela, couronné d’un sombrero, Jose Napoles doit son surnom 
« Mantequilla » à ses origines : Jose Angel Napoles est né à Santiago de Cuba le 13 avril 1940 et il 
a toujours boxé comme un Cubain, jamais comme un Mexicain. Ce qui ne veut pas dire pour autant 
qu’il n’était pas un guerrier, il a remporté 54 de ses 77 victoires par K.-O. et il n’a pas hésité à défier 
Carlos Monzon, plus grand, plus lourd, plus jeune alors qu’il avait passé l’âge de s’adonner à des 
fantaisies de ce genre. 
 En amateur il aurait disputé 114 combats dont il n’aurait perdu qu’un seul. Passé 
professionnel en 1958, Napoles boxera exclusivement à La Havane jusqu’à ce que Fidel Castro 
interdise le professionnalisme. Après son dernier combat, le 21 mai 1960, victoire sur Angel 
Robinson Garcia, il émigre au Mexique où il sera accueilli à l’aéroport de Mexico par Sugar Ramos, 
Chico Veliz, « Baby » Luis et tous ses compadres émigrés avant de devenir un héros national en 
battant tous les poids plume et légers mexicains que les organisateurs mexicains mettaient en face 
de lui pour le seul plaisir de les voir décarrer cul par-dessus tête. La chose aurait pu rester locale et 
folklorique comme un bon corrido avant que Linda Rondstadt ne l’enregistre si George Parnassus 
n’avait pris la carrière de Napoles en main et que Curtis Cokes n’ait eu la mauvaise idée de mettre 
son titre en jeu pour 80 000 dollars, titre qu’il perdra le 18 avril 1969 à l’appel de la 13e reprise. 
 Entraîné par Angelo Dundee, Napoles avait une seule faiblesse, ses arcades qui avaient la 
fâcheuse tendance d’exploser à peine on les frôlait. C’est cette fragilité qui allait lui jouer un mauvais 
tour face à Billy Backus en face duquel il perdra son titre le 12 mars 1970 alors même que le neveu 
de Carmen Basilio avait les arcades encore plus fragiles que lui. Encore heureux, « Mantequilla » 
prendra sa revanche un an plus tard et récupérera le titre qu’il n’aurait jamais dû perdre. 
 Je me souviens de son combat contre Carlos « Escopeta » Monzon à Puteaux le 9 février 
1974, Napoles n’avait aucune chance face à l’Argentin, il cumulait trop de handicaps, l’âge, la taille, 
l’allonge, le poids, mais il était sans aucun doute le meilleur boxeur que Monzon ait jamais eu à 
affronter. Alors… pourquoi pas ? J’y ai cru un seul round, le premier, quand Napoles dont 
l’envergure était inférieure de dix centimètres à celle de Monzon touche en gauche celui qui a le 
meilleur gauche de l’époque et que personne, jamais, n’a outjabbed. Après… après, à l’impossible 
nul n’est tenu, Jose prend une branlée. 
 Retourné en welters, Napoles dispute cinq combats, il perdra le dernier contre John Stracey. 
Après avoir perdu son titre, il arrête les frais et, comme Marvin Hagler, ne remontera plus jamais 
sur le ring. 
 ¡ Respeto hombre ! 

 
Narcam (Joël) 

 

En amateur, j’ai rencontré Joël deux fois et même si je l’ai battu deux fois (aux points), au vu de 

son palmarès chez les pros (16 combats, 4 victoires), on peut se rendre compte que je n’y aurais 
pas donné grand-chose non plus (sans compter que, si je frappais davantage, j’encaissais beaucoup 
plus mal). Joël est désormais entraîneur de la section boxe du SPUC et président de la commission 
de boxe professionnelle Aquitaine. 

 
Narcissisme 

 

Il en faut une certaine dose pour se regarder boxer dans un miroir pendant des plombes, soi-disant 

pour corriger ses défauts et ensuite risquer le ridicule, au vu et au su d’un environnement 
possiblement hostile, dans une barboteuse en satin. 

https://www.cultureboxe.com/le-rythme-fou-de-jose-mantequilla-napoles/
https://www.youtube.com/watch?v=MLt4TvNBAxM


 
Neiman (LeRoy) 

 

 
 

Physiquement, LeRoy Neiman avait quelque chose de Georges Mathieu, la moustache surtout et 

le souci de signifier son statut d’artiste par une excentricité mineure ; la moustache est parfaite pour 
cela – celle de Salvador Dali étant son modèle insurpassable. LeRoy Neiman et George Mathieu 
sont tous les deux nés en 1921 et sont morts en juin 2012 à dix jours d’intervalle, ils partagent le 
statut assez bancal d’« artistes officiels » sans vraiment être ni « artistes » ni « officiels ». 
Stylistiquement, c’est vrai, ce n’est pas tout à fait la même palette, l’un est abstrait « lyrique », l’autre 
figuratif d’obédience « expressionniste », il n’empêche qu’il y a des traits communs entre celui qui 
se soucie de la Bataille de Bouvines et celui qui applaudit au Derby du Kentucky. La vitesse et la 
virtuosité peut-être… Pif ! vermillon, Paf ! Véronèse, v’là les jockeys ! Pif ! terre de Sienne, Paf ! 
outremer, v’là les Croisés ! un « style » reconnaissable les yeux fermés (je sais ! je sais !), une certaine 
reconnaissance populaire et le mépris des institutions… quoique ! on peut apercevoir LeRoy 
Neiman, photographié chez Mr Chow par Michael Hilsband, encadré par David Hockney et 
Dennis Oppenheim, sur un cliché où figurent toutes les stars de l’époque : Keith Haring, Julian 
Schnabel, Sandro Chia, Jean-Michel Basquiat et Robert Mapplethorpe, c’était les années 80 ! le 
grand métissage, le kitsch assumé et l’avalanche de pépettes… chacun, depuis, a réintégré sa case. 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=pL2AagjQq3k


 
  

LeRoy Neiman a beaucoup travaillé pour Play Boy, ses sujets ont toujours été empruntés au 
monde du divertissement : le jazz, les casinos, les bunnies, et à celui du sport : basket, foot, golf et… 
boxe ! Irving Mitchell Felt, le promoteur du nouveau Madison Square Garden, l’avait chargé 
d’exécuter une toile de 4 mètres sur 3 représentant 126 personnalités incontournables du monde 
de la boxe pour décorer le hall d’entrée. Quand Felt a été voir la toile terminée dans l’atelier de 
Neiman (Hôtel des artistes, West 67e Rue, l’immeuble où avait habité Rudolph Valentino et où 
vivait Joe Lindsay, le maire de New York), il a suggéré quelques changements à l’artiste. 
 – Si tu pouvais enlever  Frankie Carbo et Frank Costello, ça m’arrangerait. 
 – Costello est à toutes les réunions et Carbo contrôle je sais pas combien de boxeurs. 
 – Je sais, mais ce sont des gangsters… 
 – OK ! 
 En trois coups de brosse, Neiman a effacé les visages de Carbo et de Costello et les a 
remplacés par ceux de deux hommes politiques. 
 –  Ça marche mieux comme ça, non ? a demandé Neiman. 
 Felt n’a pas répondu. 
 La peinture a été achetée 18 000 dollars par le Madison, aujourd’hui, elle en vaut bien 
davantage, elle est accrochée Salle 200, où ont lieu toutes les conférences d’après-match, personne 
ne sait que Costello et Carbo les veillent, dissimulés sous une couche de peinture. 
 Comme il faut à la boxe un peintre officiel, le rôle est aujourd’hui dévolu à Richard T. Slone 
qui peint à peu près aussi bien que LeRoy Neiman et compte, lui aussi, Donald Trump parmi ses 
collectionneurs attitrés. 

 
Nelson (Azumah) 

 

Héros national au Ghana, Azumah Nelson est encore considéré à l’heure actuelle comme le 

meilleur boxeur originaire d’Afrique*. 
 Pour son quatorzième combat, le premier en dehors du continent africain, il affronte 
Salvador Sanchez au Madison Square Garden pour le titre WBC et perd par K.-O. à la dernière 
reprise après avoir donné bien du mal à « Chava ». Après que Salvador Sanchez se fut tué au volant 

https://sloneart.com/


de sa Porsche, Azumah s’empare du titre des plume aux dépens de Wilfredo Gomez. Il le 
conservera un peu moins de trois ans avant de passer en super-plume et de rester champion de la 
catégorie presque deux ans. Battu par Pernell Whitaker pour le titre des légers, il redescend en 
super-plume et conserve le titre WBC quatre ans avant de le perdre aux dépens de Jesse James Leija 
puis de le regagner face au même. Après avoir perdu ses deux derniers combats, dix ans plus tard, 
alors qu’il est âgé de 49 ans, « Zoom-Zoom » effectuera, sans succès, un come-back face à un Jeff 
Fenech inactif depuis douze ans, mais plus jeune que lui de quatre ans ! 
 Bien que Don King se soit occupé de sa carrière, il semblerait qu’il soit resté suffisamment 
de dollars à Nelson pour judicieusement investir au Ghana cedis et pesewas en pagaille. 
 

* On peut lui préférer Dick Tiger, Hogan « Kid » Bassey,  
Cornelius Boza ou même Ike Quartey, issu de même bled que lui. 

 
Nelson (Johnny) 

 

Les adversaires de Johnny Nelson (champion du monde WBO lourd-léger de 1999 à 2006) avaient 

du mauvais sang à se faire lorsqu’ils l’affrontaient (59 combats, 45 victoires), mais encore davantage 
lorsqu’ils avaient fini de le faire, Johnny Nelson avait un œil à faire crever les poules ou alors les 
gauchers portent la poisse. 

En 1988, de retour de vacances, Byron Pullen succombe d’une atteinte virale ; en 1994, à 
Stockport, Chris Little prend deux balles dans la tête alors qu’il patientait au feu rouge dans sa 
Mercedes ; la veille de Noël 1995, Norbert Ekassi, son seul vainqueur avant la limite, s’ouvre l’artère 
humérale et meurt vidé de son sang ; en 2001, Cordwell Hylton, emprisonné pour avoir kidnappé 
son ex-femme, meurt à 42 ans, lassé de parler aux murs ; en 2004, le bateau de Magne Havnaa se 
retourne, le Norvégien meurt noyé ; en 2011, à 47 ans, Michael Murray, auteur de The Journeyman, 
est victime d’une crise cardiaque lors du réveillon de Noël ; en 2012, Corrie Sanders est abattu en 
Afrique du sud lors d’une fusillade dans un restaurant ; en 2013, Ezra Sellers est victime d’une crise 
cardiaque, il avait 45 ans. 

Les autres serrent les fesses.  

 
Neumann (Randy) 

 

Poids lourd natif du New Jersey (38 combats, 31 victoires) comme Chuck Wepner, qu’il a 

rencontré trois fois. Randy Neumann affrontera Jimmy Young, Jerry Quarry et Duane Bobick 
avant de passer un diplôme universitaire. Vétéran du Vietnam, il a posé pour les pages centrales de 
Play Girl Magazine vêtu d’une simple serviette éponge. Vu ses mensurations, lorsqu’il est devenu 
arbitre, on lui a confié les poids lourds, de préférence ceux qui ne sont pas faciles à séparer : Mike 
Tyson, Evander Holyfield et Andrew Golota. Randy Neumann s’est ensuite piqué de journalisme 
après que Sports Magazine a publié en juillet 1974 un article relatant son combat contre Chuck 
Wepner au Madison Square Garden. Il écrira ensuite une dizaine d’articles pour le New York Times ; 
ses textes sur la finance ont été publiés par le New York Post, Forbes et Harper’s. 

 
Neveu (Ginette) 

 

 « Je me souviens que la violoniste Ginette Neveu est morte dans le même avion que Marcel 

Cerdan. » Georges Pérec (Je me souviens, Hachette, 1978). 

 
Newman (Rock) 

 



Il a les yeux bleus, mais il dit qu’il est Noir. Avant que le record ne soit battu, il reste celui qui a 

obtenu la plus grosse avance jamais consentie à un sportif, en l’occurrence, Riddick « Big Daddy » 
Bowe : cent millions de dollars soutirés à HBO, Time Warner et au Cæsars Palace. Bowe ne lui en 
sera pas reconnaissant pour autant, il lui fera un procès avant de s’excuser. 
 Lorsqu’il était au sommet (comme Bowe l’était), il a déclaré : « Je ne sais pas si je vais 
nettoyer la boxe, mais je ne laisserai pas la boxe me salir », co-propriétaire de l’équipe de hockey de 
Syracuse, animateur radio, Rock Newman est tombé dans l’oubli (comme Riddick Bowe).  

 
¡ No mas ! 

 
25 novembre 1980 

Superdome, New Orleans, Louisiane  
Championnat du monde des poids welters WBC 

Roberto Duran/Ray Leonard 
Arbitre : Octavio Meyran 

Juges : Mike Jacobs, Jean Deswerts, James Brimmell 
 

Cinq mois auparavant à Montréal, Roberto Duran a fait subir à Ray Leonard tout ce à quoi 

« Sugar » n’est pas habitué. Il l’a insulté : « Té ouné poulette… oun maricón ! », menacé sa femme : 
« Toun maricón de marido, yo bé lé bouter ! » Sur le ring, il a refusé de lui toucher les gants : « Colé 
té lo dans lo trou dou cou ! », il l’a entraîné là où il voulait l’entraîner : se bagarrer jusqu’à ce qu’il 
le batte… 
 Aux points. 
 De justesse. 
 Il n’empêche que le lévrier Leonard a subi sa première défaite en voulant se battre comme 
un bâtard avec un bâtard et ça lui a fait un drôle d’effet. Dans les vestiaires, quand il s’est regardé 
dans la glace, il a vu ce qu’il pourrait devenir : un vieux boxeur avec les oreilles en chou-fleur, le 
nez en selle de cheval, les arcades de l’homme de Cromagnon. 
 La raison aurait voulu qu’il se retire au lendemain de cette défaite, il est jeune, riche, sa 
femme déteste la boxe, ses enfants n’auront jamais à se battre pour aller à la fac, mais la boxe n’a 
rien à voir avec la raison, elle n’a à voir qu’avec la démence. Leonard ne veut pas que l’Histoire 
retienne qu’un type comme Duran l’a contraint à prendre sa retraite, alors il retourne à la salle 
parfaire une condition physique irréprochable tandis que Duran ne dessoûle pas. 
 Quand on propose à Manos de piedra neuf millions de dollars pour la revanche, il signe des 
deux mains.  
 Il a deux mois pour perdre quinze kilos, d’un côté c’est peu, de l’autre, c’est beaucoup. 
 Trois jours avant la pesée officielle, il a encore cinq kilos à perdre, sur les conseils de 
quelques-uns des enragés panaméens qui l’entourent, il avale des cachets de diurétiques comme si 
c’était des caramels mous. 
 Juste après la pesée, il se jette sur un steack frites ! deux steacks frites ! trois steacks frites ! 
Au final, trois livres de bidoche et pour faire passer : deux ou trois litres de jus d’orange…  

Burp ! Ça va mieux !  
Quand il monte sur le ring, il a du bide… rien à foutre !  
¿ A donde es el maricón ? 

 ¡ Aqui ! 
 Ray danse. 

Esquive… danse… contre… danse… esquive… danse… contre. 
Ray danse. 
Et 1… et 2… et 3… et 4… et 5… et 6 rounds. 
Ray danse. 

https://www.youtube.com/watch?v=HZGbERQLc_A


À partir du septième, Leonard a tellement pris l’ascendant sur Duran qu’il le provoque… il 
lui tire la langue… « Attrape-moi si tu peux ! » 

Colin-maillard grotesque de la ballerine et de l’ours balourd. 
Et au huitième, c’est la danseuse qui frappe un petit gros vidé de toute son énergie à force 

de poursuivre une ombre. 
Les cheveux de Duran volent, sa sueur, sous l’impact des coups de Ray, fait un brouillard 

dans la lueur des projecteurs. 
Comme une auréole à un martyr. 
Et l’incroyable se produit… 
Duran tourne le dos et revient vers son coin. 
Dans la salle du Superdome de la Nouvelle-Orléans, tout le monde croit que le gong a 

sonné. 
Le gong n’a pas sonné. Il reste trente secondes avant la fin de la huitième reprise d’un 

combat prévu en quinze. 
Il reste plus de vingt minutes de combat. Vingt minutes à souffrir pour Duran, mais aussi 

vingt minutes durant lesquelles il peut renverser le cours du combat. 
Sur un coup. 
Un seul. 
Dieu lui a donné la foudre ! 
Sauf que l’impossible s’est produit : Duran a voulu abandonner. 
Personne ne peut le croire, personne ne peut l’envisager, pas même l’imaginer. 
La confusion règne sur le ring, Leonard continue à frapper Duran alors qu’il a le dos tourné, 

Octavio Meyran intime au Panaméen l’ordre de boxer. Manos de piedra revient vers le centre du ring, 
comme une bête revient à l’étable où le merlin la guette. 

Par habitude. 
Il se met vaguement en garde, et puis… tourne le dos une fois encore. 
Il abandonne.  
Pour de bon. 
Une fois pour toutes. 
Le reste appartient à l’histoire de la boxe. 
Lorsque Duran revient vers son coin, il glisse à l’oreille de Meyran. 
– No quiero pelear con el payaso ! 
– Quoi ?  
– I don’t box anymore… 
– Pourquoi ? 
– No más ! No más ! 
L’histoire ne retiendra que ces deux mots : « No más ! », plus jamais ! Manos de piedra aura à 

porter cette marque d’infamie jusqu’à la fin de sa carrière. L’histoire ne tiendra pas compte de ce 
que Duran parle anglais comme une vache espagnole, que ce « plus jamais » est le seul moyen pour 
lui de se faire comprendre clairement.  

Ce « plus jamais » se rapporte à Leonard : Leonard le clown, Leonard le type qui ne veut 
pas se battre, qui refuse le combat, recule, esquive, contre et qui DANSE ; Leonard le boxeur qui 
parle une langue qu’il ne pratique pas, qui pratique un sport qui n’est pas le sien.  

Et qui vient, c’est indéniable, de lui donner une leçon.  
De l’écœurer. 
Ce « Plus jamais », c’est l’équivalent du « Rien » écrit par Louis XVI le 14 juillet 1789 (mot 

dont on oublie de signaler qu’il est inscrit sur son cahier de chasse). L’histoire adore (se) mentir, 
comme la mémoire. 

De retour au vestiaire, les mains encore bandées, Duran s’enferme dans les toilettes… une 
fois qu’il eut évacué ce qu’il avait à évacuer, il était déjà souriant et prêt à remettre ça ; il en était 
sûrement capable, mais ce soir-là, Leonard l’aurait battu un bras attaché dans le dos.  



Lorsque Roberto No Más Duran reviendra panser ses plaies au Panama, ses adorateurs ont 
démoli sa maison de fond en comble. 

Presque dix ans plus tard… ¡ Uno Más ! les deux hommes se retrouveront sur le ring du 
Mirage à Las Vegas pour la belle, Leonard a 33 ans, il est payé 15 millions de dollars, Duran en a 
cinq de plus, il en touchera sept de moins.  

Le combat se révélera moins lumineux et plus ennuyeux que les sept minutes du feu 
d’artifice l’ayant précédé. Dominé de bout en bout par Leonard qui, malgré la relative inactivité de 
« Manos de piedra », sera obligé, à l’issue du combat, de se faire poser dix agrafes à la lèvre (coup de 
tête au 4e), trente agrafes à l’arcade (droite au 11e) et vingt agrafes supplémentaires à la paupière 
(gauche au dernier round). 

 
Norris (Jimmy) 

 

Multi-millionnaire, propriétaire d’une franchise de hockey, d’une écurie de chevaux de course, 

mieux connu pour avoir été le boss de l’IBC dont il possédait 80 % du capital. Si ses autres associés 
étaient Joe Louis et Arthur M. Wirtz, ses véritables partenaires s’appelaient Blinky Palermo et 
Frankie Carbo, sans oublier « L’Avocat » (Truman Gibson), toujours utile pour arrondir les angles 
et distribuer les enveloppes. Au faîte de sa gloire, James Dougan Norris possédait 60 % du Madison 
Square Garden, le Chicago Stadium, l’Olympia de Detroit, la Saint Louis Arena et une écurie de 
1 200 boxeurs, essentiellement des poids légers et des welters. Par l’intermédiaire de Frankie Carbo 
(à moins que ce n’ait été l’inverse), il avait la mainmise sur Floyd Patterson (malgré ce que racontera 
Cus d’Amato), Rocky Marciano, Kid Gavilan, Jake LaMotta, Johnny Saxton, Rocky Graziano, Ike 
Williams, Virgil Atkins, Tami Mauriello, Sonny Liston et même Primo Carnera qu’il renverra en 
Europe une fois le géant essoré. Que ce soit par l’intimidation ou par la corruption, Norris 
manipulait le quasi ensemble des managers (Lou Viscusi, Willie « The Undertaker » Ketchum, John 
DeJohn, Joe Netro) et Billy Brown, le matchmaker du Madison ; il gratifiait de 45 000 dollars par 
an Viola Masters, qui vivait à Biscayne Bay, juste pour que son époux Frankie « Blinky » Carbo se 
réveille de bonne humeur, et planquait son argent à l’International Credit Bank de Genève. 
 On lui doit quelques fameux scandales : le combat Jake LaMotta/Billy Fox au cours duquel 
« Le Taureau du Bronx » plongera pour obtenir une chance mondiale, le combat où Virgil Atkins 
perdra son titre au bénéfice de Don Jordan, celui entre Kid Gavilan et Johnny Saxton entre autres. 
 Au milieu des années 50, lors d’une première enquête sur ses activités, Jimmy Norris 
avancera, sans rire, ne pas connaître Carbo, en tous les cas tout ignorer de ses moyens d’existence ; 
au début des années 60, la rigueur du sénateur Estes Kefauver fera s’écrouler l’ensemble des 
combines élaborées par l’association du Capital (le sien) et du travail de la Mafia.  

Jimmy Norris qui avait le cœur fragile mourra d’un infarctus le 25 février 1966 à Chicago, 
il n’avait pas tout à fait soixante ans. 
 

 
Norton (Ken) 

 

Ken Norton Jr est un ancien joueur de football américain, en universitaire il a joué avec l’UCLA 

avant d’être drafté comme linebacker par les Cowboys de Dallas, il a joué avec eux de 1988 à 1993 
et gagné deux fois le Super Bowl ; il a ensuite joué pour les 49ers de San Francisco de 1994 à 2000, 
avec lesquels il a gagné une finale du Super Bowl supplémentaire. Autant dire que Ken Norton Jr 
était un très bon joueur de football américain, eh bien ! ceux qui l’ont vu jouer et qui se souviennent 
avoir vu jouer son père affirment que son père était meilleur que lui. 
 



 
 

Ken Norton Sr avait tout pour lui – surtout un physique exceptionnel, à la sortie du lycée, 
pas moins de quatre-vingts universités lui ont fait des propositions pour qu’il intégre leur campus. 
Ken a fini par choisir l’université du Missouri, sans beaucoup de succès, au bout de deux ans il a 
préféré s’engager dans les Marines plutôt que de continuer ses « études ». Après son service, il a 
trouvé du boulot sur une chaîne d’assemblage chez Ford, ce qui était du gâchis, sauf que le soir, il 
s’entraînait chez Eddie Futch, ce qui était judicieux. 

C’est parti ! 
15 combats, 15 victoires dont 14 avant la limite, Ken Norton est aussi bon sur un ring qu’il 

l’était sur un terrain de football, sauf que pour son 16e combat, il rencontre un Vénézuélien maigre 
comme un chat abandonné qui l’envoie sur le cul à de multiples reprises, tant et si bien que Norton 
ne peut même plus se relever de son tabouret à l’appel du 8e round. Alors même qu’il a été le 
sparring-partner de Joe Frazier pas vraiment réputé pour épargner ses sparring, Norton aura toujours 
un problème avec les frappeurs, cela se vérifiera tout au long de sa carrière. 
 On ne peut évidemment pas comparer les coups de Jose Luis Garcia, de George Foreman, 
Earnie Shavers ou bien de Gerry Cooney avec ceux portés par une cocotte chlorotique à l’aide d’un 
éventail dans un salon rococo, il n’empêche que Norton s’est fêlé le 2 juillet 1970 à l’Olympic 
Auditorium de Los Angeles et que, « toujours intact au yeux du monde », il sera brisé trois fois 
supplémentaires : à Caracas le 26 mars 1974 face à George Foreman (K.-O. au 2e round), à Las 
Vegas le 23 mars 1979 face à Earnie Shavers (K.-O. au 1er round) et à New York, le 11 mai 1981, 
face à Gerry Cooney (K.-O. au 1er round). Qu’il ait été fragile ou pas, peu importe, Ken Norton 
restera pour toujours dans l’histoire grâce aux trois combats qu’il disputera contre Ali. Face au 
Greatest, Norton n’était jamais mauvais alors qu’il n’était pas excellent, face à Norton, Ali n’était 
jamais aussi bon qu’il l’était, le style bizarre de l’ex-Marine, ressemblant un peu à celui d’Archie 
Moore, ne lui convenait pas. 

Pour leur premier combat, le 31 mars 1973  à San Diego, personne ne donnait très cher de 
la peau de Norton ; pour son combat précédent, il avait touché 3 000 dollars et boxé devant 
700 spectateurs. Cette fois-ci, pour boxer devant 11 884 spectateurs il en touchera 50 000. L’ancien 
Marine contre le « déserteur » dans une base navale tandis que les ouvriers du bâtiment défilaient 
dans la rue pour soutenir la politique d’escalade au Vietnam, l’ambiance promettait d’être chaude. 



Ali est monté sur le ring dans le peignoir rebrodé de pierres précieuses offert par Elvis Presley, il 
en est descendu douze rounds plus tard, la mâchoire brisée. Aujourd’hui encore, les spécialistes, les 
exégètes, les érudits, les enculeurs de mouche et les coupeurs de cheveux en quatre se disputent 
pour savoir à quel round Ali a eu la mâchoire fracturée (le deuxième ? le septième ? l’avant-
dernier ?) et si ce seul coup a décidé de l’issue du combat, s’il explique la performance léthargique 
d’Ali ou bien sonne le glas de la carrière du « Greatest » qui à 31 ans était déjà lessivé. Le combat 
revanche aura lieu six mois plus tard à l’Inglewood Forum de Los Angeles, Ali sera déclaré 
vainqueur, il avait, sans contestation possible, gagné la dernière reprise, pour le reste, si Norton 
avait été déclaré vainqueur, la décision n’aurait pas été scandaleuse. La « belle » aura lieu le 
29 septembre 1976 au Yankee Stadium, Ali sera déclaré une nouvelle fois vainqueur alors qu’il avait 
nettement perdu. Jim Murray résumera l’opinion de l’ensemble de ses collègues : « Si Ali a gagné 
ce combat, les Japonais ont gagné la Deuxième Guerre mondiale ». Ali reconnaîtra lui-même que 
la décision n’était pas correcte dans une interview donnée à Mark Cronin : « Honnêtement, je pense 
que, ce soir-là, Norton m’a battu… les juges en ont décidé autrement, je leur en suis 
reconnaissant. » 

Champion du monde après avoir battu Jimmy Young, Norton perdra son titre face à Larry 
Holmes lors de sa première défense. Ce combat est considéré à l’unanimité comme l’un des plus 
beaux championnats du monde ayant jamais eu lieu, le dernier round de la rencontre comme trois 
minutes d’exception, et cette fois encore Norton aurait pu être déclaré vainqueur sans que la 
décision soit scandaleuse… « Je crois que Don King a gagné le combat à la place de Holmes », 
déclarera Norton à ce propos.  

La carrière de Norton était finie, il disputera encore cinq combats dont deux perdus avant 
la limite. 

Beau garçon, athlète exceptionnel, Ken Norton promènera sa belle gueule et son corps de 
rêve dans quelques séries (Mandingo, entre autres), il aurait dû jouer Apollo Creed dans Rocky. Le 
23 février 1986, il sera victime d’un terrible accident de la circulation sur une bretelle de l’autoroute 
de Santa Monica : fracture de la mâchoire, de la colonne vertébrale, une jambe en mille morceaux, 
un traumatisme crânien le laissant hémiplégique et en partie amnésique plus d’un an. Ali sera l’une 
des premières personnes à lui rendre visite à l’hôpital…  

— Je me disais… s’il continue ses tours de magie pourris, je guéris rien que pour le tuer !  
Les médecins pensaient qu’il ne marcherait plus, adepte de la pensée positive de Napoléon 

Hill, lui-même inspiré par celle de Dale Carnegie, Norton, quelques mois plus tard, marchait et 
mâchait son chewing-gum en même temps. Les médecins pensaient qu’il ne parlerait plus jamais, 
Ken Norton a recommencé à parler, sauf que, désormais, il parlait comme un boxeur qui a pris 
trop de coups. 

Toute pensée positive a ses limites, à la fin de sa vie, Norton accumulera les pépins de 
santé : cancer de la prostate, crises cardiaques à répétition, on lui posera des stents en pagaille avant 
qu’il ne meure, le 18 septembre 2013, à 70 ans. 

Ken a toujours interdit la boxe à son fils : « Tu fais tout ce que tu veux, mais tu boxes pas », 
Ken Jr a fait du football, rien ne dit que ce soit meilleur pour la santé. 

 
Nul (match) 

 
 « […] le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans le public,  

en effet, une sensibilité toute manichéenne.  
Il y a le bien et le mal, le vainqueur et le vaincu.  

Il faut avoir raison si l’on n’a pas tort. » 
Albert Camus 

 

Le public déteste que l’on « rende un verdict de parité », il est là pour que le monde ait un sens et 

donc qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, il est tout à fait contre l’égalité signifiant équivalence, 

https://www.youtube.com/watch?v=dS1ofi2J3JM


indistinction. On peut le comprendre. L’adjectif même, « nul », ne plaide pas en la faveur de ce 
genre de décision, mais on est bien obligé d’admettre qu’il est, quelquefois, impossible de savoir 
qui a gagné et qu’il serait injuste de choisir l’un des protagonistes sans désavantager l’autre. Ce qui 
condamne plus fondamentalement un « match nul » c’est que, souvent, il ne renvoie pas deux 
vainqueurs dos à dos, mais plutôt deux vaincus. 

 
Nunn (Michael) 

 

« Où sont vos preuves ? » a demandé Michael Nunn au Procureur à la fin de son procès pour trafic 

de drogue, à l’issue duquel il sera condamné à vingt-quatre ans de prison. Soyons juste, il en existait 
quelques-unes, dont celle qui avait motivé son arrestation : le 6 août 2002 dans un hôtel de 
Davenport (Iowa), la ville où il était né et où il vivait, Nunn s’était fait serrer en train d’acheter pour 
200 dollars un kilo de cocaïne qu’il se serait chargé de revendre 24 000 dollars. La chambre était 
« préparée », le vendeur un agent du FBI infiltré. Le « Second de personne » a toujours été arrogant 
sur le ring, au tribunal il n’a pas pu s’empêcher de l’être. Des preuves qu’il ait été un superbe boxeur, 
en revanche, il y en a beaucoup. 
 Bob Surkein, son premier entraîneur, disait de lui qu’il n’avait jamais vu un boxeur aussi 
proche de Muhammad Ali : vitesse de bras, jeu de jambes, coup d’œil, Nunn avait tout ; Pat Putnam 
de Sports Illustrated  écrira à son sujet qu’il était un « poète au pays des puncheurs » ! 
 De retour à Davenport, après avoir été éliminé des qualifications aux Jeux olympiques, 
Nunn décide de laisser tomber la boxe et de chercher un boulot. « Qu’est-ce que tu vas fabriquer 
ici ? Dépouiller les vieilles ? Braquer une banque ? Travailler chez McDo ? Donne-moi trois ans », 
lui propose Bob Surkein, « OK », répond Nunn. Surkein trouve une équipe de sponsors voulant 
bien miser 10 000 dollars sur l’avenir du « boxeur amateur le plus doué de l’époque battu par Virgil 
Hill en moyens pour laisser la place libre à John Tate en welter ». Ça tombe sur la famille Goosens, 
huit garçons et deux filles qui se sont mis en tête de s’occuper de boxeurs au sein du « Ten Goose 
Boxing » sans beaucoup de succès jusque-là : leur premier poulain s’est évanoui lorsqu’il a saigné 
du nez pour la première fois, le deuxième, vendeur de Rolls Royce dans le civil, a vite trouvé que 
vendre des limousines était moins pénible que de se battre. Dan, c’était le manager, Joe, l’entraîneur, 
et Tom avait construit un gymnase au fond de son jardin, les toilettes, c’était le premier arbre en 
sortant à gauche, il manquait le toit, l’automne il fallait balayer les feuilles mortes tombées sur le 
ring bricolé avec un marteau et des pointes et dont les cordes étaient faites avec des tuyaux 
d’arrosage.  

Nunn s’installe à Sherman Oaks juste à côté de là où habite Dan, Bob Surkein a, lui aussi, 
déménagé en Californie du Sud pour continuer de conseiller « son » boxeur. Et ça roule comme 
sur des roulettes. Premier accroc, pour son quatorzième combat, un knock-down face à Carl Jones, 
Bob Arum lui fait néanmoins confiance et le prend sous contrat, on lui demande d’arrêter de boxer 
sur la pointe des pieds, un peu moins de finesse et un peu plus de puissance. 
 Le 28 juillet 1988 au Cæsars Palace de Las Vegas, il remporte le titre des poids moyens 
laissé vacant par Ray Sugar Leonard en battant Frank Tate par K.-O. au neuvième round (la 
vengeance est un plat qui se mange froid). À la surprise générale et devant son public, il est détrôné 
trois ans plus tard par James Toney, K.-O. à l’avant-dernière reprise d’un combat qu’il avait mené 
de bout en bout. Six mois plus tard il s’empare du titre de la catégorie supérieure en battant Victor 
Cordoba, le bourreau de Christophe Tiozzo. À partir de cette époque, s’il est toujours impliqué 
dans le sport, Michael Nunn l’est davantage encore dans le commerce de narcotiques. Le 26 février 
1994, il perd son titre à Londres face à Steve Little ; il échouera le 21 mars 1998 à s’emparer de 
celui des mi-lourds aux dépens de Graciano Rocchigiani.  

Palmarès final : 62 victoires, 4 défaites. 
 Michael Nunn a été un superbe boxeur, le voir passer entre les cordes était déjà un spectacle, 
cow-boy d’opérette, tout de blanc vêtu, accompagné par ses hommes de coin en spencer de satin 
blanc, il transpirait la classe dès qu’il posait le pied sur le ring. Gaucher inspiré à la manière de 

https://www.youtube.com/watch?v=gr6xqkGRJ18


Pernell Whitaker en plus puissant, il ressemble au premier Ali sur lequel il avait calqué sa gestuelle 
alors qu’il était encore amateur, il fait, surtout, penser à Ray Leonard en moins frimeur. On lui a 
reproché son manque d’agressivité et son absence de punch alors que sa mise à mort de Sumbu 
Kalambay est un modèle du genre ; on lui a reproché de boxer comme une lesbienne et 
d’enfourcher son vélo aussitôt que ça bardait alors qu’il a battu à la régulière de sacrés durs-à-
cuire comme Iran Barkley qui lui tiendra lieu de Joe Frazier. 
 Bizarrement oublié comme il a été oublié dix-sept ans au fin fond d’un pénitentier du 
Wisconsin dont il a été libéré en 2019 pour bonne conduite (il s’est entretemps converti à l’Islam 
et au végétarisme), Michael Nunn est revenu à la maison, à Davenport (Iowa). 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=McEfNtLhEgI

