« Les boxeurs avec des chaussures blanches
et un short blanc semblent plus rapides »
Emanuel Steward



Napoles (Jose « Mantequilla »)

Il a été considéré comme étant mexicain de verdad lorsqu’il a battu Curtis Cokes et remporté son
premier titre, mais si on I'a, pour cela, couronné dun sombrero, Jose Napoles doit son surnom
« Mantequilla » a ses origines : Jose Angel Napoles est né a Santiago de Cuba le 13 avril 1940 et il
a toujours boxé comme un Cubain, jamais comme un Mexicain. Ce qui ne veut pas dire pour autant
qu’il n’était pas un guertier, il a remporté 54 de ses 77 victoires par K.-O. etil n’a pas hésité a défier
Carlos Monzon, plus grand, plus lourd, plus jeune alors qu’il avait passé I’age de s’adonner a des
fantaisies de ce genre.

En amateur il aurait disputé 114 combats dont il n’aurait perdu qu’un seul. Passé
professionnel en 1958, Napoles boxera exclusivement a LLa Havane jusqu’a ce que Fidel Castro
interdise le professionnalisme. Aprés son dernier combat, le 21 mai 1960, victoire sur Angel
Robinson Garcia, il émigre au Mexique ou il sera accueilli a 'aéroport de Mexico par Sugar Ramos,
Chico Veliz, « Baby » Luis et tous ses compadres émigrés avant de devenir un héros national en
battant tous les poids plume et légers mexicains que les organisateurs mexicains mettaient en face
de lui pour le seul plaisir de les voir décarrer cul par-dessus téte. La chose aurait pu rester locale et
folklorique comme un bon corrido avant que Linda Rondstadt ne I'enregistre si George Parnassus
n’avait pris la carriere de Napoles en main et que Curtis Cokes n’ait eu la mauvaise idée de mettre
son titre en jeu pour 80 000 dollars, titre qu’il perdra le 18 avril 1969 a 'appel de 1a 13° reprise.

Entrainé par Angelo Dundee, Napoles avait une seule faiblesse, ses arcades qui avaient la
facheuse tendance d’exploser a peine on les frolait. C’est cette fragilité qui allait lui jouer un mauvais
tour face a Billy Backus en face duquel il perdra son titre le 12 mars 1970 alors méme que le neveu
de Carmen Basilio avait les arcades encore plus fragiles que lui. Encore heureux, « Mantequilla »
prendra sa revanche un an plus tard et récupérera le titre qu’il n’aurait jamais da perdre.

Je me souviens de son combat contre Carlos « Escopeta » Monzon a Puteaux le 9 février
1974, Napoles n’avait aucune chance face a ’Argentin, il cumulait trop de handicaps, I’age, la taille,
I'allonge, le poids, mais il était sans aucun doute le meilleur boxeur que Monzon ait jamais eu a
affronter. Alors... pourquoi pas? ]’y ai cru un seul round, le premier, quand Napoles dont
Ienvergure était inférieure de dix centimetres a celle de Monzon touche en gauche celui qui a le
meilleur gauche de 'époque et que personne, jamais, n’a outjabbed. Apres... apres, a I'impossible
nul n’est tenu, Jose prend une branlée.

Retourné en welters, Napoles dispute cing combats, il perdra le dernier contre John Stracey.
Apres avoir perdu son titre, il arréte les frais et, comme Marvin Hagler, ne remontera plus jamais
sur le ring.

i Respeto hombre |

Narcam (Joél)

En amateur, j’ai rencontré Joél deux fois et méme si je I’ai battu deux fois (aux points), au vu de
son palmares chez les pros (16 combats, 4 victoires), on peut se rendre compte que je n’y aurais
pas donné grand-chose non plus (sans compter que, si je frappais davantage, j’encaissais beaucoup
plus mal). Joél est désormais entraineur de la section boxe du SPUC et président de la commission
de boxe professionnelle Aquitaine.

Narcissisme

Il en faut une certaine dose pour se regarder boxer dans un miroir pendant des plombes, soi-disant
pour corriger ses défauts et ensuite risquer le ridicule, au vu et au su d’'un environnement
possiblement hostile, dans une barboteuse en satin.


https://www.cultureboxe.com/le-rythme-fou-de-jose-mantequilla-napoles/
https://www.youtube.com/watch?v=MLt4TvNBAxM

Neiman (LeRoy)

Physiquement, LeRoy Neiman avait quelque chose de Georges Mathieu, la moustache surtout et
le souci de signifier son statut d’artiste par une excentricité mineure ; la moustache est parfaite pour
cela — celle de Salvador Dali étant son modeéle insurpassable. LLeRoy Neiman et George Mathieu
sont tous les deux nés en 1921 et sont morts en juin 2012 a dix jours d’intervalle, ils partagent le
statut assez bancal d’«artistes officiels » sans vraiment étre ni «artistes» ni « officiels ».
Stylistiquement, c’est vrai, ce n’est pas tout a fait la méme palette, 'un est abstrait « lyrique », 'autre
tiguratif d’obédience « expressionniste », il n’empéche qu’il y a des traits communs entre celui qui
se soucie de la Bataille de Bouvines et celui qui applaudit au Derby du Kentucky. La vitesse et la
virtuosité peut-étre... Pif | vermillon, Paf | Véronese, v1a les jockeys ! Pif ! terre de Sienne, Paf'!
outremer, v’1a les Croisés | un « style » reconnaissable les yeux fermés (je sais ! je sais !), une certaine
reconnaissance populaire et le mépris des institutions... quoique ! on peut apercevoir LeRoy
Neiman, photographié chez Mr Chow par Michael Hilsband, encadré par David Hockney et
Dennis Oppenheim, sur un cliché ou figurent toutes les stars de I'époque : Keith Haring, Julian
Schnabel, Sandro Chia, Jean-Michel Basquiat et Robert Mapplethorpe, c’était les années 80 ! le
grand métissage, le £zzsch assumé et Pavalanche de pépettes... chacun, depuis, a réintégré sa case.


https://www.youtube.com/watch?v=pL2AagjQq3k

LeRoy Neiman a beaucoup travaillé pour Play Boy, ses sujets ont toujours été empruntés au
monde du divertissement : le jazz, les casinos, les bunnies, et a celui du sport : basket, foot, golf et...
boxe ! Irving Mitchell Felt, le promoteur du nouveau Madison Square Garden, I'avait chargé
d’exécuter une toile de 4 metres sur 3 représentant 126 personnalités incontournables du monde
de la boxe pour décorer le hall d’entrée. Quand Felt a été voir la toile terminée dans Iatelier de
Neiman (Hotel des artistes, West 67° Rue, 'immeuble ou avait habité Rudolph Valentino et ou
vivait Joe Lindsay, le maire de New York), il a suggéré quelques changements a artiste.

— Si tu pouvais enlever Frankie Carbo et Frank Costello, ¢ca m’arrangerait.

— Costello est a toutes les réunions et Carbo controle je sais pas combien de boxeurs.

— Je sais, mais ce sont des gangsters...

- OK!

En trois coups de brosse, Neiman a effacé les visages de Carbo et de Costello et les a
remplacés par ceux de deux hommes politiques.

— Ca marche mieux comme ¢a, non ? a demandé Neiman.

Felt n’a pas répondu.

La peinture a été achetée 18 000 dollars par le Madison, aujourd’hui, elle en vaut bien
davantage, elle est accrochée Salle 200, ou ont lieu toutes les conférences d’apres-match, personne
ne sait que Costello et Carbo les veillent, dissimulés sous une couche de peinture.

Comme il faut a la boxe un peintre officiel, le réle est aujourd’hui dévolu a Richard T'. Slone
qui peint a peu pres aussi bien que LeRoy Neiman et compte, lui aussi, Donald Trump parmi ses
collectionneurs attitrés.

Nelson (Azumah)

Héros national au Ghana, Azumah Nelson est encore considéré a heure actuelle comme le
meilleur boxeur originaire d’Afrique*.

Pour son quatorzieme combat, le premier en dehors du continent africain, il affronte
Salvador Sanchez au Madison Square Garden pour le titre WBC et perd par K.-O. a la dernicre
reprise apres avoir donné bien du mal a « Chava ». Apres que Salvador Sanchez se fut tué au volant


https://sloneart.com/

de sa Porsche, Azumah s’empare du titre des plume aux dépens de Wilfredo Gomez. Il le
conservera un peu moins de trois ans avant de passer en super-plume et de rester champion de la
catégorie presque deux ans. Battu par Pernell Whitaker pour le titre des légers, il redescend en
super-plume et conserve le titre WBC quatre ans avant de le perdre aux dépens de Jesse James Leija
puis de le regagner face au méme. Aprés avoir perdu ses deux derniers combats, dix ans plus tard,
alors qu’il est agé de 49 ans, « Zoom-Zoom » effectuera, sans succes, un come-back face a un Jeff
Fenech inactif depuis douze ans, mais plus jeune que lui de quatre ans !

Bien que Don King se soit occupé de sa carriere, il semblerait qu’il soit resté suffisamment
de dollars a Nelson pour judicieusement investir au Ghana cedis et pesewas en pagaille.

* On peut lui préférer Dick Tiger, Hogan « Kid » Bassey,
Cornelius Boza ou méme Ike Quartey, issu de méme bled que lui.

Nelson (Johnny)

Les adversaires de Johnny Nelson (champion du monde WBO lourd-léger de 1999 a 2006) avaient
du mauvais sang a se faire lorsqu’ils Paffrontaient (59 combats, 45 victoires), mais encore davantage
lorsqu’ils avaient fini de le faire, Johnny Nelson avait un ceil a faire crever les poules ou alors les
gauchers portent la poisse.

En 1988, de retour de vacances, Byron Pullen succombe d’une atteinte virale ; en 1994, a
Stockport, Chris Little prend deux balles dans la téte alors qu’il patientait au feu rouge dans sa
Mercedes ; la veille de Noél 1995, Norbert Ekassi, son seul vainqueur avant la limite, s’ouvre l'artere
humérale et meurt vidé de son sang ; en 2001, Cordwell Hylton, emprisonné pour avoir kidnappé
son ex-femme, meurt a 42 ans, lassé de parler aux murs ; en 2004, le bateau de Magne Havnaa se
retourne, le Norvégien meurt noyé ; en 2011, a 47 ans, Michael Murray, auteur de The Journeyman,
est victime d’une crise cardiaque lors du réveillon de Noél ; en 2012, Corrie Sanders est abattu en
Afrique du sud lors d’une fusillade dans un restaurant ; en 2013, Ezra Sellers est victime d’une crise
cardiaque, il avait 45 ans.

Les autres serrent les fesses.

Neumann (Randy)

Poids lourd natif du New Jersey (38 combats, 31 victoites) comme Chuck Wepner, quil a
rencontré trois fois. Randy Neumann affrontera Jimmy Young, Jerry Quarry et Duane Bobick
avant de passer un dipléome universitaire. Vétéran du Vietnam, il a posé pour les pages centrales de
Play Girl Magazine vétu d’une simple serviette éponge. Vu ses mensurations, lorsqu’il est devenu
arbitre, on lui a confié les poids lourds, de préférence ceux qui ne sont pas faciles a séparer : Mike
Tyson, Evander Holyfield et Andrew Golota. Randy Neumann s’est ensuite piqué de journalisme
apres que Sports Magazine a publié en juillet 1974 un article relatant son combat contre Chuck
Wepner au Madison Square Garden. 11 écrira ensuite une dizaine d’articles pour le New York Times ;
ses textes sur la finance ont été publiés par le New York Post, Forbes et Harper's.

Neveu (Ginette)

« Je me souviens que la violoniste Ginette Neveu est morte dans le méme avion que Marcel
Cerdan. » Georges Pérec (Je me sonviens, Hachette, 1978).

Newman (Rock)



Il a les yeux bleus, mais il dit qu’il est Noir. Avant que le record ne soit battu, il reste celui qui a
obtenu la plus grosse avance jamais consentie a un sportif, en 'occurrence, Riddick « Big Daddy »
Bowe : cent millions de dollars soutirés 2 HBO, Time Warner et au Casars Palace. Bowe ne lui en
sera pas reconnaissant pour autant, il lui fera un procés avant de s’excuser.

Lorsqu’il était au sommet (comme Bowe Iétait), il a déclaré : « Je ne sais pas si je vais
nettoyer la boxe, mais je ne laisserai pas la boxe me salir », co-propriétaire de I’équipe de hockey de
Syracuse, animateur radio, Rock Newman est tombé dans 'oubli (comme Riddick Bowe).

; No mas !

25 novembre 1980
Superdome, New Orleans, Louisiane
Championnat du monde des poids welters WBC
Roberto Duran/Ray Leonard
Arbitre : Octavio Meyran
Juges : Mike Jacobs, Jean Deswerts, James Brimmell

Cinq mois auparavant 2 Montréal, Roberto Duran a fait subir 2 Ray Leonard tout ce a quoi
« Sugar » n’est pas habitué. Il I'a insulté : « Té ouné poulette... oun maricin | », menacé sa femme :
« Toun maricin de marido, yo bé 1é bouter ! » Sur le ring, il a refusé de lui toucher les gants : « Colé
té lo dans lo trou dou cou ! », il I’a entrainé la ou il voulait 'entrainer : se bagarrer jusqu’a ce qu’il
le batte. ..

Aux points.

De justesse.

Il n”’empéche que le 1évrier Leonard a subi sa premiére défaite en voulant se battre comme
un batard avec un batard et ¢a lui a fait un drole d’effet. Dans les vestiaires, quand il s’est regardé
dans la glace, il a vu ce qu’il pourrait devenir : un vieux boxeur avec les oreilles en chou-fleur, le
nez en selle de cheval, les arcades de ’'homme de Cromagnon.

La raison aurait voulu qu’il se retire au lendemain de cette défaite, il est jeune, riche, sa
femme déteste la boxe, ses enfants n’auront jamais a se battre pour aller a la fac, mais la boxe n’a
rien a voir avec la raison, elle n’a a voir qu’avec la démence. Leonard ne veut pas que ’'Histoire
retienne qu’un type comme Duran I'a contraint a prendre sa retraite, alors il retourne a la salle
parfaire une condition physique irréprochable tandis que Duran ne dessotle pas.

Quand on propose a Manos de piedra neuf millions de dollars pour la revanche, il signe des
deux mains.

Il a deux mois pour perdre quinze kilos, d’un c6té c’est peu, de l'autre, c’est beaucoup.

Trois jours avant la pesée officielle, il a encore cinq kilos a perdre, sur les conseils de
quelques-uns des enragés panaméens qui Pentourent, il avale des cachets de diurétiques comme si
c’était des caramels mous.

Juste apres la pesée, il se jette sur un steack frites | deux steacks frites ! trois steacks frites !
Au final, trois livres de bidoche et pour faire passer : deux ou trois litres de jus d’orange...

Burp ! Ca va mieux !

Quand il monte sur le ring, il a du bide... rien a foutre !

¢ A donde es el maricon ?

i Agui|

Ray danse.

Esquive... danse... contre... danse... esquive... danse... contre.

Ray danse.

Etl...et2...et3...et4... et 5... et 6 rounds.

Ray danse.


https://www.youtube.com/watch?v=HZGbERQLc_A

A partir du septiéme, Leonard a tellement pris I'ascendant sur Duran qu’il le provoque... il
lui tire la langue... « Attrape-moi si tu peux ! »

Colin-maillard grotesque de la ballerine et de 'ours balourd.

Et au huitieme, c’est la danseuse qui frappe un petit gros vidé de toute son énergie a force
de poursuivre une ombre.

Les cheveux de Duran volent, sa sueur, sous 'impact des coups de Ray, fait un brouillard
dans la lueur des projecteurs.

Comme une auréole a un martyr.

Et I'incroyable se produit...

Duran tourne le dos et revient vers son coin.

Dans la salle du Superdome de la Nouvelle-Orléans, tout le monde croit que le gong a
sonné.

Le gong n’a pas sonné. Il reste trente secondes avant la fin de la huitieme reprise d’un
combat prévu en quinze.

11 reste plus de vingt minutes de combat. Vingt minutes a souffrir pour Duran, mais aussi
vingt minutes durant lesquelles il peut renverser le cours du combat.

Sur un coup.

Un seul.

Dieu lui a donné la foudre !

Sauf que I'impossible s’est produit : Duran a voulu abandonner.

Personne ne peut le croire, personne ne peut Penvisager, pas méme I'imaginer.

La confusion régne sur le ring, Leonard continue a frapper Duran alors qu’il a le dos tourné,
Octavio Meyran intime au Panaméen lordre de boxer. Manos de piedra revient vers le centre du ring,
comme une béte revient a I’étable ou le merlin la guette.

Par habitude.

Il se met vaguement en garde, et puis... tourne le dos une fois encore.

1l abandonne.

Pour de bon.

Une fois pour toutes.

Le reste appartient a Ihistoire de la boxe.

Lorsque Duran revient vers son coin, il glisse a oreille de Meyran.

— No quiero pelear con el payaso !

— Quoi ?

— 1 don’t box anymore. ..

— Pourquot ?

— No mds ! No nis |

L’histoire ne retiendra que ces deux mots : « No wzs | », plus jamais | Manos de piedra aura a
porter cette marque d’infamie jusqu’a la fin de sa carriere. L’histoire ne tiendra pas compte de ce
que Duran parle anglais comme une vache espagnole, que ce « plus jamais » est le seul moyen pour
lui de se faire comprendre clairement.

Ce « plus jamais » se rapporte a Leonard : Leonard le clown, Leonard le type qui ne veut
pas se battre, qui refuse le combat, recule, esquive, contre et qui DANSE ; Leonard le boxeur qui
parle une langue qu’il ne pratique pas, qui pratique un sport qui n’est pas le sien.

Et qui vient, c’est indéniable, de lui donner une legon.

De I’écceurer.

Ce « Plus jamais », c’est 'équivalent du « Rien » écrit par Louis XVI le 14 juillet 1789 (mot
dont on oublie de signaler qu’il est inscrit sur son cahier de chasse). L’histoire adore (se) mentir,
comme la mémoire.

De retour au vestiaire, les mains encore bandées, Duran s’enferme dans les toilettes. .. une
fois qu’il eut évacué ce qu’il avait a évacuer, il était déja souriant et prét a remettre ¢a ; il en était
strement capable, mais ce soir-la, Leonard I'aurait battu un bras attaché dans le dos.



Lorsque Roberto No Mds Duran reviendra panser ses plaies au Panama, ses adorateurs ont
démoli sa maison de fond en comble.

Presque dix ans plus tard... ; Uno Mds ! les deux hommes se retrouveront sur le ring du
Mirage a Las Vegas pour la belle, Leonard a 33 ans, il est payé 15 millions de dollars, Duran en a
cinq de plus, il en touchera sept de moins.

Le combat se révélera moins lumineux et plus ennuyeux que les sept minutes du feu
d’artifice ayant précédé. Dominé de bout en bout par Leonard qui, malgré la relative inactivité de
« Manos de piedra », sera obligé, a I'issue du combat, de se faire poser dix agrafes a la levre (coup de
tete au 4°), trente agrafes a I'arcade (droite au 11°) et vingt agrafes supplémentaires a la paupicre
(gauche au dernier round).

Norris (Jimmy)

Multi-millionnaire, propriétaire d’une franchise de hockey, d’une écurie de chevaux de course,
mieux connu pour avoir été le boss de 'IBC dont il possédait 80 % du capital. Si ses autres associés
étaient Joe Louis et Arthur M. Wirtz, ses véritables partenaires s’appelaient Blinky Palermo et
Frankie Carbo, sans oublier « I’Avocat » (Truman Gibson), toujours utile pour arrondir les angles
et distribuer les enveloppes. Au faite de sa gloire, James Dougan Norris possédait 60 % du Madison
Square Garden, le Chicago Stadium, ’Olympia de Detroit, la Saint Louis Arena et une écurie de
1 200 boxeurs, essentiellement des poids 1égers et des welters. Par I'intermédiaire de Frankie Carbo
(a moins que ce n’ait été 'inverse), il avait la mainmise sur Floyd Patterson (malgré ce que racontera
Cus d’Amato), Rocky Marciano, Kid Gavilan, Jake LaMotta, Johnny Saxton, Rocky Graziano, Ike
Williams, Virgil Atkins, Tami Mauriello, Sonny Liston et méme Primo Carnera qu’il renverra en
Europe une fois le géant essoré. Que ce soit par I'intimidation ou par la corruption, Norris
manipulait le quasi ensemble des managers (Lou Viscusi, Willie « The Undertaker » Ketchum, John
DeJohn, Joe Netro) et Billy Brown, le matchmaker du Madison ; il gratifiait de 45 000 dollars par
an Viola Masters, qui vivait a Biscayne Bay, juste pour que son époux Frankie « Blinky » Carbo se
réveille de bonne humeur, et planquait son argent a I'International Credit Bank de Geneéve.

On lui doit quelques fameux scandales : le combat Jake LaMotta/Billy Fox au cours duquel
« Le Taureau du Bronx » plongera pour obtenir une chance mondiale, le combat ou Virgil Atkins
perdra son titre au bénéfice de Don Jordan, celui entre Kid Gavilan et Johnny Saxton entre autres.

Au milieu des années 50, lors d’une premiere enquéte sur ses activités, Jimmy Norris
avancera, sans rire, ne pas connaitre Carbo, en tous les cas tout ignorer de ses moyens d’existence ;
au début des années 60, la rigueur du sénateur Estes Kefauver fera s’écrouler I'ensemble des
combines élaborées par I'association du Capital (le sien) et du travail de la Mafia.

Jimmy Norris qui avait le cceur fragile mourra d’un infarctus le 25 février 1966 a Chicago,
il n’avait pas tout a fait soixante ans.

Norton (Ken)

Ken Norton Jr est un ancien joueur de football américain, en universitaire il a joué avec 'UCLA
avant d’étre drafté comme /Znebacker par les Cowboys de Dallas, il a joué avec eux de 1988 a 1993
et gagné deux fois le Super Bowl ; il a ensuite joué pour les 49" de San Francisco de 1994 a 2000,
avec lesquels il a gagné une finale du Super Bowl supplémentaire. Autant dire que Ken Norton Jr
était un tres bon joueur de football américain, eh bien ! ceux qui 'ont vu jouer et qui se souviennent
avoir vu jouer son pere affirment que son pére était meilleur que lui.



Ken Norton Sr avait tout pour lui — surtout un physique exceptionnel, a la sortie du lycée,
pas moins de quatre-vingts universités lui ont fait des propositions pour qu’il intégre leur campus.
Ken a fini par choisir 'université du Missouri, sans beaucoup de succes, au bout de deux ans il a
préféré s'engager dans les Marines plutot que de continuer ses « études ». Apres son service, il a
trouvé du boulot sur une chaine d’assemblage chez Ford, ce qui était du gachis, sauf que le soir, il
s’entrainait chez Eddie Futch, ce qui était judicieux.

C’est parti !

15 combats, 15 victoires dont 14 avant la limite, Ken Norton est aussi bon sur un ring qu’il
I’était sur un terrain de football, sauf que pour son 16°combat, il rencontre un Vénézuélien maigre
comme un chat abandonné qui 'envoie sur le cul a de multiples reprises, tant et si bien que Norton
ne peut méme plus se relever de son tabouret a 'appel du 8° round. Alors méme qu’il a été le
sparring-partner de Joe Frazier pas vraiment réputé pour épargner ses sparring, Norton aura toujours
un probleme avec les frappeurs, cela se vérifiera tout au long de sa carriére.

On ne peut évidemment pas comparer les coups de Jose Luis Garcia, de George Foreman,
Earnie Shavers ou bien de Gerry Cooney avec ceux portés par une cocotte chlorotique a 'aide d’'un
éventail dans un salon rococo, il n’empéche que Norton s’est fé/¢ le 2 juillet 1970 a 'Olympic
Auditorium de Los Angeles et que, « toujours intact au yeux du monde », il sera brisé trois fois
supplémentaires : a Caracas le 26 mars 1974 face a George Foreman (K.-O. au 2° round), a Las
Vegas le 23 mars 1979 face a Earnie Shavers (K.-O. au 1¢ round) et 2 New York, le 11 mai 1981,
face a Gerry Cooney (K.-O. au 1* round). Qu’il ait été fragile ou pas, peu importe, Ken Norton
restera pour toujours dans l’histoire grace aux trois combats qu’il disputera contre Ali. Face au
Greatest, Norton n’était jamais mauvais alors qu’il n’était pas excellent, face a Norton, Ali n’était
jamais aussi bon qu’il I'était, le style bizarre de 'ex-Marine, ressemblant un peu a celui d’Archie
Moore, ne lui convenait pas.

Pour leur premier combat, le 31 mars 1973 a San Diego, personne ne donnait tres cher de
la peau de Norton ; pour son combat précédent, il avait touché 3 000 dollars et boxé devant
700 spectateurs. Cette fois-ci, pour boxer devant 11 884 spectateurs il en touchera 50 000. L’ancien
Marine contre le « déserteur » dans une base navale tandis que les ouvriers du batiment défilaient
dans la rue pour soutenir la politique d’escalade au Vietnam, ’'ambiance promettait d’étre chaude.



Ali est monté sur le ring dans le peignoir rebrodé de pierres précieuses offert par Elvis Presley, il
en est descendu douze rounds plus tard, la machoire brisée. Aujourd’hui encore, les spécialistes, les
exégetes, les érudits, les enculeurs de mouche et les coupeurs de cheveux en quatre se disputent
pour savoir a quel round Ali a eu la machoire fracturée (le deuxiéme ? le septieme ? I'avant-
dernier ?) et si ce seul coup a décidé de Iissue du combat, s’il explique la performance léthargique
d’Ali ou bien sonne le glas de la carriere du « Greatest » qui a 31 ans était déja lessivé. Le combat
revanche aura lieu six mois plus tard a I'Inglewood Forum de Los Angeles, Ali sera déclaré
vainqueur, il avait, sans contestation possible, gagné la dernicre reprise, pour le reste, si Norton
avait été déclaré vainqueur, la décision n’aurait pas été scandaleuse. La « belle » aura lieu le
29 septembre 1976 au Yankee Stadium, Ali sera déclaré une nouvelle fois vainqueur alors qu’il avait
nettement perdu. Jim Murray résumera opinion de 'ensemble de ses collegues : « Si Ali a gagné
ce combat, les Japonais ont gagné la Deuxieme Guerre mondiale ». Ali reconnaitra lui-méme que
la décision n’était pas correcte dans une interview donnée a Mark Cronin : « Honnétement, je pense
que, ce soir-la, Norton m’a battu... les juges en ont décidé autrement, je leur en suis
reconnaissant. »

Champion du monde apres avoir battu Jimmy Young, Norton perdra son titre face a Larry
Holmes lors de sa premicre défense. Ce combat est considéré a 'unanimité comme I'un des plus
beaux championnats du monde ayant jamais eu lieu, le dernier round de la rencontre comme trois
minutes d’exception, et cette fois encore Norton aurait pu étre déclaré vainqueur sans que la
décision soit scandaleuse... « Je crois que Don King a gagné le combat a la place de Holmes »,
déclarera Norton a ce propos.

La carriere de Norton était finie, il disputera encore cinq combats dont deux perdus avant
la limite.

Beau garcon, athléte exceptionnel, Ken Norton promenera sa belle gueule et son corps de
réve dans quelques séries (Mandingo, entre autres), il aurait da jouer Apollo Creed dans Rocky. Le
23 février 1980, il sera victime d’un terrible accident de la circulation sur une bretelle de 'autoroute
de Santa Monica : fracture de la machoire, de la colonne vertébrale, une jambe en mille morceaux,
un traumatisme cranien le laissant hémiplégique et en partie amnésique plus d’un an. Ali sera I'une
des premieres personnes a lui rendre visite a ’hopital. ..

— Je me disais... s’il continue ses tours de magie pouttis, je guéris rien que pour le tuer !

Les médecins pensaient qu’il ne marcherait plus, adepte de la pensée positive de Napoléon
Hill, lui-méme inspiré par celle de Dale Carnegie, Norton, quelques mois plus tard, marchait et
machait son chewing-gum en méme temps. Les médecins pensaient qu’il ne patlerait plus jamais,
Ken Norton a recommencé a patler, sauf que, désormais, il parlait comme un boxeur qui a pris
trop de coups.

Toute pensée positive a ses limites, a la fin de sa vie, Norton accumulera les pépins de
santé : cancer de la prostate, crises cardiaques a répétition, on lui posera des stents en pagaille avant
qu’il ne meure, le 18 septembre 2013, a 70 ans.

Ken a toujours interdit la boxe a son fils : « Tu fais tout ce que tu veux, mais tu boxes pas »,
Ken Jr a fait du football, rien ne dit que ce soit meilleur pour la santé.

Nul (match)

«[...] le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans le public,
en effet, une sensibilité toute manichéenne.

Il'y ale bien et le mal, le vainqueur et le vaincu.

11 faut avoir raison si 'on n’a pas tort. »

Albert Camus

Le public déteste que 'on « rende un verdict de parité », il est 1a pour que le monde ait un sens et
donc qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, il est tout a fait contre I’égalité signifiant équivalence,


https://www.youtube.com/watch?v=dS1ofi2J3JM

indistinction. On peut le comprendre. I’adjectif méme, « nul », ne plaide pas en la faveur de ce
genre de décision, mais on est bien obligé d’admettre qu’il est, quelquefois, impossible de savoir
qui a gagné et qu’il serait injuste de choisir 'un des protagonistes sans désavantager I'autre. Ce qui
condamne plus fondamentalement un « match nul» c’est que, souvent, il ne renvoie pas deux
vainqueurs dos a dos, mais plutot deux vaincus.

Nunn (Michael)

« Ou sont vos preuves ? » a demandé Michael Nunn au Procureur 2 la fin de son procés pour trafic
de drogue, a I'issue duquel il sera condamné a vingt-quatre ans de prison. Soyons juste, il en existait
quelques-unes, dont celle qui avait motivé son arrestation : le 6 aout 2002 dans un hoétel de
Davenport (Iowa), la ville ou il était né et ou il vivait, Nunn s’était fait serrer en train d’acheter pour
200 dollars un kilo de cocaine qu’il se serait chargé de revendre 24 000 dollars. I.a chambre était
« préparée », le vendeur un agent du FBI infiltré. Le « Second de personne » a toujours été arrogant
sur le ring, au tribunal il n’a pas pu s’empécher de I'étre. Des preuves qu’il ait été un superbe boxeur,
en revanche, il y en a beaucoup.

Bob Surkein, son premier entraineur, disait de lui qu’il n’avait jamais vu un boxeur aussi
proche de Muhammad Ali : vitesse de bras, jeu de jambes, coup d’ceil, Nunn avait tout ; Pat Putnam
de Sports Illustrated écrira a son sujet qu’il était un « pocte au pays des puncheurs » |

De retour a Davenport, apres avoir été éliminé des qualifications aux Jeux olympiques,
Nunn décide de laisser tomber la boxe et de chercher un boulot. « Qu’est-ce que tu vas fabriquer
ici ? Dépouiller les vieilles ? Braquer une banque ? Travailler chez McDo ? Donne-moi trois ans »,
lui propose Bob Sutkein, « OK », répond Nunn. Surkein trouve une équipe de sponsors voulant
bien miser 10 000 dollars sur I'avenir du « boxeur amateur le plus doué de I'époque battu par Virgil
Hill en moyens pour laisser la place libre a John Tate en welter ». Ca tombe sur la famille Goosens,
huit garcons et deux filles qui se sont mis en téte de s’occuper de boxeurs au sein du « Ten Goose
Boxing » sans beaucoup de succes jusque-la : leur premier poulain s’est évanoui lorsqu’il a saigné
du nez pour la premicre fois, le deuxieme, vendeur de Rolls Royce dans le civil, a vite trouvé que
vendre des limousines était moins pénible que de se battre. Dan, ¢’était le manager, Joe, 'entraineur,
et Tom avait construit un gymnase au fond de son jardin, les toilettes, c’était le premier arbre en
sortant a gauche, il manquait le toit, Pautomne il fallait balayer les feuilles mortes tombées sur le
ring bricolé avec un marteau et des pointes et dont les cordes étaient faites avec des tuyaux
d’arrosage.

Nunn s’installe 2 Sherman Oaks juste a c6té de la ou habite Dan, Bob Surkein a, lui aussi,
déménagé en Californie du Sud pour continuer de conseiller « son » boxeur. Et ¢a roule comme
sur des roulettes. Premier accroc, pour son quatorzieme combat, un &nock-down face a Carl Jones,
Bob Arum lui fait néanmoins confiance et le prend sous contrat, on lui demande d’arréter de boxer
sur la pointe des pieds, un peu moins de finesse et un peu plus de puissance.

Le 28 juillet 1988 au Caesars Palace de Las Vegas, il remporte le titre des poids moyens
laissé vacant par Ray Sugar Leonard en battant Frank Tate par K.-O. au neuvieme round (la
vengeance est un plat qui se mange froid). A la surprise générale et devant son public, il est détroné
trois ans plus tard par James Toney, K.-O. a Pavant-derniere reprise d'un combat qu’il avait mené
de bout en bout. Six mois plus tard il s’empare du titre de la catégorie supérieure en battant Victor
Cordoba, le bourreau de Christophe Tiozzo. A partir de cette époque, s’il est toujours impliqué
dans le sport, Michael Nunn ’est davantage encore dans le commerce de narcotiques. Le 26 février
1994, il perd son titre a Londres face a Steve Little ; il échouera le 21 mars 1998 a s’emparer de
celui des mi-lourds aux dépens de Graciano Rocchigiani.

Palmareés final : 62 victoires, 4 défaites.

Michael Nunn a été un superbe boxeur, le voir passer entre les cordes était déja un spectacle,
cow-boy d’opérette, tout de blanc vétu, accompagné par ses hommes de coin en spencer de satin
blanc, il transpirait la classe dés qu’il posait le pied sur le ring. Gaucher inspiré a la maniere de


https://www.youtube.com/watch?v=gr6xqkGRJ18

Pernell Whitaker en plus puissant, il ressemble au premier Ali sur lequel il avait calqué sa gestuelle
alors qu’il était encore amateur, il fait, surtout, penser a Ray Leonard en moins frimeur. On lui a
reproché son manque d’agressivité et son absence de punch alors que sa mise 2 mort de Sumbu
Kalambay est un modele du genre; on lui a reproché de boxer comme une lesbienne et
d’enfourcher son vélo aussitot que ¢a bardait alors qu’il a battu a la réguliere de sacrés durs-a-
cuire comme Iran Barkley qui lui tiendra lieu de Joe Frazier.

Bizarrement oublié comme il a été oublié dix-sept ans au fin fond d’'un pénitentier du
Wisconsin dont il a été libéré en 2019 pour bonne conduite (il s’est entretemps converti a I'Islam
et au végétarisme), Michael Nunn est revenu a la maison, a Davenport (Iowa).


https://www.youtube.com/watch?v=McEfNtLhEgI

