« N’ayez pas peut. »
Jean-Paul IT



Pacheco (Ferdie)

« Btre le médecin d’Ali, C’est un peu comme

etre gynécologue de la Reine d’Angleterre :

vous ne verrez pas grand-chose, mais vous serez célebre. »
Ferdie Pacheco

Le deal était simple : si Ferdie (Pacheco) soignait ses boxeurs, Angelo (Dundee) le faisait assister
gratis a toutes les réunions organisées par son frere Chris au Miami Beach Auditorium. Ca ne
pouvait pas mieux tomber, le docteur Pacheco adorait la boxe et adorait soigner, leur association
durera de la fin des années 50 jusqu’en 1977, la passion pour la boxe de celui qui deviendra le
Fightin’ Doctor ne s’éteindra qu’a sa mort en 2017.

Né a Ybor City, le quartier /atino de Tampa, le 8 décembre 1927, fils de pharmacien, Ferdie
Pacheco installera deux cabinets 2 Miami, un pour les Blancs, un pour les Noirs, mais a partir de
1960, il aura un client privilégié : Cassius Clay/Muhammad Ali. 1l sera le médecin particulier d’Ali
jusqu’apres son combat contre Earnie Shavers*, ce soir-1a, le dea/ est aussi clair que celui du début :
Ali doit s’arréter, son cerveau, ses reins sont atteints, sile « Greatest » continue, c’est moi qui arréte.
On connait la suite, Ali disputera encore quatre combats, il en perdra trois ; devenu consultant pour
NBC et Showtime, Ferdie Pacheco continuera de fréquenter le milieu tout en multipliant les
activités annexes : peintre « naif », écrivain**, scénariste, critique littéraire, conférencier et méme...
obstétricien*** |

* En fait, le « Fightin’ Doctor » pensait qu’Ali
aurait da arréter les frais apres « Thrilla in Manila ».

** 1l publiera de nombreux livres de souvenirs sur sa carriere de wmerman,
mais aussi une fiction sur le Général Patton, un livre sur Artie Shaw
et méme un recueil de recettes de cuisine en collaboration avec Adela Gonzmatrt.

*%* 1] accouchera Laila Ali !

Pacquiao (Manny)

Avec Floyd Mayweather Jr (qui I’a battu dans un affrontement survendu et pas trés passionnant),
Manny Pacquiao domine la scéne internationale d’aujourd’hui, il est le boxeur de tous les
dithyrambes et celui de tous les records.

« Pacman » est aussi acteur, chanteur, joueur de basket (1 metre 60), officier de réserve
avec le rang de lieutenant-colonel, docteur honoris causa de I’'Université du Sud-Ouest, homme
politique (élu sénateur en 2016). Les Philippines ont édité un timbre a son effigie ; il a été le porte-
drapeau de la délégation de son pays aux Jeux olympiques de Pékin alors qu’il n’y participait pas ;
son image a ¢été utilisée par différents jeux vidéo ; il a tourné des publicités pour Nike, la biere San
Miguel et pour des dizaines de produits allant des couches culottes aux détergents ménagers ;
unanimement reconnu pour ses activités humanitaires, il a été classé dans les 100 personnes les
plus influentes du monde par Times Magazine, dont il a fait la couverture pour I'édition Asie.

En ce qui concerne la boxe et seulement la boxe, le Philippin (né le 17 décembre 1978 a
Kibawe dans une famille de six enfants) est le seul boxeur a avoir remporté des titres de champion
du monde dans huit catégories de poids différentes (il figure pour cela au Guiness Book des records),
le premier a avoir été champion du monde incontesté dans cing catégories dont quatre considérées
comme « majeures » (mouche, plume, 1éger, welter) ; il a été reconnu comme le boxeur de la
premiere décade du XXI° siecle par HBO, WBO et la World Writers Association of America ; il a été
¢lu boxeur de I'année par The Ring et ESPN en 20006, 2008 et 2009, par Sports lilustrated en 2008 et



2009 ; il a remporté les ESPY Award en 2009 et 2011 ; il a longtemps été considéré comme le
meilleur boxeur toutes catégories confondues par The Ring, Boxing Record, Sports Illustrated, ESPN et
Yahoo Sport; pour ESPN, il est le second meilleur boxeur toutes catégories confondues des
25 dernieres années ; pour Boxing Record, il est le meilleur boxeur asiatique de tous les temps ; il
aurait généré plus de 20 milliards de dollars en droits télévisés sur lesquels il lui serait revenu
1,2 milliard ; en 2015, il était classé deuxiéme athlete le mieux payé dans le monde par le magazine
Forbes. Ca fait beaucoup pour un petit bonhomme, entrainé par Freddy Roach, managé par Shelly
Finkel et promu par Bob Arum.

« Pacman » a box¢é et reboxé avec les meilleurs de leurs catégories qui, a un moment donné,
ont ¢té les siennes : Erik Morales, une défaite, deux victoires ; Timothy Bradley, une défaite (a
propos de la décision des juges, Lennox Lewis déclarera : « C’est peut étre pas pire que mon soi-
disant match nul avec Evander Holyfield, mais c’est pas loin non plus ! ») totalement injuste d’apres
121 experts (d’Armando Alvarez a Vadim Zhuk) sur 125, et deux victoires ; Juan Manuel Marquez :
un match nul (en poids plume), deux victoires (en super-plume et poids welter) et une défaite (par
K.-O.). 1I a battu Shane Mosley, Marco Antonio Barrera, Ricky Hatton, Miguel Cotto, Antonio
Margarito, et mis fin a la carriere d’Oscar De I.a Hoya (il s’en allait temps)... rien que ¢a !

Sa carriere est ponctuée des scandales habituels dont toute carriére est désormais marquée :
évasion fiscale, soupcons de dopage, quant a son combat contre Floyd Mayweather Jr, il faudrait
étre un expert financier pour en démeéler les tenants et les aboutissants. Il n’est d’ailleurs pas
impossible que I'ascension (et bientot la chute) de « Pacman », qui commence a parler lentement et
que Freddie Roach a laissé tomber, soit liée aux intéréts en jeu dans la zone géographique dont il
est 'enfant chéri.

Toujours est-il qu’apres une derniere (?) défaite le 21 aout 2021 face au cubain Yordeni
Ugas, Pacman annonce sa retraite juste apres s’étre porté candidat a I’élection présidentielle de mai
2022.

Padilla Jr (Carlos)

Arbitre, célébre pour avoir été le troisieme homme de Thrilla in Manilla alors qu’il était encore
novice (la preuve, lorsque le combat a été arrété, il avait SIX points d’avance en faveur d’Ali !).
Philippin, il a expliqué comment il avait donné un coup de pouce a Manny Pacquiao (philippin)
pour qu’il reste champion du monde WBC super-coq face a Nedal « Skinny » Hussein : compter
lentement, faire 'impasse sur un coup de tronche bienvenu puisqu’il mettra fin au combat.

Sa fille a démenti les déclarations de son paternel en expliquant qu’il avait 88 ans, que
'anglais était sa seconde langue et qu’en gros et en détail, il était un brin gaga.

Nedal Hussein, en revanche, I’a qualifié de « chien puant ».

Paez (Jorge

« LLa boxe mexicaine, c’est le machisme magnifié. »
James Ellroy

Né dans un cirque, il a transformé le ring en piste (sciure exceptée), ses combats auraient dd avoir
lieu sous chapiteau avec orchestre (de préférence mariachi), en guise d’arbitre, Monsieur Loyal, ses
bottes et son spencer rouge avec visite de la ménagerie a la mi-temps... La piste aux étoiles...
clown un jour, clown toujours ! Ses tenues étaient a mourir de (fou) rire, ses coupes de cheveux a
pleurer de désespoir. Ses peignoirs ressemblaient aux capes de Liberace, ses shorts plus voyants
que les soutifs des reines du burlesque. « Cantinflas » est monté sur le ring déguisé en Superman,
en nonne, en Maya 'abeille et méme une fois en mariée avec voile, robe longue et diadéme de fleurs
d’oranger ; sa spécialité capillaire était la tonsure publicitaire (contre De Lla Hoya, son crane servait


https://www.youtube.com/watch?v=W2VVmlPPb40

d’affiche a Ernesto Zedillo, candidat du PRI a la présidence)... Halloween en permanence (sans
les citrouilles) !

Une fois « Ronaldo McDonaldo » grimpé sur le ring, le public avait droit a une séance de
hip-hop, une démonstration foirée de « moonwalking», un grand écart s’il était chaud et,
exceptionnellement, a un équilibre sur la derniere corde du ring. Il embrassait les round-card-girls et
distribuait des préservatifs a la foule. « Platanito » fétait d’ordinaire ses victoires en effectuant un
ou deux sauts périlleux. Le public ravi battait des mains, /as seioritas s’éventaient pour ne pas
défaillir, /os nifios roupillaient depuis perpette, /os machos étaient pliés en quatre, le pop-corn volait
dans tous les sens.

Zim ! Boum ! Boum !

A la baguette, Bernard Levitsky dit Bernard Hilda. ..

Tagada | Tsoin ! Tsoin !

Le « Scary Clown » n’avait pas des moyens physiques exceptionnels, mais il compensait
cette faiblesse par un courage a toute épreuve, il n’était pas tres difficile a toucher, mais il touchait
aussi, suffisamment en tous les cas pour avoir été deux ans champion du monde poids plume.

Son fils Jorge Paez Jr a battu a deux reprises Omar Chavez, le fils de Julio Cesar Chavez.

Page (Greg)

Comme le Greatest, Greg Page est né (seize ans plus tard) et mort (huit ans plus tot) a Louisville. 11
était noir, poids lourd, et il a été champion du monde comme Muhammad Ali et puis c’est a peu
pres tout, si ce n’est qu’il peut se vanter d’avoir envoyé Tyson sur le cul a 'entrainement.

Il aimait le basket, mais son pere lui a donné le choix, §’il voulait faire du sport c’était de la
boxe ou alors de la boxe, Greg choisira la boxe. Il était plutot bon avec une nette tendance a grossir
au-dela du raisonnable, mais pire que ¢a, il était gentil. Il subit sa premicre défaite face a Trevor
Berbick et la deuxieme face a Tim Witherspoon pour le titre WBC, il remporte celui de WBA la
méme année en Afrique du Sud, ce qui ne le rendra pas particulicrement populaire aupres de sa
communauté, de toutes les maniéres il le perd a sa premiere défense au bénéfice de Tony Tubbs.

Apres, ¢a va, ¢a vient comme son poids, il perd, il gagne et finit par arréter les frais en
1993... payer le s¢jour a Las Vegas a une vingtaine de personnes ne 'amuse plus sauf que, pour
¢ponger ses dettes, il revient sur le ring en 1996. Contre des nazes, souvent a Nashville. En 1999,
a 40 ans, il prend sa revanche contre Tim Witherspoon, 41 ans, dans une réunion ou les tétes
d’affiche ont dépassé la date limite : Larry Holmes a 49 ans et James « Bonecrusher » Smith, 46.

Tout cela finira le 9 mars 2001 au Peels Palace d’Erlanger pour un championnat du
Kentucky créé pour l'occasion. A la dixiéme reprise, son adversaire, Dale Crowe, le pousse,
déséquilibré, Greg Page tombe et son crane heurte I'angle du ring. Pas d’ambulance, pas d’oxygene,
pas méme de civiere, le médecin de la réunion, Manuel Medioia, est allé fumer une clope sur le
parking, de toutes les manieres il vient d’étre suspendu. Page a une attaque sur la table d’opération,
il restera paralysé du coté gauche.

Greg Page détestait dormir dans son lit médicalisé, il s’y sentait comme en prison. En
essayant de s’en évader, il perdra la vie. Asphyxié.






https://www.youtube.com/watch?v=iBA4vWQRBA0






















Palermo ( Frank « Blinky »)




« Le bordel aujourd’hui avec la boxe,
c’est qu’il y a des types honnétes qui s’en mélent »
Frank « Blinky » Palermo

Qui dit Palermo dit Carbo, qui dit Palermo et Carbo dit combats truqués, Mafia, Lucchese, Murder
Inc et le tak-tak-tak des mitraillettes Sten qui partaient a I'attaque !

Son nom est associé a 'International Boxing Club fondé en 1949 qui régnera sur le milieu
tout le long des années 50. « Blinky » s’est occupé en sous-main de la carriere de nombreux boxeurs
dont Virgil Atkins, Billy Fox, Clarence Henry, Arthur King, Johnny Saxton, Coley Wallace, Ike
Williams (« Avec Blinky, on discutait pas »), et bien str de celle de Sonny Liston.

Des fois, ¢a se passe mal, ¢a foire | Nettlow devait tenir dix reprises en face de Robinson, c’était sur ¢a que les vrais

Jouenrs pariaient. .. avant la limite ou pas avant la limite ? et Nettlow, qu’était au conrant de rien, fait mal a Ray
a la troisieme, Ray se fout en rogne et il étend Nettlow. Raide. 1 était enmerde. .. « C'était un accident », qu’il dit
a Blinky, « ]'ai pas fait exprés » ; et Blinky lui dit... « T'en fais pas, on peut plus rien y faire de tonte facon ! »

11 sévissait du coté de Philadelphie ou il s’occupait également de la loterie clandestine ; en
1961, apres un proces fleuve dont le procureur n’était autre que Robert Kennedy, il sera condamné
a vingt-cinq ans de prison comme Frankie Carbo, il effectuera un peu plus de sept ans de sa peine.
Retiré des affaires, il est mort dans son lit en 1996.

Peter Schwarze, un peintre abstrait allemand, éleve de Joseph Beuys, lui empruntera son
nom et le rendra plus célebre encore qu’il ne I'était.

Palooka (Joe)

On ne sait pas trés bien d’ot vient le mot « palooka » (peut-étre du polonais), il désignait un boxeur
nul (et méme davantage) avant que Ham Fisher n’en fasse le héros du comic-strip éponyme.

La série, débutée en 1930, cessera d’étre publiée en 1984, elle a eu plusieurs centaines de
millions de lecteurs. Joe Palooka est la caricature du boxeur n’aimant pas trop se battre, un peu
couillon, mais « brave »*. Pour distraire les GIs, il combattra les nazis tout au long de la Deuxieme
Guerre mondiale. Son créateur, Ham Fisher (suicidé en 1955), dit s’étre inspiré de Peter Latzo qui
était loin de mériter le qualificatif de « palooka ».

Al Capp prendra la suite de Ham Fisher au dessin avant de laisser sa place a Milton Caniff
puis 2 Mo Leff et 2 Tony DiPreta. e comic-strip publié dans pres de neuf cents journaux a été
plusieurs fois adapté au cinéma et a la radio.



Preuve que la fiction peut étre plus vraie que la réalité, lorsque 'on demandera (Boxing
Llustrated, février 1995) a lhistorien Herb Goldman qui, a ses yeux, personnifie le mieux le
« manager d’avant », il répondra : « Knobby Walsh », le manager de Joe Palooka.

Une statue de Joe Palooka décore la rue principale de Oolitic (Indiana). Elle est
régulierement vandalisée.

* Fquivalent yiddish : « Lewinski ».

Panchounette (Présence)

TEAM PANCHOUNETTE
Léger -~ F. ROUX

Cf THE SHOCK
in Exégéses

Pancrace

Epreuve olympique mélant la boxe et la lutte se pratiquant nu, seules interdictions : mordre (Tyson)
et les doigts dans les yeux (Zivic).

Une version « moderne » a récemment vu le jour, elle se pratique habillé avec gants,
protege-dents, coquille et protége-tibias, certains coups au visage et certaines projections sont
interdits, autant dire que du pancrace, elle ne conserve que le nom.

Pane (Gina)

L’une des principales représentantes de I'art corporel (body-art), lors de ses « actions » souvent
violentes, le sang coulait régulicrement. I’une de ses performances (Centro Cantoni, Legnano,
4 mai 19706) est divisée en quatre « rounds », habillée de blanc, la nuque rasée, Gina Pane porte des


https://red-dog.pagesperso-orange.fr/Exegeses.pdf

moutfles jacquard, elle boxe une balle bleu ciel, défonce un miroir et se roule par terre. Le discours
soutenant 'ceuvre convoquant les poncifs de I'époque (le simulacre, les pulsions, la rémanence, le
signifiant) est d’'une confusion assez notable.

Papp (Laszlo)

Laszlo Papp est le premier boxeur a avoir remporté trois titres olympiques consécutifs (Londres,
1948 - Helsinki, 1952 - Melbourne, 1956), Teofilio Stevenson et Felix Savon seront les seuls a faire
aussi bien que le Magyar magique. Lors de ses trois Olympiades victorieuses, il aura disputé
13 combats, soit 39 rounds dont il ne perdra qu’un seul en finale des Jeux de Melbourne, face a
Jose Torres qui sera champion du monde professionnel neuf ans plus tard. En 1960 2 Rome, Laszlo
aurait sirement remporté une quatricme médaille d’or, mais Papp avait décidé qu’a 31 ans, apres
300 combats amateurs dont il avait seulement perdu 12, il n’avait plus grand-chose a prouver et
qu’il était peut-étre temps de mettre un peu de margarine dans le goulash. Le probleme étant qu’il
¢tait natif de Hongrie ou le professionnalisme était interdit ; le ministeére des sports fera une
exception pour son sportif le plus populaire a I'étranger en lui accordant 'autorisation de passer
pro a condition de ne jamais boxer a domicile. A 31 ans, Papp s’est donc installé a Vienne tout en
faisant quelques allers-retours a Paris pour parfaire son entrainement ; cinq ans apres, il était
champion d’Europe. Il Iaurait certainement été plus tot si, comme beaucoup de puncheurs, il
n’avait pas eu les mains fragiles.

Papp, gaucher, court sur pattes, brun de poil avec une moustache a la Clark Gable, était
plutot petit pour sa catégorie, 1 meétre 65, mais c’était un technicien d’exception doublé d’un
frappeur redoutable ; I'air de rien, I'un des meilleurs poids moyens de tous les temps. Les affaires
de « Laci » tourneront mal lorsque le gouvernement hongrois refusera qu’il dispute aux Etats-Unis
le championnat du monde contre le tenant du titre, Joey Giardello. Entétement idéologique ou
bien crainte de voir le héros national défait par 'ennemi, on ne le saura jamais.

Apres la chute du régime communiste, Laszlo Papp mettra cette décision sur le compte de
la jalousie : « Je gagnais plus d’argent qu’ils n’en gagnaient eux-mémes et ils ne le supportaient pas. »
Quoi qu’il en soit, devant cette fin de non-recevoir, Laci mettra un terme a sa carricre
professionnelle. Invaincu (29 combats, 27 victoires, 2 nuls).

Apres avoir raccroché les gants, Papp s’occupera de ’équipe nationale hongroise de 1972 a
1992. 1l recevra ultérieurement quantité d’hommages tous plus mérités les uns que les autres, classé
deuxieme meilleur boxeur « olympique » par Boxing I/lustrated en 1989, Jose Sulaiman le sacrera
champion du monde « honoraire » en lui remettant une ceinture de la WBC.

Vingt-cing ans apres et sans combattre.

Paquignon (Didier)


http://didier.paquignon.free.fr/

Paranoia

C’est 'une des structures de base sur laquelle le petit monde de la boxe est bati. Dans un milieu ou
chacun se veut du mal, ot vos amis les plus proches peuvent se révéler étre vos pires ennemis, ou
I'on essaie de vous empoisonner jusque dans les vestiaires, cela se congoit aisément. Tous les
acteurs du mundille, surtout ceux qui sont éloignés du premier cercle, se sentent plus ou moins
exclus, victimes d’ostracisme, montrés du doigt, retranchés de la considération qu’ils méritent, ce
n’est pas toujours faux.

Paret (Benny « Kid »)


https://www.youtube.com/watch?v=AGyy2BFYTbc

Paris

L’air de rien, toute ou a peu prés toute ’économie de la boxe repose sur le systéme des paris*, que
Las Vegas — ou 'on peut parier sur quel cafard va traverser le Strip sans se faire écrabouiller — soit
la capitale mondiale de la boxe ne fait que le confirmer.

Les paris financent la boxe au méme titre que la télévison (peut-ctre davantage), ils la
financentlégalement (les paris autorisés) et souterrainement (les paris qui ne le sont pas). Pas grand-
chose a dire sur les paris autorisés sinon que, bien entendu, les cotes peuvent étre trafiquées, mais
pas plus, pas moins que dans les autres activités autorisant les jeux d’argent. C’est pour éviter la
corruption possible et toute manipulation qu’avait été votée la loi Walker qui autorisait les combats,
malis interdisait les décisions.

Les paris underground quant a eux représentent la partie immergée de liceberg, des sommes
considérables y sont engagées qui retiennent toute Iattention des mafias. On peut imaginer les
manipulations possibles a tous les étages de la machinerie. Les paris peuvent étre truqués par les
boxeurs (de la méme facon qu’un jockey peut retenir son cheval, un boxeur** peut retenir ses
coups : pour faire gagner quelques billets a Harry Smith, Joe Louis « portera » Don « Red » Barry
trois reprises alors qu’il aurait pu gagner a la premicre), les managers, les entraineurs, les
organisateurs, les financiers, les bookmakers. Les uns, les autres peuvent ignorer ce qui s’est
réellement passé et a quel niveau il y a eu arrangement mais, en régle générale, la complicité de tous
les acteurs est requise pour que 'arnaque soit parfaitement réussie et que le public n’y voie que du
feu. Les exemples connus sont légion, ce sont ceux pour lesquels les protagonistes ont eu affaire a
la justice, certains commencent a I'étre, d’autres ne le seront jamais.

Des sports censés ctre plus propres n’échappent pas aux tentations, le tennis a récemment
¢té éclaboussé par un scandale d’envergure alors que les autorités ont accentué les dérives possibles
en vendant (70 millions de dollars sur cing ans) aux opérateurs officiels les paris « jeu par jeu »,
comme il existe des patis « round par round ». En France, on se souvient de l'affaire VA/OM en
1993, mais il semblerait qu’aujourd’hui 70 % des affaires concerneraient le foot et que « 'ombre
des réseaux criminels asiatiques plane sur le football francais » (Grégoire Fleurot in I.’Eguipe).

Gourmettes, silicon(n)e et chronometres pour tout le monde !



* Peut-étre que le capitalisme lui-méme n’est qu’un gigantesque systéme de paris,
jusqu’au XVII¢ siecle, les opérations de marché a terme sont encore connues
sous le nom de « paris » (Eugen Fink).

** Se coucher sur un coup anodin est le moyen le plus usité

p Yy P >

mais il en est d’autres : Benny Leonard par exemple avait sirement parié sur sa défaite
devant Britton, d’ou les coups bas ayant entrainé sa disqualification. L’honneur était sauf |

Pas de coté

Philippe Ramette

C’est I’esquive la plus simple aprés le retrait. En fait c’est un retrait, mais latéral, on sort de I'axe de
son adversaire en changeant d’appui, c’est un peu ’équivalent de I’écart en course landaise, de la
feinte de corps au foot, du cadrage-débordement au rugby. C’est simple et de bon gott, a utiliser
de préférence sur un adversaire qui avance droit et travaille en direct, on risque sinon prendre le
crochet. Le mieux (la meilleure défense est suivie d’'une attaque) étant de rester assez pres de son
adversaire pour pouvoir remiser. En amateur, ¢a suffit amplement, en professionnel ou les
distances sont raccourcies, moins, sauf si 'on s’appelle Mike Tyson, qui le faisait, souvent, suivre
d’une droite dans les reins.

Pastrano (Willie)

Il n*était qu’un méme du Vieux Carré de la Nouvelle Otléans trop gros (110 kilos de jely) dont tout
le monde se moquait jusqu’a ce qu’il se décide a s’entrainer la nuit pour échapper aux réflexions de
vestiaire et réussisse a se débarrasser de ses kilos en trop.

C’est comme ¢a que Willie Pastrano a débuté. Apres quelques combats a La Nouvelle
Orléans, il s’installe 2 Miami et s’entraine au Fifth Street Gym des freres Dundee. Willie n’aime pas



trop s’entrainer, a I’époque sa vraie passion, c’est les femmes, ce qui ne 'empéche pas d’enfiler son
alliance aux lacets de sa chaussure gauche lorsqu’il monte sur le ring. Pastrano est intelligent avec
un joli jeu de jambes et un bon direct du gauche, Cassius Clay 'admirait et voulait a toute force
boxer avec lui lorsqu’il était encore amateur. Dundee finira par céder, Pastrano ne pourra pas
toucher une seule fois le jeune Clay ! Bien qu’il ait demandé a une sorciere de lui donner une main
droite, Pastrano ne frappait pas des masses (14 victoires avant la limite sur les 63 que compte son
palmares), mais il était brillant et rapide.

A dix-neuf ans, il bat un Joey Maxim sur la pente descendante, qui déclarera a la fin du
combat : « Comme ¢a, au moins, je saurai ce que ¢a faisait de boxer avec moi quand j’étais jeune ! »
A Pissue de son combat victorieux contre Paddy Young, tout le monde constate que Pastrano a de
plus en plus de mal 2 faire le poids, mais lorsque Sonny Liston commence a faire le vide en poids
lourd, il redescend prudemment en mi-lourd pour ne pas avoir a croiser le chemin d’un énergumene
de cet acabit.

Quelques années plus tard, en 1962, Pastrano rencontre Archie Moore agé de 48 ans, de
retour dans son coin, il dit 2 Angelo Dundee : « C’est Mathusalem ! je peux pas le frapper, il a 'age
d’étre mon pere... » Non seulement Mathusalem obtient le match nul, mais d’apres beaucoup, il
aurait méme gagné... et de loin |

A la surprise générale, Wilie Pastrano s’empare du titre des mi-lourds face 2 Harold Johnson
le 1¢ juin 1963, apres deux défenses victorieuses, il le perdra le 30 mars 1965 au bénéfice de Jose
Torres qui lui infligera sa premicre défaite avant la limite. Ce sera la seule*, a trente ans Pastrano
raccroche, un an plus tard, il cambriole les yachts amarrés a Miami pour se payer le gin, la vodka et
I’héroine dont il a besoin pour mettre un pied devant autre. Il fréquentera longtemps les asiles et
les hopitaux, refusera de subir des électrochocs avant de retourner a la Nouvelle Orléans ou il
arrivera a s’en sortir. .. avec neuf gosses, il était temps. Une fois définitivement désintoxiqué, Willie
Pastrano regrettera que les boxeurs n’aient pas droit a un programme de réhabilitation au méme
titre que les anciens combattants du Vietnam.

Willie Pastrano est mort a la Nouvelle Orléans, relativement jeune, mais pas trop, 62 ans.

*Ilen compte une autre qui n’en est pas vraiment une,
larbitre ’ayant arrété sur blessure devant Brian London,
alors qu’il n’y avait pas vraiment licu de le faire.

Patterson (Floyd)

« Floyd sait qu’il a fait des choses formidables,
mais il considere qu’il n’est pas meilleur que n’importe qui. »
Charles Farrell



Aprés avoir battu 2 Chicago, le 30 novembre 1956, par K.-O. au cinquiéme round, Archie Moore
qui aurait pu étre son pere et qui était a P'époque un mi-lourd bien décidé a gagner la grosse galette
dans la catégorie supérieure, Floyd Patterson a longtemps été considéré comme le plus jeune
champion du monde des poids lourds. Il avait 21 ans, 10 mois et 22 jours lorsqu’il a battu « La
Vieille Mangouste » qui, décidément, n’arriverait jamais a s’imposer lors de ses incursions chez les
lourds. Patterson a aussi été le premier champion du monde des poids lourds a reconquérir son
titre. Moins glorieux, il a été le boxeur qui a été le plus souvent a terre en championnat du monde :
16 fois | Pour toutes ces raisons, Floyd demeurera dans 'histoire méme si, depuis, ses exploits sont
soit dépassés soit oubliés, quelquefois injustement ; en effet, alors que Mike Tyson est désormais
tenu comme étant le plus jeune champion du monde des poids lourds, il ne I'a été que pour une
seule fédération (la WBC) sur les trois existantes alors que Patterson a remporté le titre
indiscutable... en 1956, il n’y en avait qu’un seul. Quand on lui faisait remarquer ses fréquents
voyages au tapis, il avait ’habitude de répondre : « Je suis peut-étre le type qui a été au tapis le plus
souvent, mais je suis aussi celui qui s’est toujours relevé. »

De son temps déja, Floyd Patterson était un « petit » poids lourd, il ne pesait pas beaucoup
plus que la limite inférieure de la catégorie, il avait d’ailleurs été champion olympique des poids
moyens a Helsinki en 1952 et commencé sa carriere en professionnel chez les mi-lourds, sirement
sa vraie catégorie. Il n’était pas tres grand (1 metre 83), a ses débuts, sur les conseils de Cus
d’Amato, il avait adopté une garde bizarre : les deux poings a la hauteur du visage, que les
journalistes ont vite fait de baptiser « Peekaboo ». Le Peckaboo est un jeu d’enfant : on tient les
deux mains sur son visage avant de les écarter par surprise en criant « Peekaboo ! », le gosse en face
fait semblant d’avoir peur et c’est lui qui s’y colle... « Peekaboo !'»

Pour tout arranger, Floyd est modeste, timide et ne court pas apres les journalistes, il a
toujours l'air de s’excuser d’étre 1a, les chroniqueurs sportifs 'ont surnommé « Freud » Patterson.
On le voit... a priori, pas de quoi en faire un « grand » champion.

Au début, pourtant, les méchantes fées se sont penchées sur son berceau avec toute
I'application dont on les sait capables : il est né dans une cabane en planches a Waco en Caroline
du Notd, troisieme d’une famille de onze enfants. Son pére est ouvrier agricole, sa mere, femme
de ménage ; poussée par la miscre, la famille émigre a New York. Patterson grandira dans le quartier
pourri de Brooklyn ou Mike Tyson passera son enfance quelques dizaines d’années plus tard :
Bedford-Stuyvesant. A onze ans, il ne sait ni lire ni éctire, il ne patle presque pas, il a 'habitude de
se cacher aussitot qu’il le peut, de ne regarder personne en face, de fuir le monde ; a huit ans, il
seche I’école pour se réfugier dans les tunnels du métro. Il n’aime personne, il ne s’aime pas
davantage, il griffonne son visage sur les photos.

Tous les désespoirs lui étaient permis.

Comme il se doit, il sombre dans la délinquance ; ne pouvant rien en tirer, sa mere le confie
a un institut spécialisé, I'’école Wiltwyck, ou il découvrira la boxe. Il y apprendra — aussi — a écrire
avant d’intégrer un collége pour enfants perturbés. A quatorze ans, il s’entraine au Gramercy Gym
sous la direction de Cus « Gepetto » d’Amato dont il sera le premier Pinocchio. Apres qu’ils se
seront embrouillés pour une histoire de fric, Cus dira de Floyd qu’il était « (d’)ailleurs »... « Pour
moi, il est resté une espece d’'inconnu ! »

Apres sa médaille d’or olympique, Patterson passe professionnel. Pour son premier combat,
il touchera 300 dollars, durant toute sa carriere il en gagnera 2 500 fois plus, ce qui constitue un
record pour I'époque et une assez belle somme (8 millions de dollars) aujourd’hui encore.

Quatre ans apres Helsinki, il est celui qui succeéde a Rocky Marciano qui a mis fin a sa
carriére sans avoir jamais connu la défaite. Il défend ensuite victorieusement son titre deux fois,
non sans avoir visité le tapis face a chacun de ses adversaires pourtant soigneusement choisis pour
ne pas I'inquiéter outre mesure : Peter Rademacher, dont c’était le premier combat professionnel,
et Roy Harris de Cut and Shoot (Texas), qui deviendra avocat aprés avoir raccroché les gants.



Au Yankee Stadium, le 26 juin 1959, Ingemar Johansson fait mentir le proverbe : « Ne parie
jamais sur 'homme blanc ! », il envoie I'infortuné Patterson sept fois a terre.

— Un Suédois ! Se faire filer en l'air par un Suédois... jamais vu ¢a de ma vie... jamais !

— J’ai pas vu sa droite ! I a une droite comme un marteau !

— Et toi, t’es con comme une enclume !

C’est ce qui s’était dit dans son vestiaire désert. Les vestiaires déserts sont la premicre
punition du vaincu... qu’il comprenne bien qu’il n’est plus personne, tout juste celui qui a é%, que
tout ce qu’il avait lui a été retiré, que sa ceinture, il peut aller la fourguer au mont-de-piété ou la
regarder prendre la poussic¢re dans la vitrine du living-room ; qu’il n’est plus rien, juste un mort-
vivant. De quoi ne plus jamais remonter sur un ring, mais Patterson I'a fait, malgré toute la honte
qui 'accablait et tous ceux qui se foutaient de sa gueule parce qu’il s’¢était fait étendre par un Suédois,
le Viking aurait-il brandi de sa main droite I'effroyable « Marteau de Thor ». Pendant un an, il avait
rasé les murs et porté des lunettes noires, mais en battant Ingemar Johansson a New York, le
20 juin 1960, par K.-O. a la cinquieme reprise, il avait été le premier champion du monde des poids
lourds a reconquérir son titre. Neuf mois plus tard, a Miami, il gagnera la belle par K.-O. au sixieme
round, non sans avoir été a terre lors du premier.

Ce n’était un secret pour personne, Patterson était fragile. Dans ces conditions, d’Amato a
essayé d’éviter de lui faire rencontrer Sonny Liston aussi longtemps qu’il était possible de le faire,
mais il a bien fallu s’y résoudre. Lui faire affronter une machine a tuer capable d’assommer un
rhinocéros de sa droite comme de sa gauche, c’était 'envoyer au massacre.

Ce qui ne manquera pas d’advenir, et les plus sombres prédictions de se réaliser.

25 septembre 1962, Comiskey Park, Chicago, Patterson sera K.-O. en deux minutes et six
secondes.

Sa honte est telle qu’il quitte la salle le visage dissimulé derriere des lunettes noires et une
fausse barbe.

— Enléve ton masque, on t’a reconnu !

22 juillet 1963 au Convention Center de Las Vegas, Floyd tiendra quatre secondes de
plus...

— Va te cacher !

Il boxera pourtant dix années supplémentaires durant lesquelles il disputera deux
championnats du monde et un tournoi éliminatoire pour le titre mais, surtout, il rencontrera deux
fois Muhammad Ali.

Une premiere fois en 1965 a Las Vegas. Bien qu'agé de seulement sept ans de plus qu’Ali,
Patterson appartenait a une autre génération d’Afro-Américains, plus docile et plus respectueuse. ..
la semaine : la salopette aux champs ou le gilet rayé a l'office, le tablier blanc en cuisine ; le
dimanche : la chemise amidonnée phosphorescente a force d’étre blanche, la cravate, le tailleur, le
chapeau avec la voilette, les hymnes !

Patterson s’était trés tot engagé aux cotés de Martin Luther King... modéré dans ses
opinions, doux, discret, jamais un mot plus haut que 'autre, juste I'inverse du tonitruant Ali ou du
sinistre Liston. Il était partisan de I'intégration jusque dans sa vie personnelle, sa premicre femme
¢tait blanche et comme le fait justement remarquer Howard Bingham, a 'époque de Jack Johnson,
cela aurait fait de lui le méchant; Ali, marié a Sonji Roi et ne fréquentant que des loutes
« égyptiennes », aurait été le bon Noir : celui qui reste a sa place et ne fraye qu’avec les femelles de
sa couleur. Lorsque Patterson avait été obligé, sous la pression du voisinage, de revendre la maison
qu’il avait achetée dans un quartier blanc, Ali lui avait apporté un bouquet de carottes. Il avait
surnommé Floyd « Le Lapin » et le traitait réguliecrement d’« Oncle Tom » et de « Grand Espoir
blanc ». Comme pour Frazier plus tard, Ali réussira a se faire passer pour plus « Noir» que
Patterson alors qu’objectivement il Iétait beaucoup moins.

Patterson était un libéral pour libéraux, le premier boxeur noir a étre utilisé par I'aile gauche
du parti démocrate, coqueluche d’Eleanor Roosevelt, il fricotait avec les gauchistes de Park Avenue
pas encore éblouis par 'aura menagante des Black Panthers. Aussi éloigné de Liston, le gangster



qui n’aimait que le rythm’ and blues, que d’Ali, le Musulman noir yéyé, il faisait office de parfait
alibi a 'usage de Vestablishment, d’ exemple pour les partisans des droits civiques... un croisé chrétien,
un guerrier pacifiste !

A moins qu’il n’ait été... un idiot utile.

Patterson était sincere, profondément convaincu qu’il avait pour mission de battre Ali non
seulement parce qu’il croyait étre meilleur boxeur que ce jeune gar¢on inexpérimenté, ne sachant
pas boxer au corps et dont il pensait qu’il ne frappait pas, mais aussi pour prouver la supériorité de
sa religion (catholique) et de ses opinions politiques (démocrates). « Je suis noir et fier de Pétre,
malis je suis américain avant tout. Je ne suis pas stupide au point d’ignorer que les Noirs ne jouissent
pas encore de tous les droits et de tous les privileges des autres Américains, mais je sais que nous
les obtiendrons un jour. Clay a fait une erreur en rejoignant les Musulmans noirs... c’est comme
s’il avait rallié le Ku Klux Klan. Battre Clay sera ma contribution a la lutte pour les droits civiques.
Je m’arroge le droit de dire que les Musulmans noirs sont une menace envers les Etats-Unis
d’Amérique et envers les Noirs de ce pays. J’ai le droit de dire que les Musulmans noirs puent, je
n’ai que du mépris pour les Musulmans noirs et ce qu’ils représentent. Cassius Clay doit étre battu
et les Musulmans noirs doivent étre exclus du monde de la boxe. Je vais rendre le titre aux Etats-
Unis d’Amérique ! »

Coup de cymbales !
Roulement de tambours !

A ’époque tout un tas de gens, en majorité blancs, auraient voulu voir celui que Liston avait
réduit en compote, juste en montant sur le ring, faire fermer sa grande gueule au nouveau champion
du monde pourtant plus jeune que Patterson, plus grand que Patterson, plus fort que Patterson
avec une envergure largement supérieure a celle de Patterson. Méme dans les domaines ou
Patterson n’était pas mauvais : vitesse de bras, jeu de jambes, Ali était meilleur que lui.

Choc des civilisations !

A I’époque, Elridge Cleaver et ses partisans portaient une haine mortelle a Patterson et aux
« guignols dans son genre ».

Comme cela arrive quelquefois, un combat de boxe n’était pas seulement un combat de
boxe, mais un événement « politique » et Patterson, a qui I'époque n’était pas plus favorable que
ses capacités sportives ne I'étaient comparées a celles d’Ali, en fera les frais.

Le combat avait lieu le 22 novembre 1965, deuxieme anniversaire de ’assassinat de John F.
Kennedy a Dallas. Il avait plu a torrents dans le désert, 8 000 personnes avaient laissé un quart de
million de dollars dans les caisses du Convention Center, Eddie Fisher, tout juste divorcé
d’Elisabeth Taylor, a chanté le Star-Spangled Banner, Patterson arborait un superbe peignoir de
velours rouge, Ali le genre de sortie de bains qu’affectionnent les retraités de Miami Beach.

Il n’y eut pas réellement de combat et le spectacle fut pénible a regarder.

Bien qu’il n’ett pas donné un seul coup durant trois minutes, le 1 round fut le pire de tous,
Patterson ne put jamais seulement s’approcher d’un Ali dansant tout autour du ring comme un
poids 1éger sans cesser d’insulter le pauvre Floyd, les pieds collés au sol... « Lapin ! Oncle Tom !
Lapin ! Oncle Tom ! Lapin ! Lapin | », ce qui était le moyen le plus perfide de blesser Patterson,
plus sensible aux mots qu’il ne I'était aux coups.

A partir de la 2¢ reprise, Ali a commencé a boxer, c’est-a-dire a frapper Patterson ou il
voulait, quand il voulait, comme s’il avait été un sac. Il aurait pu mettre fin au combat n’importe
quand, mais il laissait Patterson récupérer pour prolonger sa punition.

Un chat jouant a la souris.

Au 3¢, Patterson s’est déchiré un muscle au niveau des lombaires, mais avec I'espece de
masochisme forcené le caractérisant, il refusera d’abandonner. Au 10¢, Parbitre, Harry Krause, lui



a demandé : « D’homme a homme, Floyd, tu veux vraiment continuer ? » et Floyd de répondre :
« Oui, sl vous plait. » Sagement, Krause I'arrétera au 12°, lui évitant "humiliation qu’il souhaitait :
étre mis K.-O.

— 11 titubait, ses coups n’avaient pas plus de force que ceux d’une vieille femme !

Aucun boxeur ne s’est autant excusé que Patterson, s’il avait été jusqu’au bout de sa
démarche, il se serait excusé d’étre né, lorsqu’il présentera ses excuses a Franck Sinatra pour sa
pictre performance, le chanteur qui lui avait pourtant dépéché son médecin personnel lui tournera
le dos...

— J’ai comptris... j’ai pris la porte ! »

La seconde rencontre avec Ali se déroulera en septembre 1972 au Madison Square Garden
dans une ambiance plus apaisée. Ali avait récupéré sa licence®, mais il n’était plus champion et ne
virevoltait plus autant, Patterson avait 37 ans, il avait déja enterré quelques-uns de ses collegues
(Sonny Liston, Zora Folley, Eddie Machen), il n’avait pas davantage de chances de gagner que lors
de la premiére confrontation, mais Ali évitera de trop forcer pendant le premier tiers du combat
avant de se mettre en route au 6° round, arbitre arrétera les frais au 7¢, Floyd était coupé de partout.
Ali félicitera « Le Lapin » pour son courage, Patterson s’excusera de ne pas avoir pu mieux faire,
on lui posera sept agrafes au-dessus de I'ceil gauche, les 17 378 spectateurs s’empresseront d’oublier
le combat et la messe sera dite, Patterson arrétera définitivement les frais. Comme I’a dit Arthur
Daley : « Ainsi s’achevait le destin triste et touchant d’un perdant né. »

Il se reconvertira dans I’'administration sportive, membre de la Commission sportive de
Iétat de New York de 1977 2 1984, il en sera le Président de 1995 a 1998. Adversaire déterminé
d’une interdiction de la boxe : « Je viens du ghetto, j’en suis sorti grace a la boxe, si vous interdisez
la boxe, vous interdisez a ceux qui sont dans le ghetto d’en sortir » ; il menera une campagne
couronnée de succes pour I'adoption des gants sans pouce destinés a réduire les blessures aux yeux.

Atteint de la maladie d’Alzheimer les huit dernicres années de sa vie, il mourra d’un cancer
de la prostate en 2000, laissant 'image étrange d’un « gentil » guerrier, d’un martyr poursuivant avec
une curiosit¢é morbide les démons de sa profession, d'un humaniste égaré dans un monde ou
I’lhomme est un tas de viande ; bien trop complexe pour étre compris et estimé par le milieu. Sil’on
oublie son image un peu brouillée, en partie par sa faute, et sil’'on examine avec un peu d’objectivité
son palmares, sachant que Patterson n’était pas vraiment un poids lourd, on peut en conclure que
Floyd est aujourd’hui plutdt sous-estimé. Il faut garder en mémoire qu’au début des années 60
Ruby Goldstein comparait la rapidité de bras et la vitesse de déplacement de Cassius Clay a celles
de... Patterson ! Sil’'on excepte sa défaite surprise face a Ingemar Johansson, Floyd n’a vraiment
perdu (il avait sirement gagné son premier combat contre Jerry Quarry) que contre deux
phénomeénes : Sonny Liston et Muhammad Ali, et deux trés bons boxeurs : Joey Maxim et Jimmy
Ellis, tous deux champions du monde.

A défaut d’étre un trés grand poids lourd, il aurait pu étre le meilleur poids mi-lourd de sa
génération ; grace a la multiplication des catégories, il serait de nos jours un lourd-léger d’exception.

* Sous la plume de Gay Talese, Patterson avait publié une
« Défense de Cassius Clay » dans Esquire.

Patterson (Tracy Harris)

Fils adoptif du précédent, entrainé par le précédent. Né le lendemain de la Noél 1964 en Alabama,
émigré avec sa mere a New Paltz (New York). Deux fois champion du monde, premier boxeur a
remporter un titre mondial comme son pere. Tracy Harris-Patterson a gagné celui des super-coq
en battant Thierry Jacob par K.-O., son régne durera deux ans avant qu’Hector Acero-Sanchez n’y
mette fin. A lissue du combat, il se séparera de son entraineur de pére pour le remplacer par
Tommy Parks. Il remportera le titre des super-plume, titre qu’il détiendra seulement six mois,
détroné (de justesse) par Arturo Gatti, plus lourd et plus puissant que lui.



En définitive, un palmares tres honorable : 73 combats, 63 victoires, 8 défaites, 2 matchs
nuls.

Réconcilié avec son pére, la méme femme depuis une éternité, cinq enfants, un boulot dans
I'administration pénitentiaire, Tracy Harris-Patterson vit toujours a New Paltz ou il entraine des
jeunes gens.

Alors qu’il a été un tres bon boxeur, vaillant, solide, doté d’une bonne technique et d’une
frappe respectable, il ne fait pas réver davantage que son pere adoptif ne le faisait. ..

Pattes d’ours

« Pour améliorer vos gestes avec précision lors des combats, les pattes d’ours de boxe s’avérent
incontournables. Utilisées lors des entrainements par les boxeurs amateurs comme professionnels,
elles intégrent ce qu’on appelle des mitaines pour bien placer les doigts. Rondes ou longues et d’un
poids léger, elles sont souvent congues en cuir et rembourrées de mousse pour un amortissement
maximal des coups. »

Pauvres (Petites Sceurs des)

« Quel est le point commun entre un boxeur et un donateur ? » : « Eh bien, le boxeur et le donateur
peuvent dire tous les deux : “Il y a plus de joie a donner qu’a recevoir I’ »

Pavilla (Frangois)

Mort des suites d’une opération du décollement de la rétine quatre mois aprés son combat perdu
(enfin... perdu, faut voir l) contre Marcel Cerdan Jr.

Pazienza (Vinnie)

« La douleur disparait, le sang arréte de couler.
Je suis un guerrier.

Les guerriers ont des cicatrices. »

Vinny Paz

Puzienza veut dire patience, Pag veut dire paix, autant dire que Vincenzo Edward Pazienza aka
Vinny Paz porte mal son nom et son diminutif. Vinny compte a peu pres autant de combats avec
ses copines que sur le ring. Il se vante d’avoir couché avec plus de wille e tre femmes pour la plupart
professionnelles ou stars du porno, alors qu’il n’a rencontré que fiffy six adversaires sur le ring.

Vinny Paz est une caricature, un petit bonhomme « bigger than life », une espéce de Fabrice
Bénichou au carré, un punk a chien né dans la classe moyenne dont il n’a jamais abandonné les
valeurs.

Lors de la premicere partie de sa carricre, Paz est un battant spectaculaire dont la boxe est
tout entiere tournée vers l'agression... je ferme les yeux et je balance la purée! 36 combats,
5 défaites seulement, dont la premicére face a un Francais inconnu, Abdelkader Marbi qui, en Italie,
lui ouvre les arcades a coups de boule, puis devant Greg Haugen, Roger Mayweather, Hector
Camacho et Loreto Garza, tous bien meilleurs boxeurs que lui... ce qui n’est pas un exploit. Au
passage, il récolte tout de méme deux titres de champion du monde dans deux catégories de poids
tres éloignées 'une de I'autre, les 1égers et les super-welters.



VRAOUM!
BANG'!

Assis a la place du mort, il prend une bagnole sur les genoux. Cou cassé, deux vertebres
fracturées, une autre déplacée, le canard est encore vivant | Les médecins le préviennent : va falloir
qu’il trouve un petit boulot pépere, bien heureux s’il peut aller chercher ses céréales au coin de la
rue appuyé sur un déambulateur.

« Vous allez voir ce que vous allez voir | » Paz n’est pas du genre a écouter les toubibs, ni a
les croire ni a leur obéir. Si « Le Diable de Pazmanie » se trimballe avec une « auréole », un
appareillage assez barbare : un cercle d’acier vissé dans le crane maintenu par quatre tiges, il
continue de s’entrainer en secret au fond de son garage. Un an et un mois apres son crash, le type
qui devait méme plus pouvoir marcher est sur le ring face a Luis Santana et il gagne aux points en
douze rounds, entamant une série victorieuse de neuf combats, récupérant au passage deux titres
chez les super-moyens : IBO avant la limite face 2 Dan Sherry et IBC aux points face a... Roberto
Duran qui, pour étre honnéte, s’il n’avait pas encore été admis en maison de retraite, n’était plus
tout a fait Roberto Duran.

Paz subira sa premicre défaite des poings de Roy Jones Jr* (K.O. a la 6° reprise) pour le
titre IBF avant de récupérer celui de la WBU en battant avant la limite Dana « Dangerous »
Rosenblatt pour la premicre et la seule fois de sa carriere ; le « Rocky Marciano juif » prendra sa
revanche trois ans plus tard pour le titre IBO. Apres avoir échoué pour le titre WBC face a Eric
Lucas, Vinny Paz signera sa 50° victoire pour son dernier combat le 27 mars 2003 en battant Tocker
Podwill, I'un des 276 vainqueurs de Reggie Strickland.

Sil’on ne peut évidemment pas mettre en cause le courage de Vinny Paz, quand on remonte
sur le ring apres s’étre fait dévisser son auréole, quand on ne recule pas alors que I'on pisse le sang
par tous les pores (un peu par les arcades aussi), on ne peut pas vraiment étre traité de dégonflé
sans risquer de se faire empaler par ses supporters ; ce qui n’empéche pas, lorsque 'on examine les



choses avec une certaine rigueur, de s’apercevoir que Bill Cayton lui a prudemment évité les
« gros » : Nigel Benn, Chris Eubank, Bernard Hopkins, Gerard McClellan, Michael Nunn ou James
Toney.

La vie en dehors du ring de Vinny Paz se révélera encore plus compliquée que ne le laisse
supposer son slalom entre les titres, invité un jour a la Playboy’s Mansion, on le retrouve le
lendemain menotté entre deux flics; on ne compte plus ses arrestations ni ses inculpations,
notamment pour « violences domestiques ».

Sur son site (un peu foutraque), on peut acheter du rosé pétillant étiqueté a son nom.
Evidemment, il est en proces avec les producteurs de son biopic, Bleed for This, avec lesquels il
s’entendait a2 merveille au tout début... lorsqu’il s’agissait de prendre des se/fzes plutot que de passer
a la caisse.

* Pour ce combat (parfaitement déséquilibré), Roy Jones sera le premier boxeur
de I’ére Compubox a ne pas encaisser un seul coup pendant un round entier.

Pegre

« La boxe groupe une extraordinaire multiplication d’individus.

On y trouve en abondance du méteque et de la vedette de cinéma,

de la poule de luxe et du roseau pensant, du gars d’Aubervilliers et du B.O.F...
Pourtant, la majorité de I'assistance se compose principalement

de messieurs qui ont du graffiti dans le casier. »

San Antonio

Traditionnellement, la boxe et la pégre font bon ménage. Les boxeurs sont quasiment tous issus
des classes dangereuses, la boxe a longtemps été une activité clandestine, les paris sont monnaie
courante, les sommes mises en jeu peuvent atteindre des niveaux considérables, tout est réuni pour
que la pegre ait naturellement investi dans une activité proche de ses valeurs (virilité, violence, sens
de « ’honneur »). Le milieu traditionnel est plus éloigné sociologiquement et culturellement de
I'industrie pharmaceutique, de 'art contemporain ou de la recherche fondamentale que de certains
sports, il est donc logique que ses membres fréquentent les casinos de Las Vegas plutot que les
galeries de Manhattan. C’est un état de fait qui semble ignorer les frontieres, au Japon, la boxe est
« traditionnellement » liée a la pegre, les yakuzas s'intéressent aux boxeurs plus qu’aux sumotoris.

Pellone (Tony)

Ciro Pellone alias Tony Pellone alias Jimmy Pell alias Tony Pell alias Y oung Tony et, peut-étre, Jerry
Pell, était considéré comme un gafe kegper a la fin des années 40, si on le battait, on pouvait accéder
a ’échelon supérieur. Ftant donné son nombre d’alias, on peut supposer que la porte qu’il gardait
était du type « a battants ».

Pep (Willie)

« Willie Pep est le seul boxeur pour lequel je paierais ma place. »
Joe Louis

« They call Ray Robinson the best fighter, pound for pound.
I’m the best fighter, ounce for ounce. »
Willie Pep


https://www.google.fr/search?q=willie+pep&sxsrf=AJOqlzXw4URl8RRf4Opj-1kC4Gfia2-ahA%3A1675261747060&source=hp&ei=M3faY5nXAciskdUPx5yxmA0&iflsig=AK50M_UAAAAAY9qFQxlGQJp6THeXrsiRTNNUOR6WWkkr&oq=Willie&gs_lcp=&sclient=gws-wiz#fpstate=ive&vld=cid:afa545fd,vid:lLczoG3MpmA

Le « danseur de claquettes avec des gants de boxe » est considéré comme le meilleur poids plume
de tous les temps, s’il en avait eu un tout petit peu plus dans les mains, il serait peut-étre méme
carrément considéré comme le meilleur boxeur de tous les temps... Robinson, c’est la prose, Pep,
la poésie ! Si I'on essaie d’étre un tout petit peu objectif, on constate que dans sa catégorie il n’a
gagné qu’une seule des quatre rencontres qui ont opposé a Sandy Saddler et que, sur les
229 victoires que compte son palmares, 65 seulement ont été obtenues avant la limite*. En
revanche, il est difficile de refuser a Willie Pep une place parmi les meilleurs boxeurs défensifs de
tous les temps. Ray Famechon a dit a son propos : « J’ai passé une heure sur le ring avec lui et je
ne I’ai jamais vu » ; tout le monde connait I’histoire du pari qu’il fait a trois journalistes : gagner un
round sans envoyer un seul coup. Jackie Graves en sera la victime le 25 juillet 1946, il trébuchera
de fatigue a deux reprises au 3° round de leur rencontre et Wi/l o’ the wisp (« le Feu follet ») gagnera
son pari (100 dollars x par 3). 1l est, sans nul doute, le boxeur dont les déplacements ressemblent
le plus a ceux d’un torero se replagant face au toro.

N¢é Guglielmo Papaleo le 22 septembre 1922 a Middletown, il boxe en amateur dés ’age de
15 ans, ¢a tombe bien, dans le Connecticut les amateurs peuvent toucher un peu d’argent et la
famille Papaleo ne roule pas sur 'or. Les gosses affamés de la Grande dépression, jetés les uns
contre les autres, les cotes saillantes, les genoux cagneus, se battent comme des chiens galeux pour
ramener quelques dollars a la maison. La Mamma voudrait bien qu’il arréte, le Papa qu’il boxe deux
fois par semaine. En 1938 a Norwich, il est opposé a un jeune gargon inconnu qui péese dix kilos
de plus que lui, il demande a son entraineur s’il le connait : « Non, mais il doit pas étre bien malin
pour vouloir boxer contre toi », le jeune garcon s’appelle Walker Smith, il sera mieux connu plus
tard sous son pseudo : Ray Robinson. Le petit Papaleo rentre chez lui avec le nez doublé de volume,
la Manzma pleure. ..

Willie passe professionnel en 1940, deux ans plus tard, il est champion du monde (victoire
sur Albert « Chalky » Wright) a la surprise générale, il perdra son titre le 29 octobre 1948 face a...
Sandy Saddler ! il récupere sa couronne contre le méme le 11 février 1949 avant de la perdre une
fois pour toutes le 8 septembre 1950 face a... Sandy Saddler ! Il échouera une dernicre fois le
26 septembre 1951 dans un combat pour le titre contre... Sandy Saddler ! Il disputera ensuite plus
de 70 combats dont il perdra le dixi¢me.

Méme pour son époque, Willie Pep a disputé un nombre impressionnant de combats (241),
mais surtout, étant donné sa prudence et son manque de frappe (un peu comme Maxie
Rosenbloom), il a disputé (un peu comme Maxie Rosenbloom) un nombre invraisemblable de
rounds : 1956 | soit presque cent heures entre les cordes... de quoi — méme si 'on a esquivé tout
ce que 'on a pu et méme davantage (un peu comme Maxie Rosenbloom) — souffrir de dementia
pugilistica (un peu comme Maxie Rosenbloom).

Ce qui ne manquera pas de se produire.

* Ce qui ne I’a pas empéché de demander a 'un de ses anciens adversaires
qu’il ne reconnaissait pas : « Couche-toi, ¢a va peut-étre me revenir ! »

Perdre

«[...] le sujet sait, par expérience, que derriere les obstacles qui se laissent

trop aisément surmonter, la déception l'attend.

II cherche donc I'obstacle insurmontable, le rival imbattable, I'objet insaisissable.
Plus que jamais le désir vise le succes.

Mais il n’a que faire des succes faciles [...] seules les causes perdues l'intéressent. »
Ren¢ Girard

« Plus je vis parmi les artistes, plus je suis convaincu



qu’il sont des imposteurs du moment qu’ils ont le moindre succes. »
Marcel Duchamp

« Celui qui se bat peut perdre, mais celui
qui ne se bat pas a déja perdu. »
Bertolt Brecht

Les boxeurs ne gagnent jamais, ils perdent toujours a la fin. Ils n’ont de cesse de le faire, ils y
mettent tout 'acharnement dont ils sont capables ; le destin a vite fait de rattraper ceux a qui 'on
refuse cette onction, Rocky Marciano, champion du monde poids lourd de 1952 a 1956, s’est tué
dans un accident d’avion quelques années apres s’étre retiré invaincu.

Chacun de ceux qui regardent, depuis la salle plongée dans 'obscurité, ce qui se passe sur
un socle et en pleine lumicere, est persuadé que les deux protagonistes sont la pour gagner, c’est une
erreur, ils sont la pour perdre ou, tout au moins, pour apprendre a perdre.

C’est ce qu’aucun boxeur ne peut admettre, c’est ce que Marvin Hagler ne comprendra
jamais, c’est ce que j’al compris, pour ma part, vingt ans ou presque aprés avoir vu mon premier
combat et m’étre imaginé que, lorsque le temps serait venu, je deviendrais Marcel Pigou ou plutot,
tant qu’a faire, Ray « Sugar » Robinson.

Pour mon 5¢ combat, le 19 avril 1975, 2 Fumel, lors d’une réunion dont la vedette était
Freddy Skouma (champion d’Europe professionnel, poids welter, il disputera deux championnats
du monde qu’il perdra), je rencontrais Abderehmaiine Benrezkallah qui avait perdu son dernier
combat par K.-O. Le probleme étant que, s’il avait perdu ce combat contre Rufino Angulo (futur
champion de France professionnel, poids mi-lourd, Rufino disputera, lui aussi, deux championnats
du monde qu’il perdra), il avait gagné deux fois... face au méme ! *

A la fin de la premiere reprise, je suis rentré dans mon coin en pleurnichant comme un
gosse... « Il m’a fait mal | »

«J’ai vu ! », m’a répondu mon entraineur, Claude Puygrenier, en rajoutant, sirement pour
me consoler ou rassembler ce qui me restait d’énergie et de volonté : « Toi aussi, tu lui as fait
mal. .. » Deux minutes plus tard, il jetait 'éponge et je venais de subir ma premiere défaite. Je savais
maintenant que, en plus d’étre fragile mentalement, je I’étais aussi physiquement ; que, comme je
ne frappais pas, je ne serais jamais Marcel Pigou et encore moins Ray « Sugar » Robinson ; que ma
femme pouvait partir avec un minable ; que mon pére mourrait, ma mere aussi, et moi apres.

Les combats qui suivront, japprendrai d’autres choses encore et d’autres vertus, dont la
modestie.

Surtout.

Je n’avais jamais douté de mes dons (on ne cessait de me les vanter), jamais douté, non plus,
que cela suffisait pour voir le monde a mes pieds.

Cela ne suffit pas.

Je le sais.

Maintenant.

Ce que je crois savoir, c’est que la défaite nous en apprend davantage sur nous et sur le
monde que la victoire.

Ce que je pense, C’est que les boxeurs veulent « inconsciemment » perdre pour approcher
quelque chose qui s’éloigne dans la victoire ; qu’il y a dans la victoire quelque chose qui résiste et
que P'on apprend lorsque 'on perd ; que ceux qui perdent savent quelque chose qu’ignorent ceux
qui gagnent. On ne peut pas, sinon, comprendre pourquoi les boxeurs mettent un tel acharnement
a perdre. .. au moins une fois, pour voir ce que ¢a fait ! Ils y gagnent, en général, une épaisseur, une
humanité qui leur manquait auparavant.

"Ce qui veut dire que jai perdu (en amateur) contre un type (Abderehmaiine Benrezkhallah)
qui a gagné deux fois contre un type (Rufino Angulo)
qui a été battu en championnat du monde (professionnel) par Charles « Prince » Williams »



qui avait perdu 'un de ses premiers combats contre Reggie Gross
qui a été battu par Mike Tyson dont j’ai écrit la biographie. ..
le monde est aussi petit qu’un labyrinthe !

Perez (Pascual)

La valeur n’attend pas le nombre des années, la grandeur n’est pas proportionnelle 2 la taille,
Pascual Perez mesurait a peine 1 metre 50. Pas tout a fait un nain, mais presque. Médaille d’or aux
Jeux olympiques de Londres en 1948, Perez passera pro a 26 ans, I'age ou d’ordinaire on raccroche
les gants. Pressé par le temps, il gagne 21 de ses 22 premiers combats par K.-O. (la majorité face a
des débutants ou a des types ayant perdu tous les combats qu’ils ont livrés) avant de concéder un
match nul face a Yoshio Shirai, le premier champion du monde japonais, au Luna Park Stadium de
Buenos Aires, sous les yeux du Général Peron en pardessus sombre. Perez s’emparera de la
couronne mondiale face au méme adversaire, en 15 rounds et au Japon, sous les applaudissements
de 100 000 Argentins suivant la retransmission du combat depuis la Plaza de Mayo aux cris de
« Viva Peron | », « Viva Perez | » A l'aéroport de Buenos Aires, le général Peron dans un veston
clair sera le premier a féliciter le premier champion du monde argentin. Contre toute logique, la
belle aura lieu au Japon, outré par I'attitude déloyale du Japonais qui le frappe alors qu’il récupérait
son protege-dents, Perez abrégera les débats en gagnant par K.-O. a la cinquieme reprise. I perdra
son premier combat quatre ans plus tard en 1959 et son titre 'année suivante, mais Pascual Perez
continuera de boxer jusqu’en 1964 alors que la générosité de son style était un obstacle majeur a
une longue carricre, davantage encore que sa petite taille 'obligeant a adopter un style généreux.

CQFD.

Considéré comme le meilleur poids mouche de tous les temps, on peut avoir quelques
doutes a ce propos lorsque 'on examine son palmares avec soin, Pascual Perez n’a gagné que contre
des types ayant tout le temps perdu et tout le temps perdu contre les autres.

Perez (Victor « Young »)

N¢ a Tunis, Victor dit « Young » Perez a montré la voie a tout un tas de boxeurs d’Afrique du
Nord qui viendront chercher gloire et fortune en France ; encore heureux, la plupart d’entre eux
ne subiront pas son destin tragique. Tout le début de sa carriere, le jeune homme boxe des types
du genre Tayeb, Zerbib, Brami, Mola, Fredo ou Bob Omar dans des endroits improbables comme
le cinéma Palmarium (on imagine l'affaire : la foule qui se presse, les gosses qui braillent, les
mousmées et leurs youyous, les cacahuctes qui volent, les barbeaux jetant leur casquette blanche
en lair). Les affaires sérieuses commenceront a Paris, 'avant-veille de Noél 1928, au Sporting,
contre un dénommé Lucien Beauvais qui fait ses débuts, Victor Perez se contentera de faire match
nul ; 1a veille de la Saint-Sylvestre il battra un autre débutant, Henri Dherbonez. C’est parti | 1929 :
15 combats ; 1930 : il est battu avant la limite par Kid Oliva pour le titre de champion de France ;
1931 : il est champion de France au détriment de Valentin Anglemann et champion du monde en
battant Frankie Genaro par K.-O. L’argent coule a flots, il sort avec Mireille Balin qui fait
dix centimetres de plus que lui (qui ne mesure que 1 meétre 55) et qui a trois skye-terriers (Monsieur,
Madame et Bébé)... c’est Pamour ! enfin ce qui y ressemble. Dans la vie, ¢a va, ¢a vient, Perez
grossit, Perez perd un peu le sens de la mesure, Perez perd son titre de champion du monde, Perez
gagne quelques combats importants contre Kid Francis, Emile Pladner ou Eugene Huat (qui le
battra deux fois par la suite), mais il perd trois fois contre Al Brown qui fait dix centimetres de plus
que Mireille Balin. I actrice est en train de lui voler la vedette, en 30, elle tourne Pépé le Moko avec
Jean Gabin (et un peu la téte de 'acteur aussi) avant de tomber dans les bras de Tino Rossi... Adieu
Pamour ! enfin, ce qui y ressemblait.


https://www.youtube.com/watch?v=e5gFHJW1wDw

L’horizon s’assombirit, il ne faut pas avoir I'oreille trés fine pour entendre comme un bruit
de bottes, Young Perez est un peu sourd. Il perd ses quatre derniers combats et raccroche les gants
le 7 décembre 1938 aprés avoir été mis K.-O a PElysée-Montmartre par Fortunato Ortega qui ne
frappait pas.

Coincé en France, Victor Perez (qui s’appelle Victor Younki et qui est séfarade avec une
belle téte de séfarade) est arrété en 1943 par la Milice. En octobre, il fait partie du convoi 60 parti
de Drancy direction Auschwitz. Un an plus tard, il reste 31 personnes vivantes sur les 1 000 que
comptait le convoi. Perez est affecté a Monowitz, le camp de travail voisin de 14 kilomeétres ou les
prisonniers fabriquent du caoutchouc synthétique pour I'lLG. Farben. Deux fois par semaine,
Victor Perez boxe pour amuser le personnel du camp... faut bien se distraire | Lorsque le camp
sera évacué devant 'avancée de PArmée rouge, Perez fera partie des 57 000 prisonniers jetés sur
les routes, moins de 20 000 en réchapperont, pas Young Perez qui sera tué le 21 janvier 1945. Le
méme mois, Mireille Balin était libérée de la prison de Fresnes, elle avait été arrétée le
28 septembre 1944 en compagnie de Berl Hesbok, son amant autrichien, alors que le couple
essayait de rejoindre I'Italie. Violée lors de son arrestation, Mireille Balin ne travaillera plus jamais
pour le cinéma, elle est morte dans la misere en 1968.

C’est Brahim Asloum, médaille d’or au Jeux olympiques de Sidney, qui joue son role dans
Ieffroyable navet qui a été consacré a Victor « Young » Perez.

Perrin (Philippe)

Il a fait partie d’une des premicres fournées du Magasin de Grenoble avec Dominique Gonzalez-
Foerster, Pierre Joseph et Philippe Parreno. Philipe Perrin était donc, a priori, bien placé pour
devenir 'un des artistes francais des années 90, au lieu de cela, il est le vilain petit canard de la
promotion.

Un cendrier, une biere et 'addition !

Alors que ses petits camarades 'ont joué mew-age fumeux et se sont retrouvés chefs
d’entreprise dans I'industrie du luxe et de U'entertainment et décorés pour cela de la Légion d’honneur,
Philippe Perrin a choisi les quatre B de la mythologie « Dark » : les Beretta, la Blanche, les Blondes,
la Boxe. Il a pu ainsi terroriser quelque temps le petit monde de l'art contemporain qui n’est pas
réputé pour son courage, sauf que la combine a fini par faire long feu et le pauvre P.P. s’est retrouvé
marginalisé avant d’étre carrément mis hors jeu.

Ses picces, il est vrai, ne sont pas toutes tres bonnes, le meilleur de son ceuvre, c’est sa
gueule, sa silhouette, son bagout et ses chemises noires. J’ai toujours eu de I'affection pour lui, y
compris pour sa mythomanie, sans compter que beaucoup de ses prises de position « politiques »
sont plutot justes et qu’il me semble étre 'une des seules personnes de ce milieu ayant une
conscience de classe affatée.

11 fait partie de ces artistes qui sont des artistes parce qu’ils n’en sont pas, de ces boxeurs
qui ont foiré leur carricre parce qu’ils étaient trop grandes gueules ou trop feignants (ou les deux)
a moins qu’ils n’aient juste 7évé avoir été boxeur.

Pour tout cela, on ne les décore pas.

C’est tout a leur honneur.

Pesée

L encore, comme en quantité de domaines, il faut bien reconnaitre que Muhammad Ali (2 'époque
encore Cassius Clay) a été un précurseur. Avant lui, la pesée était une obligation conventionnelle
qui, d’ailleurs, ne rime strictement a rien chez les poids lourds puisque, contrairement aux autres
catégorties, ils n’ont aucune obligation a ce propos. Quelquefois, tout de méme, lorsqu’ils laissent
tomber leur peignoir, ils réservent une surprise aux maquignons tassés pres du curseur... « Merde,


https://www.philippeperrin.fr/

il a de la cellulite ! » « Nom de Dieu, ce con a Iair en plein boum ! » S’il y a une raison a la pesée
des poids lourds, c’est la méme que celle qui précede les combats de sumo, les poignées de sel
jetées par-dessus les épaules des lutteurs avant le combat... un rituel | Cassius Clay en a fait un
show.

La premicre fois, pour sa premicre rencontre avec Liston le 25 février 1964 au Convention
Hall de Miami, Clay s’est pointé frappant le sol avec une canne de féticheur, flanqué de Bundini,
hurlant comme une incantation vaudou : « Vole comme un papillon ! Pique comme une abeille ! »
Quand Liston est arrivé, Clay est devenu carrément hystérique, il s’est mis a gesticuler comme un
possédé, Bundini accroché a sa ceinture, Robinson le retenant par un bras et William Faversham
le suppliant de fermer sa gueule. La pesée Liston/Clay a ressemblé a une descente de police dans
une loge de concierge, a une émeute dans une cabine téléphonique ; elle a rempli son role :
persuader Liston que Clay était dingue et Liston n’avait peur que d’une seule chose dans la vie...
des dingues ; elle servira de modele a toutes les pesées chorégraphiées a destination des media. La
nouveauté et le talent en plus.

C’était autrement l'occasion pour les petits malins de faire toujours la méme blague :
appuyer en douce sur le plateau de la balance et, bien évidemment, de quelques brouhahas lorsque
la limite était franchie et qu’il fallait que le boxeur aille faire un séjour au sauna ou sauter a la corde.
Les vieux de la vieille en profitaient pour se raconter leurs souvenirs et pour demander des
nouvelles (les enfants, les obseques) des uns et des autres comme les membres d’un club privé.

Autrefois, les deux adversaires prenaient la pose, quelquefois poker-faced, quelquefois
souriants, ils étaient venus en pardessus, ils avaient gardé leurs support-chaussettes, ils enfilaient
parfois leurs chaussures de ville a peine descendus de la balance, les photographes d’agence
appuyaient sur le déclencheur de leur appareil a soufflet, ils gardaient de la pellicule pour la visite
médicale... un coup de tensiomeétre (photo), un petit coup de stéthoscope (photo) et on passait a
autre chose. Les journalistes se ruaient sur les téléphones pour dicter leurs dernicres analyses, les
parieurs ajustaient leurs pronostics, les cotes allaient et venaient jusqu’au soir.

Maintenant, si les boxeurs, exhibant leurs derniers tatouages (une téte de mort des roses
dans les orbites et la Vierge de la Guadalupe en quadrichromie approximative) aprés une pause
double-biceps, ne se menacent pas des pires sévices essentiellement a base de sodomie a sec et
oublient de promettre de niquer a plusieurs reprises mais sans Vaseline™ la mere de leur collegue,
la féte est foirée, tout le monde est décu.

Si ca se trouve, le combat sera bon.

Petronelli (Guerino & Pasquale)

Quand Ida Mae Hagler en a eu marre de Newark, de ses émeutes et des balles volant dans tous les
sens, elle a embarqué ses enfants : Marvin, Veronica, Sherry, Robert Jr, Gennara, Noreen et sa fille
adoptive Sharon, direction Brockton. La ou vivaient les deux freres Petronelli.

Guerino (« Goody ») a boxé en professionnel managé par son frere Pasquale (« Pat») ;
Goody ne parle pas beaucoup ou bien de boxe, Pat est plus bavard, il s’intéresse aux gens. Les deux
fréeres ont bien connu Rocky Marciano et son entraineur, Allie Colombo, ils avaient eu le projet
d’ouvrir une salle ensemble ; apres que Rocky se fut crashé en avion, les deux frangins 'ouvriront
sans lui.

Deux ans apres 'inauguration, ils voient se pointer un jeune garcon.

Tous les soirs.

11 s’assoit dans un coin, il regarde.

Le lendemain, il revient, il s’assoit dans un coin, il regarde.

Le surlendemain, il revient, il s’assoit dans un coin, il regarde.

Intrigué, Goody lui demande : « Tu veux apprendre ? »

— Quats...

— Pour quoi faire ?



— Devenir champion.

C’est pas tout a fait vrai, en fait, c’est pour passer une toise a Dornell Wigfall* qui lui a
piqué sa copine, mais peu importe, dix ans plus tard, la route a été longue et parsemée d’embuches,
Marvin Hagler est sacré champion du monde a Londres, sous une pluie de canettes, avec les freres
Petronelli dans son coin.

Les Petronelli s’occuperont d’autres boxeurs : Robbie Sims, le demi-frére de Marvelous, de
Steve Collins, de Mike Culbert et de Kevin Mc Bride qui mettra un terme a la carriere de Mike
Tyson, mais jamais, avec aucun d’entre eux, engagement (ils embaucheront le jeune Hagler dans
leur entreprise et le paieront plus que la convention syndicale ne Iexigeait), la confiance (pas de
contrat écrit) n’iront aussi loin qu'avec Hagler. Les deux freres Petronelli sont liés pour toujours a
Marvin Hagler et a sa gloire. Hagler, itou.

Pat est mortle 2 septembre 2011, Goody le suivra dans la tombe le 29 janvier 2012. Dornell
Wigfall est mort le 5 février 2014. Marvin Hagler est mort sept ans plus tard.

Tony, le fils de Pat, a fait une jolie carriére, il compte seulement 4 défaites pour 47 combats,
dont une en championnat du monde super-léger WBA contre Wilfred Benitez, a I'époque
imbattable.

Ward Street a été rebaptisée Petronelli Way ; en 2013, le batiment en mauvais état
(estimation 359 000 $) qui abritait leur gymnase était en vente, il I'est toujours.

* 11 le battra aux points en 8 rounds le 6 octobre 1973
et par K.-O. le 15 février 1975.

Peur

« La peur aime I'idée du danger. »
Joseph Joubert

« La peur est la mére de la morale. »
Friedrich Nietszche

« Pour moi, étre libre c’est ne pas avoir peur. »
Nina Simone

« Le courage, c’est la peur une minute plus tard. »
George S. Patton

« Il n’y a que deux choses qui réunissent les hommes : la peur et I’égoisme. »
Napoléon

« Sila peur vous abandonne, il vous arrivera malheur. »

Aaron Pryor

« La peur ? C’est se retrouver sur le ring avec Joe Louis
et comprendre qu’il veut rentrer chez lui de bonne heure. »
Max Baer

« La peur, c'est comme un copain qui pue de la gueule,
mais qui te sauve de la noyade. »

Cus d’Amato

« Pour une fois, j’avais pas peur et j’ai perdu. »



George Foreman

«Je suis pas la pour m’amuset, j’ai peur de personne. »
Canelo Alvarez

« La peur m’excite. »
Ayrton Senna

« La peur magnifie ce qui vous fait peur. »
Malcom X

« I’homme qui a peur découvre son visage ’homme. »
Louis Scutenaire

« Siun pocte ne fait plus peur, mieux vaut qu’il abandonne le monde. »
Pier Paolo Pasolini

« J’aurais peur si je n’avais pas peur. »
Robert Ryan

La peur, c’est comme le sexe avant un combat, il y a des phénoménes qui sifflotent ou bien
roupillent dans les vestiaires et puis tous les autres qui ont peur. Personnellement, je n’ai pas connu
de lieu ou la peur était plus palpable qu’un vestiaire de boxe ni d’endroit ou la concentration de
trouillards au metre carré était aussi élevée. Encore heureux, elle cesse sur le ring alors que,
objectivement, elle ne le devrait surtout pas.

Phantasme(s)

Faire jouir une pute, casser la gueule 2 un boxeur sont ’Arctique et I’Antarctique des phantasmes
du vulgaire. Aucun d’entre eux n’est irréalisable.

Phénieux (Jean-Marc)

« La vie, c’est comme la boxe, il faut essayer
de rester debout, encaisser les coups

et apprendre a vivre avec des cicatrices. »
Jean-Marc Phénieux

Vers la fin des années 70, Jean-Marc Phénieux était un joli garcon, tatoué de partout, ce qui était
plus rare quaujourd’hui, il faisait de la boxe francaise, et puis, un beau jour, il a fait effacer ses
tatouages (ce qui lui laissé des traces), et il s’est mis a I'anglaise. Je me suis entrainé avec lui un
moment, j’ai essayé de lui enseigner le peu que je savais, mais il avait une facheuse tendance, alors
qu’il ne boxait pas vraiment mal, a prendre toutes les droites que I'on voulait bien lui envoyer.
Avant de le perdre de vue, jai été tres étonné, alors qu’il ne m’avait pas semblé vraiment doué pour
¢a, de le voir insister et méme passer professionnel. Son palmares : 49 combats, 22 victoires, un
nul, mais 26 défaites dont 16 avant la limite, me fait penser qu’il a di continuer a prendre les droites
qu’il ne faut pas prendre.

Au tournant du siecle, il a été entralneur, a Biarritz, puis a Bayonne, puis au Boucau-Tarnos
ou, jespere, il a enseigné a ses boxeurs ce que je n’ai pas réussi a lui apprendre... « Reste pas en
face... Leve ton gauche ! »
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Phillips (Vyron)

A 34 ans, venu du MMA, Vyron Phillips aura, pour son premier combat, ’honneur et 'avantage
de rencontrer, au Celebrity Theater de Phoenix, un ancien champion du monde de boxe anglaise,
Roy Jones Jr qui, a I'’époque, comptait 63 victoires sur 72 combats. Bien que sur le déclin (et méme
un peu plus) et sur un seul coup, Roy Jones renverra Vyron Phillis faire le malin enfermé dans une
cage.

Piaf (Edith)

« Tout moi tappartient »
Marcel Cerdan

Edith a essayé de civiliser Marcel, en lui achetant une montre Cartier, en lui faisant faire ses
chemises sur mesure et, surtout, elle a tenté de le cultiver en lui faisant lire des livres, lui qui ne lisait
que des illustrés. IlIs sont tombés amoureux a la fin de I’hiver 1948 alors que Piaf chante au
Playhouse... s’ensuivra une liaison torride, il lui écrit : « Je vais sentir ton parfum et ta peau contre


https://www.youtube.com/watch?v=QYgVDXUIAuo

moi, te mordre, te faire du mal, t’écraser contre moi », elle lui répond : « Je t'aimerais n’importe
comment, méme assassin. »

La situation est bizarre : Marcel Cerdan est marié depuis 1943 a Marinette Lopez, fille de
charcutiers, jolie comme un cceur, mais Edith est jalouse de Mae West (soixante ans) ; Marcel la
rassure a la manicre adroite des mecs : « [...] tu dois étre un peu folle, me faire des scénes pour
Mae West, mais ma parole, il y a quelque chose qui va pas dans ta petite cervelle » ; pour égarer les
soupcons de Marinette prévenue de son infortune par une lettre anonyme, elle coud une barboteuse
pour Paul, le plus jeune des trois fils de Marcel ; elle a une statue de sainte Thérese sur sa table de
chevet, mais jure ses grands dieux qu’il n’y a qu’une « immense amitié » entre elle et Marcel.

Tout et son contraire... ’Amour !

Piaf aura beau essayer de « mordre LaMotta aux fesses », Cerdan perdra son titre le 16 juin
1949 et les amants de nouveau séparés se languissent 'un de l'autre en s’écrivant des lettres
enflammées qu’ils ne signent pas. Le 25 aout, Cerdan, en vue du combat revanche contre LaMotta,
s’entraine a Loch Sheldrake ou il a ses habitudes, le 24 septembre, « Le Taureau du Bronx » prétexte
une blessure pour ajourner le combat, « Le Bombardier marocain » repart en France tandis que la
Mome Piaf, sous contrat au Versailles, se languit de lui 2 New York.

Cerdan devait prendre le bateau, il prend l'avion le 27 octobre a 21 heures 00, le
Constellation décolle a 20 heures 54...

Le lendemain de la disparition du Constellation, Jacques Goddet écrit en premicre page de
PEguipe : « On dit que rien n’est plus insolite et plus parfait 4 la fois que la vie humaine dont, selon
Giraudoux, “la grandeur est d’étre pleine et bréve entre deux abimes...” Deux abimes : la naissance,
la mort, Marcel Cerdan, né de famille modeste, meurt dans la gloire absolue, apres, en effet, avoir
bien rempli sa trop courte existence. »

De lautre c6té de I’Atlantique, Edith Piaf peut s’évanouir aprés avoir chanté IHymne a
Lamonr qu’elle dédiera, jusqu’a sa mort en 1963, au grand amour de sa vie.

Picasso (Pablo)




« Picasso aimait beaucoup la boxe jusqu’a ce qu’André Derain lui montre qu’il ne s’agissait pas

seulement de frapper, mais aussi d’étre frappé. »
Roger L. Conover inThe Arts and Aesthetics of Boxing
(University of Nebraska Press, 2008)

Pieds/poings

Il y a peu, on ne connaissait qu’une seule et unique boxe, celle de Marcel Cerdan et de « Sugar »
Robinson, c’était la préhistoire sans les massues. Depuis quelque temps ont fait irruption quelques
variantes toutes plus ou moins issues de la boxe francaise puisqu’elles utilisent pieds et poings.

Comme pour les utilisateurs de smartphones, la pratiquer telle quelle reviendrait a
échantillonner Offenbach pour faire du rap ou a taguer « de Dion-Bouton » sur I’abribus de son
quartier périphérique, on a inventé a leur usage : le full-contact, la boxe américaine qui n’a
d’américaine que le nom, le Aick-boxing, et importé la boxe thai. Les éducateurs spécialisés disent
que c’est bon pour lintégration et le voisin du dessous qu’avec un bon calibre 12, ils peuvent
toujours essayer de faire les mariolles.

Lorsque la fin de 'Histoire sera enfin survenue et le post-modernisme réalisé, des caméras
vidéo seront installées sur les parkings des boites de nuit pour retransmettre en léger différé des
combats d’Absolut-boxing avec coups de boule, doigts dans les yeux et torsions des testicules.

On s’impatiente...

Pietrzykowski (Tadeusz)

On ne pouvait pas coincer « Le Nuage blanc », le poids coq polonais a survécu 2 Auschwitz-
Birkenau dont il a été 'un des premiers prisonniers (matricule 77), Neungamme, Salzgitter et
Bergen-Belsen, tout cela en boxant pour distraire les prisonniers et leurs gardiens.

Sa vie a fait 'objet de bon nombre de biographies édifiantes dont Mistrg, écrite par sa fille,
Eleonora Szafran, et d’au moins trois films.

Ne pas confondre avec Zbigniew Pietrzykowski, 'amateur polonais né sous une mauvaise
¢toile, lors des Jeux olympiques de Melbourne en 19506, il sera battu en demi-finale par Lazlo Papp
(super-welter), les Jeux suivants, il rencontrera en finale des poids mi-lourds un certain Cassius
Clay !

Pigou (Marcel)



« Lorsque le rideau rouge s’est levé,
je savais que je voulais aller de l'autre coté. »
Fanny Ardant

Honnéte poids moyen de la fin des années 50 et du début des années 60. Marcel Pigou avait une
belle gueule de prolo parigot, le méme prénom que Cerdan, des biceps comack et des adversaires
soigneusement choisis par Monsieur Jean (Bretonnel), qui décarraient a qui mieux mieux a La
Mutualité ou Salle Wagram.

Marcel Pigou a boxé plusieurs fois a Bordeaux, en 59, pour le réveillon (la saison des huitres
et des marrons glacés), il s’est payé Jacques Belon ; en 60, Domingo Mena et Guenter Hase et en
61, Alex Buxton (qui avait un palmares long comme le bras et trois fréres, tous boxeurs). Intrigué,
mon pere qui n’aimait que les puncheurs m’a amené un soir voir Pigou boxer salle Victor-Hugo, il
faisait nuit, il me semble qu’il pleuvait. Je me souviens que Pigou avait gagné avant la limite et
quiapres son combat il est venu s’asseoir le rang devant nous, j’ai donc pu admirer sa coupe
«arrétée » en gros plan et renifler son after-shave (peut-étre Aqua Velva). Comme toutes les vedettes,
il m’a semblé plus petit (1 metre 73) que je ne Pavais imaginé.

J avais, surtout, ce soir-la, été fasciné par le ring comme un socle dessiné par une lumiere si
forte qu’elle rendait phosphorescent tout ce qu’elle touchait. Ce soir-la, jai compris que c’était la
qu’il fallait étre et nulle part ailleurs.



Lorsque les choses se sont compliquées pour le sous-Cerdan natif de Chartres, Pigou a eu
des problemes : Florentino Fernandez (de Santiago de Cuba), qui ne tiendrait pas trois minutes
face a Rubin « Hurricane » Carter de Clifton (New Jersey), I'a pulvérisé en moins de deux rounds.

Marcel est revenu, plein d’usage et raison, ouvrir un resto a Fontenay-sous-Bois et puis un
autre 2 Vincennes (souris d’agneau, Tatin au caramel, vin au pichet). Il est mort en 2016 a 82 ans,
un age respectable pour un type ayant disputé 50 combats a I’époque ou ¢a rigolait pas. Il n’y avait
pas beaucoup de boxeurs a son enterrement (excepté Julien Lorcy et Mehdi Labdouni dont il avait
été entraineur), aucun journaliste et pas un seul représentant de la FFB.

Pitbull

Il ne viendrait a I'idée de personne d’appeler son chien Proust ou Céline, alors que tout ce qui
traine en banlieue et qui est de forme molossoide s’appelle Mike ou Tyson... quelquefois, mais
c’est plus rare : Hulk ou Rambo. S’il en avait connaissance, I'intéressé se montrerait flatté pour peu
que le pitbull lui ressemble (court sur pattes, les épaules tres larges, quarante-quatre dents affatées
comme des rasoirs). Tout le monde trouve ¢a naturel, mais on ne m’6tera pas de I'idée que, lorsque
I'on appelle un chien d’'un nom d’homme, on considére, plus ou moins, que chien et homme sont
¢quivalents. Que le monde est un chenil.

Tyson dort par terre, il couvre les femelles par terre et 'on baptise de son nom tous les
pitbulls de la planete. Il est la terrible adéquation entre la barbarie qui gagne notre monde et le role
de barbare qu’on lui demande de jouer et qu’il lui arrive de remplir a merveille lorsqu’il viole Desiree
Washington ou qu’il dévore les oreilles d’Evander Holyfield. C’est pour cela qu’il est I'idole
couverte d’or de ce monde et son esclave. Il est de notre temps, celui de 'analphabétisme voulu,
des serial-killers et de la fin de la dialectique ; du refus de la parole articulée ; de la fascination pour
la violence et la brutalité ; de la puissance et de la gloire a n’importe quel prix.

Ce que l'on veut, de notre co6té, c’est que Tyson nous fasse bander ; qu’il fasse couler le
sang pour que nous gardions les mains propres ; qu’il soit une béte et qu’il meure. Méme s’il faut
payer pour cela. Comme il n’y a personne qui puisse tenir ce role aujourd’hui (sinon un bon miura)
avec autant de sincérité, on lui pardonnera tout pourvu qu’il continue a rester enfermé dans les
ténebres et le chaos pour quelques millions de dollars que I'on finira bien par lui reprendre.

La vie de Tyson est un aller-retour tragique entre sa soumission et son refus de ce role tout
comme nos sentiments a son endroit oscillent entre la répulsion et la fascination. C’est pour cela
qu’il est un mythe, le mythe que nous méritons. Il se cogne encore, quelquefois, aux murs de sa
cage pour retrouver ’humanité qu’on lui confisque, mais tout ce que nous désirons — en réalité —,
c’est qu’il reste un animal et qu’il creve.

11 faudrait étre un héros pour échapper a ce cercle de feu et Tyson n’est pas un héros : « Je
ne suis meilleur ni pire que personne, j’essaie juste de survivre ! »

Ali nous faisait réver par sa beauté, sa finesse, sa grace et son intelligence, il était le support
de nos réves, celui d’'un monde meilleur ; Tyson est le suppot de nos cauchemars : un monde qui
ne peut que devenir pire. Ali voulait vivre et vivre libre, Tyson veut survivre, méme si pour cela il
doit renoncer a sa liberté. C’est la différence entre une époque ou les utopies étaient envisageables,
et aujourd’hui ou elles ne sont méme plus imaginables.

Le meilleur service a lui rendre, celui qui pourrait lui rendre P’humanité qu’on lui dénie,
serait de ne pas le regarder boxer, mais il en mourrait aussi. Parce qu’il n’est qu’une image.

Placements

Classiquement, avant-guerre, le boxeur a la retraite (comme le cycliste du méme métal) se
reconvertissait dans la limonade, il achetait un bar, ce qui lui permettait de sombrer dans
I’alcoolisme et de faire rapidement faillite. Evidemment, il y a quelques exceptions, Jack Dempsey



a gagné autant d’argent avec son gateau au fromage qu’avec son crochet gauche. D’autres fois
encore, il se portait acquéreur d’un canasson censé gagner le Grand Prix de I'arc-de-triomphe avec
deux tours d’avance, sauf que le pur-sang ne manquait pas de choper la colique avant que le
vétérinaire ne soit obligé de 'euthanasier.

La crise de 1929 en a nettoyé beaucoup qui ont dia remonter sur le ring alors qu’ils auraient
mieux fait de rester assis. De nos jours, les champions prévoyants préferent les paradis fiscaux ou
— virtuel, quand tu nous tiens — leurs avoirs ont tendance a s’évaporer mystérieusement.

En regle générale les boxeurs sont la proie toute trouvée d’escrocs leur promettant des
rendements pharamineux. Les exemples de fortunes dilapidées par des intermédiaires véreux sont
innombrables. Il est d’usage qu’ils confient, pour finir, leurs intéréts a des avocats qui ratissent
soigneusement le peu qu’il leur reste.

Ce genre de placements hasardeux concerne uniquement ceux qui n’ont pas été déja
victimes des nombreux parasites qui hantent les vestiaires et pullulent dans le milieu, des inconnus
qui leur ont promis ’Eldorado au coin de la rue, cela sans compter les fréres ratés locataires d’une
martingale magique et les sceurs enceintes de sapajous ; les copains qui avaient un plan d’enfer
(cultiver sur des surfaces considérables le cresson au Paraguay, faire confiance a Madoff) ; les
cousins par alliance qui voulaient se lancer dans la spéculation haut-de-gamme sur 'uranium et les
diamants synthétiques, mais qui n’avaient pas la mise de départ.

Le tout étant que les uns et les autres retournent la d’ou ils viennent : la misere.

Pladner (Emile)

I1 nétait pas trop grand (1 métre 58), pas trés épais (a 14 ans, il pesait 28 kilos), mais Emile Pladner
était tres rapide, il a été sacré champion du monde poids mouche le 2 mars 1929 en électrocutant
Frankie Genaro en 58 secondes au Vel d’Hiv’ devant 20 000 Auvergnats en folie... Il ne restera
pas champion du monde tres longtemps, 47 jours ! Al Brown le battra 2 fois par K.-O., mais il
n’empéche qu’Emﬂe Pladner, baptisé « Spider » par les Yankees, champion de France et d’Europe
a plusieurs reprises, était un sacré bon boxeur.

Lorsqu’il arrétera les frais apres 133 combats (104 victoires), il était aveugle. Par la suite, il
deviendra un masseur réputé a 'INS (futur INSEP) tout d’abord, avant de s’occuper de I’équipe
de France de rugby (sa passion). Retiré a Plaisance-du-Gers, il est mort a Auch en 1980.

Playlist
If you want a boxer
L will step into the ring for you
Léonard Cohen
Poing

Poing 2 la ligne/un poing c’est tout/poing de coté/poing aveugle/poing noit/faire le poing/poing
mort/poing d’honneur/mettre au poing/mise au poing/jusqu’a un certain poing/poing
d’exclamation/poing d’interrogation/deux poings (ouvrez les guillemets)/un poing a 'envers - un
poing a Pendroit/d’un poing a un autre/poing de vente/poing de repere/poing chaud/poing
d’attache/poing de chute/poing de dépatt/poing de mire/poing d’appui/poing de fuite/poing
fixe/poing du jour/a poing nommé/sur le poing/poing de droit/mal en poing/a poing/mettre au
poing/mise au poing/poing pat poing/bon poing/un poing, c’est tout/poing d’orgue/poings de
suspension/poing final.


https://www.youtube.com/watch?v=cZOTxQ75NK0
https://www.youtube.com/watch?v=cZOTxQ75NK0

Policeman

Coest pas tout A fait un gate-keeper, plutot le type qui va tester celui qui n’est pas trés loin de la
derniére marche, mais pour celui qui 'occupe. A lui de décider si c’est jouable ou si ¢a ne 'est pas,
a lui aussi de faire tout son possible pour éprouver le contender.

Politiquement correct

Sous prétexte que 'en empécher aurait été « discriminatoire envers un handicapé », Aaron Pryor
(« Le Faucon ») sera autorisé a boxer alors qu’il était borgne.

Porpaoin (Chana)

Nés le 25 mars 1966 dans la méme province que les freres Galaxy, les fréres Porpaoin sont
¢galement jumeaux, également venus de la boxe thai et seront également champions du monde de
boxe.

Un metre soixante.

Chana sera champion du monde poids paille (la plus petite catégorie existante) du 10 février
1993 au 2 décembre 1995 et du 16 avril au 25 aout 2001.

53 victoires, 4 défaites, 5 nuls.

Vend du riz.

Porpaoin (Sougkram)

Nés le 25 mars 1966 dans la méme province que les freéres Galaxy, les fréres Porpaoin sont
également jumeaux, également venus de la boxe thai et seront également champions du monde de
boxe.

Un meétre soixante.

Sougkram sera champion du monde poids paille (la plus petite catégorie existante) du
30 janvier 1999 jusqu’au mois de mai de la méme année.

23 victoires, 5 défaites, 2 nuls.

Vend des CD.

Premiére fois

Des millions de jeunes gens sont entrés dans une salle de boxe aprés avoir pris une danse, pour
faire danser le prochain type qui voudra leur piquer la fille avec laquelle ils sortent.

Des millions de jeunes gens entrent dans une salle de boxe.

Le lendemain, ils sont un peu moins nombreux.

gl

La premicere fois qu’ils n’y arrivent pas, ils sont un peu moins nombreux.

La premicre fois qu’ils se luxent le pouce, ils sont un peu moins nombreux.

Lorsquils prennent leur premier direct du gauche sur le pif, ils sont un peu moins
nombreux.

La premicre fois qu’ils saignent, ils sont un peu moins nombreux.

La premiere fois qu’on leur dit que ce n’est pas la peine d’insister, qu’ils n’y arriveront
jamais, ils sont un peu moins nombreux.

La premiere fois qu’ils vont sur le cul, ils sont un peu moins nombreux.

b



La premiere fois qu’ils se rendent compte que ce n’est pas la peine d’insister, qu’ils n’y
arriveront jamais, ils sont un peu moins nombreux.

La premicre fois qu’on leur dit que leur premier combat est pour le samedi qui vient, ils
sont un peu moins nombreux.

Apres ? Apres, seuls restent les héros.

Price (Percy)

Dernier vainqueur de Cassius Clay en amateur et pas a n’importe quelle occasion : la sélection des
Jeux olympiques de Rome ! Résultat : Cassius représentera les Etats-Unis en mi-lourd, Percy Price
en lourd. La suite sera heureuse pour 'un (médaille d’or), moins pour 'autre qui sera battu en quart
de finale du tournoi par Jose Nemec (T'chéquoslovaquie).

Au retour de Rome, Percy Price refusera de passer professionnel et continuera sa carricre
dans les Marines. Engagé en 1955, il prendra sa retraite de sergent en 1976, entretemps, il servira
deux fois au Vietnam.

Palmarés amateur : 454 victoires, 35 défaites.

Décédé en 1989.

Print the legend

« Silon répéte un mensonge assez souvent, il devient la vérité. »
Vladimir Qulianov dit Lénine

«Je me souviens de m’étre dit que c’était sans doute au milieu que ’Ohio était le plus profond et de m’étre avancé
jusqu’au centre du pont [...] Je tendis le bras pour éviter que la médaille ne s’accroche aux poutrelles et la lancai dans
’eau noite de ’'Ohio. Je la vis s’engloutir, entrainant derriere elle le ruban rouge, blanc, bleu. » Muhammad Ali

En 1960, Cassius Clay remporte la médaille d’or aux Jeux olympiques de Rome. Sa ville natale de
Louisville (Kentucky) lui réserve un triomphe a son retour, mais les choses se gatent tres vite. « Un
gros type rougeaud affligé d’'une grosse panse » fait signe a une serveuse de ne pas lui servir un
hamburger et un milk-shake a la vanille. « Ma lune de miel olympique était finie. ]’étais bel et bien



de retour chez moi, dans mon vieux Kentucky. » Un peu plus tard, « une bande de types a blousons
de cuir [...] Insignes nazis sur le dos, drapeaux sudistes sur la poitrine, un genre tres a la mode
parmi certains Blancs de 'East End » le poursuit en Harley-Davidson pour lui piquer sa médaille.
Avec l'aide de son copain, Ronnie King, il se débarrasse de « Frog », le chef, et de « Slim », son

lieutenant. Ecceuré, Cassius jette sa médaille d’or dont le ruban est souillé du sang de Frog, le leader
des Hell’s Angels, dans les flots de ’Ohio. Muhammad Ali était né.

Promoteurs

« Le mensonge est la seule activité des promoteurs. »
Floyd Mayweather Jr

« Tous les boxeurs sont des putes et tous les promoteurs sont des maquereaux. »
Larry Holmes

« Pour un promoteur, ’honnéteté est un handicap. »
John Schulian

Pryor (Aaron)

Il s%en serait fallu de peu pour qu’Aaron Pryor se retire invaincu. Peut-étre, alors qu’il n’était
désormais plus que 'ombre de lui-méme, n’aurait-il pas da tenter un come-back deux ans aprées avoir
défendu victorieusement son titre de champion du monde. Quoi qu’il en soit, le 8 aout 1987, apres
avoir pris la droite de Bobby Joe Young, « Le Faucon » se reléve rapidement (« J’suis rouillé ou
quoi? ») avant de s’agenouiller, se signer et s’entendre compter 10. Aaron Pryor comptait
désormais une défaite et, méme s’il gagnera ses trois derniers combats contre des adversaires du
calibre d’Herminio Morales (qui avait perdu ses cinq combats précédents par K.-O.), Darryl Jones
(qui perdra les quatre suivants par K.-O., dont un devant Fabrice Bénichou) et Roger Choate (qui
avait perdu le précédent par K.-O. face a un débutant), il restera une tache a son palmares... Aaron
Pryor : 40 combats, 39 victoires dont 35 avant la limite et une défaite.

I aurait sarement continué et perdu d’autres combats si les autorités n’avaient pas refusé
de renouveler sa licence a la fin des années 80, « Le Faucon » était quasiment aveugle de I'ceil
gauche.

Pryor a commencé sa carricére en poids 1éger, a la fin des années 70, personne ne voulait le
rencontrer (il avait battu en amateur tout ce qui se faisait de mieux dans la catégorie, un Thomas
Hearns adolescent comptis), il était donc condamné aux combats a 500 dollars, et a servir de
sparring-partner a Sugar Ray Leonard et Howard Davis pour boucler ses fins de mois... jusqu’a ce
qu’il fasse la connaissance de Buddy LaRosa. Le dea/ est clair et simple : LaRosa, propriétaire d'une
chaine de restaurants, lui verse 150 dollars par semaine et prend la moitié de tout ce qu’il gagne(ra).
Que l'on se le tienne pour dit, la conscience de Buddy LaRosa, cC’est son intérét.

Aaron Pryor monte en super-léger, catégorie récemment créée ; quelques années plus tard,
apres quil se fut débarrassé d’Antonio Cervantes (Kid Pambele) qui en était le roi, on aurait dit que
la catégorie avait été créée pour lui et seulement pour lui.

Mal conseillé, pas tres bien managé, malchanceux, Aaron Pryor ratera plusieurs occasions
de rafler le gros lot, mais les affaires rouleront tant bien que mal pour Pryor et LLaRosa jusqu’a ce
qu’Alexis Arguello vienne défier « Le Faucon » sur ses terres.

Leur premier combat est considéré comme I'un des meilleurs combats de ces années-la* :
14 rounds faisant pataitre le premier round d’Hagler/Hearns comme un aimable crépage de
chignon dans un vestiaire de jeunes filles. Fidele a son habitude, des les premicres secondes du
combat, Pryor entame sa marche vers 'avant, décochant des séries dans tous les sens et dans



n’importe quelle position. Sauf que, évidemment, il ne faut pas prendre les expressions « dans tous
les sens » et « dans n’importe quelle position » au pied de la lettre, Aaron Pryor n’est pas un moulin
a vent, mais un boxeur complet qui peut se battre, mais aussi boxer. Argiiello, bien que venu des
catégories inférieures, frappe autant que Pryor, il est plus grand (de presque dix centimetres), plus
agé de trois ans, plus expérimenté (78 combats contre 32 pour Pryor), plus classique aussi. Les deux
hommes ne vont pas arréter de se battre comme des chats maigres pendant 13 rounds ; au 14°,
Argtello finit par craquer et 'arbitre s’interpose (le natif de Managua en profite pour s’écrouler).
Quelques années plus tard, lorsqu’il repasse la cassette du combat au jeune Tris Dixon (The Road to
Nowbhere, A Journey Trough Boxing’s Wastelands), Pryor analyse : « Ils ont arrété le combat trop tard...
ils voulaient tellement qu’il gagne qu’ils ont failli me laisser le tuer ! »

Comme d’habitude, comme toujours, les choses sont plus compliquées qu’elles n’en ont
I'air. Pour ce combat, Aaron Pryor s’était adjoint les services de Panama Lewis, personnage pour
le moins « sulfureux ». Pendant la minute de repos précédant la reprise décisive, Panama Lewis
réclame la « bouteille noire » au cutman, Artie Curley, Pryor s’en tape quelques gorgées et entame
I'avant-dernier round tout ragaillardi. Lorsque, vingt ans apres, Tris Dixon lui demande de quoi
avait gout la mystérieuse bouteille noire, Pryor lui répond (ne pas oublier qu’il n’y a pas plus
menteur qu’un boxeur, surtout s’il a été bon) : « Ca avait gout de schnaps ! » Il semblerait que la
potion magique ait été a base d’anti-histaminiques, ce qui aurait donné un coup de fouet a Pryor,
suffisamment en tous les cas pour qu’il ne cesse pas son activité infernale et finisse par déborder
Argtello.

Lors du combat-retour, Argiiello n’évitera pas les serres du « Faucon » et sans le secours
d’une quelconque bouteille noire, Pryor mettra seulement dix rounds pour venir a bout d’Argtiello.
Les deux boxeurs raccrocheront les gants a Iissue de cette rencontre, Argiiello pour s’occuper de
sa carricre politique, Pryor, lassé de devoir verser la moitié de ses gains a Buddy LaRosa, sans
entraineur, sans manager et venant de divorcer de sa femme, préférera se consacrer a sa nouvelle
passion : la drogue**. Et comme Pryor n’avait jamais craint de se battre avec plus lourd que lui, il
choisira le crack... Il prendra quelques balles au passage, ne pesera plus que 50 kilos avant de se
reprendre et de devenir diacre de la New Friendship Baptist Church a Cincinnati.

La famille LaRosa possede 66 pizzerias dontle chiffre d’affaire annuel s’éleve a 130 millions
de dollars..

Aaron Pryor est mort en 2016 d’une insuffisance cardiaque. Il avait 60 ans.

Ses fils boxent.

* Certains iront méme jusqu’a patler de « combat du siecle » (#10 mds).

** L’environnement familial n’explique pas tout et n’absout pas le criminel :
« Papa buvait, maman aussi, méningite spongiforme, suivait pas a I’école, trichloréthyléne juvénile ! »,

on est bien d’accord, mais dans le cas du « Faucon », ¢a se discute et, pour un avocat... c’était du billard !

En voiture Simone ! Grand-mere, assassinée ; mere, alcoolique chronique, sept enfants de cing peres différents,
dont 'un d’entre eux criblé de balles par ses soins. Coté freres, c’est pas le Club Med non plus :

Lorenzo, condamné pour attaque a main armée ; David, transsexuel, prostitué(e) de profession.

L’un de ses demi-fréres est resté paralysé apres que son peére ’eut révolvérisé ;

Catherine, 'une de ses sceurs, a été poignardée a mort par son petit copain.

Pseudonymes

« Si vous étiez né avec un autre nom, seriez-vous la méme personne ? »

Don Delillo

« Qui devient son pseudonyme n’a qu’une pseudo-vie. »
Grégoire Bouillier



Evidemment, la premiere motivation des a/zas est le conformisme, difficile de s’intégrer, qui veut
dire passer plus ou moins inapercu, si I'on s’appelle Dov-Ber Rasofsky (Benny Leonard) ou
Mafaufau Tavita Lio Mafaufau Sanerivi Talimatas (David Tua). Les immigrés, surtout juifs ou
italiens d’entre les deux guerres, se plieront volontiers a la métamorphose de leur patronyme : Luigi
Giuseppe D’Ambrosio est devenu Lou Ambers ; Gershon Mendeloff, Ted Lewis ; Francesco
Buenaugurio, Kid Francis ; Ben Yedidiah Judah, Terrence Wright.

Un surnom, quelquefois, vous est attaché davantage que le nom que vous ont laissé vos
parents, Sydney Walker sera Beau Jack ; Gerardo Gonzalez, Kid Gavilan et Eligio Sardifas
Montalvo, le premier des Kid Chocolate. Marvin Hagler a lutté longtemps pour que « Marvelous »
ne soit plus considéré comme un « (sur)nom », mais fasse partie intégrante de son nom.

« Historiquement, il existe chez les Noirs américains

tout un ensemble de références chargées

autour de la question du “nom” : nom d’esclave, nom du maitre, nom africain,
appelez-moi par mon vrai nom, personne ne connait mon nom ;

les histoires dans lesquelles la gravité spécifique du nom

se greffait aussitot a celle du viol, d’hommes noirs fouettés

pour s’étre adressés a des femmes blanches par leur prénom. »

Joan Didion

Lorsque vous étes noir et que le nom que vous portez est d’ordinaire celui de de 'ancien
propriétaire de vos parents, en changer, c’est s’affranchir ; s’appeler autrement, c’est prendre sa
revanche sur 'époque ou les Blancs vous appelaient « Sam* », 'époque ou vous étiez znwisibles. ..
Maxwell Antonio Loach a voulu s’appeler Matthew Saad Muhammad (inversement Asmar Raheem
Muhammad s’est rebaptisé¢ Walter Cowans), Cassius Clay a voulu s’appeler Muhammad Ali et il a
puni durement tous ceux qui ont refusé de 'appeler ainsi.

Pouvoir dire « Nous ».

Pouvoir dire « Je ».

Surnoms.

Pseudos.

Noms de scene.

La boxe est un royaume, les boxeurs, des seigneurs qui décident comment ils veulent
s’appeler ; quelquefois, ce sont les autres qui les nomment, mais d’autres fois, ils se sacrent eux-
meémes.

Comme Napoléon.

* Warhol appelait tous ses chats « Sam »,
il n’y a pas si longtemps toutes les bonnes s’appelaient « Marie » (comme ma grand-mere).

Pugilat

Considéré comme P'ancétre de la boxe anglaise puisque se pratiquant uniquement avec les poings.
Introduit pour la premicre fois aux Jeux olympiques de 688 avant Jésus-Christ, interdit par
Iempereur Théodose en 392 avant Jésus-Christ.

Pulp
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Puma

«Puma a toujours incarné le travail d’équipe et 'empowerment, donc l'idée de former un
partenariat avec Olivier (Roustaing) semble tres appropriée », a déclaré Cara Delevingne. « Balmain
a la méme férocité que Puma et je suis trés stimulée a I'idée de tout ce que nous pourrions faire
tous ensemble. Je suis vraiment fiére de cette collaboration. » Une seconde collection de six picces
sera présentée pour la saison printemps-été 2020.

Punch (le)

Onlaouonla pas.

Puncheurs (les)
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— Les puncheurs sont différents.
— Ils frappent plus fort, c’est tout.

Joe Louis

Sam Langford
Jimmy Wilde
Archiz Moore
Sandy Saddler
Stanley Kelchel
Jack Dempsey
Bob Fitzsimmons
George Foreman
Earnie Shavers
Sugar Ray Robinson
Ruben Olivares
Wilfredo Gomez
Rocky Marciano
Sonny Liston
Mike Tyson

Bob Foster
Thomas Heams
Khaosai Galaxy
Alexis Arguello
Carles Zarate
Max Baer

Rocky Graziano
Matthew Saad Muhammad
Julian Jacksen
Danny Lopez
Gerald McClellan
Roberto Duran
Radrige Valdes
Fellx Trinidad
Pipino Cuevas
Jim Jefiries
Lennox Lewis
Bannie Briscae
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Punching bag

Marvin Hagler
Edwin Rosario
Tommy Ryan

John Mugabi

Joe Frazier

Carlos Monzon
Tony Zale

Michael Spinks
Joe Gans

Elmer “Violenl" Ray
George Godfrey
Nzseem Hamed
Alfonso Zamora
David Tua
Cleveland Williams
Julio Cesar Chavez
Tiger Jack Fox

Joe Walcott

Gerry Cooney

Al “Bummy"” Davis
Max Schmeling
Florentino Fernandez
Henry Armstrong
Bob Sattertield

Al Hostak

Jesus Pimentel
Eugene “Cyclonz" Hart
Lew Jenkins

Harry Wills

Tom Sharkey

Terry McGovern
Jersey Joe Walcolt
Kostya Tszyu
Leotis Martin

YEARBOOK 2003

15
136
137
138
139
140
i)
142
143
146
147

GCONTENTS

TIIE 100 GREATEST PIII\I}HERS OF ALL-TIME

34 Buddy Baer

Razor Ruddock

Jose Luis Ramirez
Tommy Gomez

Jose Napoles
Charles “Kid" McCoy
Antonio Esparragoza
Ricardo Moreno
Evander Holyfield
Ike Williams

Luis Firpo

Ricardo Lopez

Humberto “Chiquita™ Gonzalez

Bobby Chacon

Jock McAvoy
Eduardo Lausse
Eder Jolre

Charley Burley
Mike McCallum
Saivador Sanchez
Roy Jones

Rodolfo Gonzalez
Nigel Benn

“Irish” Bob Murphy
Paul Berlenbach
Battling Torres
Chalky Wright
George “KO" Chaney
Andy Ganigan

Frad Fulton
Ingemar Johansson
Charley White
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Pute(s)

« Les boxeurs comme les prostituées
ruinent leur corps pour le plaisir d’inconnus. »
Wayne Kelly

« Ce n’était pas leur visage qui m’attirait vers elles,

pas méme leur corps ni leur sexe, mais le réle qu’elles remplissaient,
I'apostolat qu’a leur insu elles exercaient. »

Pierre Minet

Dans « The Cruelest Sport » (New York Review of Books, 13 février 1992), Joyce Carol Oates fait
remarquer que « de longue date, en Amérique, la boxe est le sport le plus méprisé : un “soi-disant”
sport, un “méta” ou un “anti”’sport, “I'exploitation brutale de la virilité” comme la prostitution et
la pornographie sont I'exploitation brutale de la féminité ». Rien ne me semble plus juste, en
Amérique et ailleurs.

Les putes et les boxeurs fascinent et repoussent. Sorti(e)s du trottoir, descendu(e)s du ring,
rhabillé(e)s, démaquillé(e)s, ils(elles) semblent désarmé(e)s... On les méprise et on les admire. Ils
sont familiers de la violence, de la crapule et du crime, proches du Mal lorsqu’ils n’en sont pas les
véhicules. Voisins de la mort et du sacré, on les craint. Ils bornent nos phantasmes inavouables. IIs
sont prisonniers, exploités. Dignes. Par leur sacrifice, les boxeurs et les putes remplissent le méme
role, plus encore que panser les zones obscures de nos ames, ils nous purgent de nos péchés.



