« Le réséda sent 'eau

L’amour sent la pomme,

Mais nous savons pour toujours
Que le sang ne sent que le sang »
Anna Akhmatova



Saada (Hassan)

Représentant le Maroc aux Jeux olympiques de Rio, accusé d’agression sexuelle par deux femmes
de ménage brésiliennes quelques heures avant la cérémonie d’ouverture. Apres avoir attendu son
proces dix mois, la justice brésilienne I'autorisera a retourner au Maroc.

Passé professionnel, il vit a Limoges, depuis 2017 il a disputé quatre combats (trois victoires,
une défaite).

Saddler (Sandy)

« Et ses pouces !

Et ses coudes !

Et sa téte | »

Le public

(sur Iair d’Alouette)

En 1989, 4 63 ans, atteint de dementia pugilistica, Sandy Saddler (163 combats, 145 victoires dont 104
par K.-O.) sera agressé par deux ou trois types dans le bas de Manhattan. Ils lui voleront son...
pantalon | La jeunesse ne respecte rien, pas méme Sandy Saddler qui était éminemment respectable
et qui, sur un ring, s’autorisait tout ce qu’il est interdit d’y faire.

Sandy Saddler, c’est d’abord un physique hors norme, 1 meétre 74 pour un poids plume, on
n’est pas loin de I'anorexie ; « il est monté sur deux cannes a péche », dira de lui A.J. Liebling.
Bizarrement sa longue silhouette sera éclipsée par Pombre de Willie Pep qui mesurait dix
centimetres de moins que lui. « I’Araignée noire » aura beau avoir battu « Will o’ the Wisp » trois
fois sur quatre, dont la premiére par K.-O., on se souvient de Pep plus que de Saddler.

Alors que, dans la vie, Sandy Saddler était le type le plus tranquille du monde... « Filez-lui
une radio et un électrophone et vous faites de lui le plus heureux des hommes », sur le ring c’était
le boxeur le plus vicieux que 'on puisse imaginer... il se battait comme si les régles n’existaient pas,
avec ses poings bien sar, mais pas seulement. Lors de leur derniére rencontre, Saddler et Pep
lutteront a la verticale pas beaucoup plus longtemps qu’a ’horizontale, ils inviteront méme arbitre*
a leur petite démonstration de jiu-jitsu... licence confisquée pour Pep, suspension sine die pour
Saddler. Leur rencontre précédente avait vu Pep abandonner a 'appel de la huitiéme reprise, épaule
disloquée, sans doute par une « prise » de Saddler aussi doué en lutte gréco-romaine qu’en boxe
anglaise.

Pour toutes ces raisons et parce que les vieillards ne respectent rien non plus, Sandy Saddler
est considéré comme un « petit » grand champion. Objectivement, c’est tout a fait injuste.

* Le public espérait toujours que larbitre
batte Saddler puisqu’il était impossible que son adversaire le fasse.
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Saez (Edmond)



ED.SAez

Mon premier entraineur, Edmond Saez, a disputé treize combats professionnels, il en a gagné huit
(dont six par K.-O.) et perdu cinq (les deux derniers avant la limite).

Son quatrieme adversaire, Jacques Prigent (89 combats), a été champion de France et a
disputé un titre européen ; le neuvieme, Sauveur Chiocca (124 combats), a lui aussi été champion
de France ; 'avant-dernier, Louis Carrara, comptait 61 combats. Alors qu’il n’avait pas boxé depuis
deux ans, Edmond Saez a tenu jusqu’a Pavant-dernier round d’un combat prévu en dix reprises, le
8 aout 1953 au stade Philip de Casablanca, face a Hanania Bohbot. Si 'on ne peut pas dire que sa
carriere ait été particulicrement brillante, sans compter qu’elle a été plutot courte, on ne peut pas
nier qu’il a rencontré des boxeurs de talent et n’importe qui ne peut pas se vanter d’avoir battu
Sauveur Chiocca, qui rencontrera des boxeurs de la trempe de Diulo Loi, Hippolyte Annex, Laszlo
Papp ou Angel Robinson Garcia. Mener une carriere depuis Floirac (33270) ne doit pas étre des
plus aisé et, visiblement, Edmond Saez est resté ignoré au Harrar de sa province comme Raymond
Guérin, Jean Forton ou bien Michel OhL

Il n’était pas tres grand, costaud, le moins que 'on puisse dire c’est qu’avec son nez de
traviole et ses arcades mahousses, il avait la gueule de 'emploi. Quand il repartait du stade, dans la
nuit, avec sa veste en simili-cuir, son sac en toile jeté sur I’épaule, on aurait dit une image tirée d’un
film en noir et blanc des années 50. Au comptoir, il ne fallait sans doute pas le faire trop chier si
I'on ne voulait pas s’en prendre une bonne, je ne sais pas ce qu’il est devenu (il est né le premier
janvier 1926 et il sentait souvent le jaune et toujours la Gauloise).

D’apres 1ui, si je levais mon gauche, tous les espoirs m’étaient permis.

Saldivar (Vicente)

L’un des meilleurs gauchers de P'histoire, le plus long régne chez les poids plume de tous les temps,
vainqueur d’Howard Winston lors de 'un des cent meilleurs championnats du monde répertoriés,
I'un des boxeurs mexicains les plus sous-estimés, I'un des athlétes ayant le cceur battant le plus
lentement... tout ¢a pour mourir d’une crise cardiaque a 42 ans.



Sanchez (Salvador)

Mexicain ? Coq, ¢a c’est slr, mais pas le gente ordinaire du coq mexicain humilié si on le rate,
Salvador Sanchez évitait les coups qu’on lui envoyait | Un comble... il avait, pourtant, un menton
qui, vu sa forme et sa dimension, aurait du les attirer, sauf que « Popeye » Sanchez avait décidé de
ne pas se conformer aux clichés... enfin, pas a ceux-la, pour le reste, comme tous les fils de
Montezuma, il aimait les costumes sur mesure, les bijoux et les voitures rapides.

Premicre et seule défaite contre Antonio Becerra pour le titre national en 1977, premier et
seul match nul contre Julio Escobar en 1978, le reste du temps ? victoires et victoires, en tout 44
dont 32 avant la limite. Et pas sur n’importe qui... Danny « Little Red » Lopez, dont on avait pensé
qu’il pulvériserait le natif de Santiago Tianguistenco ; Wilfredo Gomez (a I’époque de leur combat,
le Portoricain était invaincu, 33 combats, 32 victoires, toutes par K.- O.) ; Azumah Nelson, etc.

Salvador Sanchez ne pourra rien contre sa Porsche 928, il mourra au volant du bolide sur
l'autoroute de San Juan de Potosi le 13 aout 1982. Son corps sera identifié grace a ses bijoux.

Sanders (Corrie)

Surprenant vainqueur a 37 ans de Wladimir Klitschko par K.-O. pour le titre WBO. Le gaucher
sud-africain avait un punch d’enfer qui I'avait fait surnommer « Le Sniper ». Quand le combat
s’éternisait, il avait tendance a se désintéresser de la situation, ce qui permettra a Vitali Klitschko
de venger son frere, un an plus tard, au huitieme round de leur rencontre pour le titre WBC.
Comme tous les puncheurs, il n’encaissait pas vraiment, ses quatre défaites ont toutes été concédées
avant la limite.

Corrie Sanders sera tué lors d’une attaque a main armée en protégeant sa fille des balles
d’agresseurs venus du Zimbabwe.

Sandeyron (Maurice)

Champion d’Europe, poids mouche en 1947 (Pannée de ma naissance), Maurice Sandeyron a été
entraineur national a PINSEP de 1972 a 1983. J’ai passé avec lui deux jours de stage formidables
pour préparer un diplome d’instructeur (qui, comme mon certificat de littérature comparée, dans
un autre genre, ne m’a été d’aucune utilité). Il m’avait fait travailler le cross du droit en contre (partir
apres, arriver avant), il avait trouvé que javais pigé le truc de suite. Pour mon dernier combat, je
me suis dit qu’il serait dommage de ne pas essayer. Impeccable. Un chef-d’ceuvre du genre. Satori.
Pas tout a fait un orgasme, mais pas loin non plus. J’aurai connu cela au moins une fois dans ma
vie : la toute puissance du puncheur et le ravissement de I’éprouver. Le type a été fauché sur place.
J’avais un seul regret, que Maurice (« Appelle-moi Maurice ! ») ne soit pas dans la salle pour assister
a ma métamorphose : en un clin d’ceil (deux jours de stage), de « styliste » j’étais passé puncheur !
Il ne faut pas demander I'impossible non plus, en deux jours, Maurice n’avait pas eu le temps de
m’expliquer fout ce qui se passait ensuite. Le type, qui était série Nationale, s’en est chargé, il s’est
relevé a 8, il m’a fermé 'ceil gauche avec un coup que j’ai pas vu venir (la beauté de mon geste
m’avait laissé songeur) et m’a collé une branlée. J’en ai jamais voulu a Maurice avec qui je m’étais
si bien entendu pendant deux jours...

— Regardez | Cest pas difficile quand-méme !

C’est sur, ce qui est difficile, comme toujours, c’est apres.



« You know what blood looks like in a black and white video ?
Shadows, shadows, that’s exactly what it looks like.”

Le 17 200t 1938 au Madison Square Garden, Arthur Donovan, larbitre du combat Lou
Ambers/Henry Armstrong, fait part 2 ce dernier, blessé a la bouche, de son intention d’arréter le|
combat,

Henry, le ring est couvert de sang... de votre sang !
Je saignerai plus, je vous le jure | lui répond Armstrong.
ainqueur aux points, trois rounds plus tard.

Satterfield (Bob)

« Bob Satterfield m’a fait presque aussi mal que mes ex-femmes ».
Jake LaMotta

Draprés Eddie Fucht, Bob frappait encore plus qu’Earnie Shavers, mais il était encore plus fragile
que « The Acorn ». §’il n’avait pas gagné au premier coup qu’il envoyait, il avait perdu au premier
qu’il recevait. Il a été battu par Jake LaMotta, Archie Moore et Ezzard Charles, mais il était ’ami
de Miles Davis et c’est lui qui a présenté Sonji Roy a Cassius Clay.

Savon (Felix)
« j No se fue, se quedo ! »

L’équivalent de Teofilio Stevenson, peut-étre méme meilleur. « Il y a trois choses que les Cubains
savent faire: danser, baiser et se battre.» Un metre quatre-vingt-seize, trois fois champion
olympique, six fois champion du monde, il a battu (en amateur) : Michael Bentt, Lamont Brewster,
Shannon Briggs, Rusian Chagaev, Sultan Ibragimov et Ray Mercer. Il refusera un pont d’or (dix
millions de dollars) pour affronter Evander Holyfield.

Saxton (Johnny)

« Saxton est peut-étre orphelin de naissance,

mais il ne manque pas de “cousins” a Philadelphie. »
Budd Schulberg

C’est W.C. Heinz qui raconte : « Un jour, j’étais passé tot 2 'Uptown Gym. Robinson travaillait au
sac dans un coin tout seul. La salle était dans "ombre et j’étais émerveillé de son élégance, de sa
rapidité, de la maniere dont il enchainait les combinaisons. Je trouvais qu’a trente ans, il était
meilleur que jamais. Il s’est arrété, il s’est retourné. C’était Johnny Saxton. »

Heureusement que W.C. Heinz nous rappelle que Johnny Saxton était — aussi — un beau
boxeur, on se souviendrait sinon de lui uniquement comme étant le type manipulé par Blinky
Palermo, ce qu’il a — aussi — été. Né a Newark, orphelin, passant de famille d’accueil en orphelinat,
il finira par trouver une certaine stabilité a Bedford-Stuyvesant dans le foyer d’'Hortense Pierson,
et par acquérir une certaine discipline en faisant de la boxe. Apres une brillante carriére amateur,



31 victoires en 33 combats, il passe professionnel en 1949 et s’entraine a I'Uptown Gym de Harlem
avec les Ray Robinson et les Sandy Saddler, c’est un boxeur plutét technique, défensif, pas tres
spectaculaire donc pas tres populaire. I est managé par Bill « Pop » Miller qui vend son contrat a
Blinky Palermo pour 10 000 dollars. Les résultats ne se font pas attendre : 40 combats, 40 victoires,
le méme genre de palmares que Billy Fox si ce n’est que Saxton est bien meilleur boxeur. Les
observateurs attentifs ont vite fait de se rendre compte que les adversaires de Saxton ont une nette
tendance a ne pas se montrer tres vaillants. Lester Felton sera disqualifié pour non-combativité,
I'arbitre demandera a Livio Minello de se « réveiller », les spectateurs couvriront Ramon Fuentes
de tout ce qui leur tombe sous la main et la bourse de Johnny Bratton sera retenue.

Contre toute logique, aprés deux défaites successives contre Gil Turner et Del Flanagan et
un match nul face a Johnny Lombardo, Johnny Saxton obtient une premiere chance mondiale face
a Kid Gavilan. Le résultat est connu par avance de tous les bookmakers qui refusent de prendre les
paris : alors que tout le monde a vu Gavilan gagner, Saxton est sacré champion du monde, le Cubain
n’obtiendra jamais de combat-revanche comme il était d’usage en ces cas-la. Massacré par le rude
Tony DeMarco, Saxton perdra son titre 2 Boston devant 14 000 spectateurs, ce qui ne 'empéchera
pas de le récupérer le 21 février 1956 face a Carmen Basilio... la commission de I'lllinois ouvrira
une enquéte face a ce qui était apparu aux yeux de tout le monde comme un vol manifeste, elle se
terminera comme d’ordinaire par un non-lieu. Basilio hachera Saxton sur place le 12 septembre et
gagnera une belle inutile, par K.O. a la cinquiéme reprise, cing mois plus tard.

Dans la vie, Saxton déconne a pleins tubes, il menace sa femme avec un flingue quatre mois
apres leur lune de miel, en juin 1956, dans le Queens, il massacre une voiture mal garée et emboutit
ses deux occupants a coups de batte de base-ball. Apres avoir perdu un combat contre Joe Micelli,
il est arrété a Newark par un policier de la route, il s’embrouille avec lui... le flic aurait — soi-disant
— insulté sa femme, Saxton ouvre sa portiere pour régler 'affaire, le flic 'étend raide. Quand un flic
vous étend d’une seule droite, il est temps d’arréter les frais, Saxton a vingt-huit ans, il ne sait rien
faire et il est fauché, finies, la Cadillac pour Monsieur et la Cadillac pour Madame, le fisc a saisi sa
maison de Flushing et son appartement de Harlem... docker jusqu’a ce que cela s’avere trop
pénible pour ses lombaires.

Le 4 mars, il est arrété apres avoir commis un cambriolage, butin : 5 § 20 ¢, sa caution est
payée par un bienfaiteur anonyme ; un mois plus tard, il cambriole un magasin, collé en taule, il
essaie de se pendre avec ses chaussettes ; on le transfere a ’hopital d’Ancora dans le New Jersey
dont il sortira deux ans plus tard. Etant donné son état, « Il a le cerveau d’un enfant de dix ans »,
estime Franck O’Connor, le juge du Queens en charge de Iaffaire, les charges contre lui seront
abandonnées. Il trouve un emploi de balayeur dans un night-club et puis de concierge au
Community Center de Brownsville.

Dans les années 90, il vita New York dans un taudis sans électricité, il finira, sonné complet,
dans une maison de retraite de Lake North en Floride ou il mourra en 2008 a 'age de 78 ans.

Il ne fera jamais un seul reproche a Blinky Palermo.

Sayers (Tom)

Sa rencontre avec ’Américain John Heenan le 17 avril 1860 est considérée comme le premier
championnat du monde de tous les temps. Elle durera deux heures... rien que ¢a | Heenan essaiera
d’étrangler Sayers, la foule envahira le ring, 'émeute qui suivra durera plusieurs semaines ; pour
faire retomber la pression, le match sera déclaré nul et on offrira une ceinture a chacun des boxeurs,
Heenan et Sayers deviendront amis par la suite avant de se brouiller définitivement.

La garde de Tom Sayers était assez singuliere pour I’époque, bras avant tres bas, il semble
qu’il esquivait plutot par retrait du corps... comme Ali un siecle plus tard. Pour donner une idée
de I'invraisemblable popularité dont il jouissait, a I'issue du combat, le public se cotisera pour qu’il
ne boxe plus ; la somme récoltée s’élevant a 3 000 livres et ayant été judicieusement placée, Sayers
n’aura pas a s’inquiéter pour ses vieux jours.



Ses obseques a Camden seront suivies par une foule estimée a 100 000 personnes.

Scandale(s)

Des décisions scandaleuses, jen ai entendu proclamer des tas... Ca met de Pambiance, il y a
toujours quelques canettes qui volent, la soirée finit gaiement.

J’ai le souvenir de Charly Labat, un poids moyen du Boxing Club Palois, qui a continué a
dominer outrageusement, sous la douche, celui qui I'avait, soi-disant, battu dix minutes plus tot sur
le ring. Persuadé, depuis ce soir-la, que les arbitres lui en voulaient, il n’a pas pu se retenir d’en
étendre un aussitot qu’il en a eu Poccasion.

Le Béarnais est rancunier. ..

Je me souviens d’un Bonnetaz/Griffith a Périgueux : avant d’étre déclaré perdant, le
vieillard avait donné la lecon d’un bras au brave Joél qui, le lendemain, a mangé le morceau en
déclarant : « Griffith a peut-étre gagné, mais sur ma licence y a marqué : Bonnetaz vainqueur, et
c’est ¢a qui compte ! »

Le Parisien ne pense a rien...

Personne ne se soucie plus que les deux championnats du monde d’Ali contre Sonny Liston
soient les deux combats les plus (in)visiblement truqués de I’histoire de la boxe ; Leon Spinks avait
perdu contre Larry Holmes qui avait peut-étre gagné devant Evander Holyfield et ainsi de suite...
L’histoire de la boxe est parsemée de scandales petits ou grands, ¢a permet de tenir des
conversations d’ivrognes jusqu’a pas d’heure.

Prenons I'exemple du match nul entre Evander Holyfield et Lennox Lewis... C’est un
défaut de raisonnement de penser qu’il s’agit d’un scandale spor#7f puisque c’est, pour I'essentiel, une
réussite financiere. Pour ne pas étre dupe, il fallait aller au-dela de I'indignation naive pour se poser
la question « a qui profite le crime ? ». Et, en réalité, le crime profitait a tout le monde : a Don
King bien sur, aux fédérations, aux intermédiaires, aux chaines cablées qui retransmettraient la
revanche, au casino qui remporterait les encheres, mais aussi aux deux boxeurs qui gagneraient
davantage pour la revanche qu’ils n’auraient gagné autrement : Holyfield était au bout du rouleau,
Lewis endormait le spectateur américain et celui qui doit les battre n’était pas encore prét.



Dans ces conditions, ou est le scandale ? Avec Tyson en taule, 'Industrie faisait ce qu’elle
pouvait avec ce qu’elle avait. Ce n’est pas sa faute s’il n’y avait pas grand monde en magasin... Le
scandale aurait plutot été de se priver de tant de bénéfices a si peu de frais.

L’opinion publique a tendance a désirer que le sport soit retranché du bourbier ou elle
patauge, mais aujourd’hui ou il tend a remplir espace que la politique lui a abandonné, il est de
plus en plus évident que le sport est 'objet de toutes les manceuvres et le théatre de toutes les
malversations. Par quel miracle, étant donné les sommes qui s’y brassent, voudrait-on que la boxe
soit le sanctuaire que le Tour de France ou les Jeux olympiques ne sont plus ?

Post-scriptum : le scandale le plus voyant de ce combat n’était-il pas Holyfield lui-méme,
ressemblant de plus en plus au croisement de Ben Johnson et de (feue) Flo-Jo ?

Schaaf (Ernie)

Ernie (67 combats, 53 victoires dont quelques-unes significatives sur Tommy Loughran et Max
Baer) est mort des suites de son seul combat perdu avant la limite face a Primo Carnera, soi-disant
minable.

Ce 10 février 1933 au Madison Square Garden, Schaaf était le favori logique de la rencontre,
il avait beau mesurer une téte de moins que Carnera et lui rendre vingt kilos, il semblait tout a fait
capable de mettre fin a la carriere du géant transalpin qui n’avait jamais prouvé grand-chose, sinon
son courage face a Jack Sharkey qui I'avait haché menu lors de leur premicre rencontre*. L’Italien
était considéré par les spécialistes comme un Hercule de foire (ce qu’il avait été) manipulé par la
Mafia (ce qui n’était pas vraiment faux), vainqueur facile de combats que 'on « arrangeait » a son
insu (ce qui a du arriver), une attraction triste comme la femme a barbe et les sceurs siamoises. Quoi
qu’il en soit, ce sera 'inverse qui se produira, K.-O. a la 13° reprise, Ernie Schaaf sera transporté a
I’hopital dans le coma. Il en sortira pour rassurer sa mere accourue a son chevet : « Ca va au poil | »
avant d’y retomber et de mourir quatre jours apres le combat.

La mort d’Ernie Schaaf donnera lieu a quantité d’interrogations sans réponses, on émettra
I’hypothése** que les séquelles de son combat perdu six mois plus tot contre Max Baer auraient
fragilisé le pauvre Ernie et que les coups de Carnera n’auraient fait qu’achever la tache ; on aurait
pu aussi bien incriminer la soixantaine de combats qu’il avait livrés avant de rencontrer Baer puis
Carnera. On évitera de le faire.

* Lors de la deuxieme, Sharkey étrangement léthargique
laissera filer son titre au bénéfice de Carnera.

** Dans un genre différent, on évoquera la scéne de ménage entre Benny Paret

et son épouse au cours de laquelle cette dernicre avait assommé le « Kid »
au moyen d’un rouleau a patisserie.

Schmeling (Max)



Juste apres la Deuxieme Guerre mondiale, pour tenter de remonter la pente, Max Schmeling et sa
femme, l'actrice tchéque Anny Ondra*, se lancent dans ’élevage de poules et de visons pres de
Hambourg. On peut, « priori, s’étonner que le couple ait pensé élever des visons et des poules cote
a cote... on imagine facilement la catastrophe pour peu que les visons réussissent a s’introduire
dans le poulailler ; on peut y voir, aussi, la parfaite métaphore de ce qu’ont été la carriere et le destin
de Max Schmeling : une poule (mettons, un coq) et un vison, une volaille et un fauve... «la proie
et le couteau, la victime et le bourreau », une somme de paradoxes et de contradictions. Faire tenir
ensemble deux choses lorsque I'on est soi-méme un homme séparé en deux comme ses poings :
avec son gauche, Max avait tout juste la force de tenir sa fourchette, avec sa droite Schmeling aurait
pu arracher la téte d’un auroch adulte.


https://jaimelesmots.com/anny-ondra/

Deux...

Deux comme ses deux combats distants de deux ans avec Jack Sharkey pour le titre mondial
des poids lourds. Premier combat, Jack Sharkey est disqualifié pour coup bas, Schmeling sera donc
le premier boxeur a gagner son titre sur disqualification (la honte !) ; deuxieme combat, le premier
champion du monde européen gagne nettement, mais il est déclaré perdant... « On s’est fait foler,
on aurait ta rester au lit | » conclut son manager.

Deux...

Deux comme ses deux rencontres a deux ans d’intervalle avec Joe Louis au Yankee Stadium
du Bronx. Premier combat, Schmeling a remarqué que Louis a tendance a laisser tomber sa gauche
apres 'avoir donnée, Schmeling le bombarde en droite et le bombardier, soi-disant imbattable, finit
a plat ventre** au douziéme round. Deuxiéme combat, le Brown Bomber déchainé, possédé par son
role de champion du Monde Libre face a celui du Totalitarisme nazi, ’'ensevelit sous un déluge de
coups (40 donnés, 40 regus en 124 secondes). Le Schwarze Ulhan est kaputt a la premicre reprise et
passe deux semaines a ’hopital pour y soigner deux vertebres lombaires fracturées, Schmeling ayant
eu la mauvaise idée de tourner le dos a Louis.

Son manager, Joe Jacobs, était juif, mais Max Schmeling était ’'ami de la famille Goebbels ;
il n’était pas membre du parti national-socialiste, mais il a été le mod¢le de la statuaire d’Arno
Brecker ou de Josef Storak (Kamaraden) ; parachutiste (Fallschirmjdger) pendant la guerre, il aurait
caché deux enfants juifs pendant la Nuit de Cristal comme a peu pres tous les Allemands qui s’en
sont sortis avec les félicitations du jury.

Apres avoir tenté un vague come-back en 1947/1948 (cing combats, trois victoires) et
abandonné I’élevage de poules et de visons, il se transformera en homme d’affaires prospere,
devenant, grace a ses amitiés américaines, I'importateur exclusif de Coca Cola pour ’Allemagne de
I’Ouest. Propriétaire d’une usine de cigarettes alors qu’il était non fumeur, Max Schmeling, apres
avoir été, un peu malgré lui, le symbole de I’Allemagne national-socialiste, accompagnera le
redressement et la prospérité de 'Allemagne de ’Ouest. « Le Uhlan noir » aidera financierement
Joe Louis a de multiples reprises, il réglera une partie de ses obseques rubis sur 'ongle et portera
son cercueil. En 1933, il avait été invité a rencontrer Adolf Hitler a la Grande Chancellerie, en 1987,
il sera désigné comme étant le plus grand sportif allemand du si¢cle devant Boris Becker, Steftie
Graf et Franz Beckenbauer.

1905-2005
Deutschland

MAX SCHMELING
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Maximilian Adolph Otto Siegfied Schmeling est mort a 99 ans en 2005, cinq ans plus tard,
Uwe Boll réalisera un bigpic, « Max Schmeling, Eine Deutsche Legend », avec Henry Maske,
champion du monde des poids mi-lourds de 1993 a 1996 dans son role.

* Aussi blonde que toutes celles qui suivront,



elle sera la vedette du dernier film muet d’Alfred Hitchcock, Blacmail (1929).

** Avec Maman Barrow assistant pour la premiére fois 2 un combat de son fils et qui gémit :
« Mon Dieu ne le laissez pas le tuer | Mon Dieu, ne le laissez pas le tuer | »

Scholz (Gustav)

Réincarnation de Max Schmeling en un peu moins lourd, gaucher, beau gosse, Gustav Scholz fera
la fierté de I’Allemagne d’apres-guerre. Alors qu’il n’a pas encore disputé un seul combat amateur,
« Bubi » Scholz effectue au pied levé son premier combat professionnel contre Werner Eichler ;
son adversaire devait se marier le lendemain... le mariage sera remis ! La carriere de Gustav Scholz
sera interrompue le temps qu’il guérisse de la tuberculose ; apres avoir battu Charles Humez pour
le titre européen des poids moyens, il remportera le méme titre dans la catégorie supérieure.

Sa carriere terminée, « Bubi» défraiera plusieurs fois la chronique par sa maladresse, il se
suicide deux fois (sans succes) et il tue sa premicre femme le 22 juillet 1984 en « nettoyant » un
revolver.

Alzheimer.

Scott (James)

On ne sait pas trop quand il est né, peut-étre en 1947, peut-étre en 1946, on s’en fout ! puisque,
pour le reste, c’est du classique, on peut méme écrire sa bio les yeux bandés et en pilotage
automatique comme un quatriecme de couverture de Série noire : James Scott, né a Newark, deuxieme
enfant d’une fratrie de douze, arrété a treize ans pour quelques délits au-dela de ceux que I'on se
doit de commettre a son age (« Bonbons ! caramels ! esquimaux ! chocolats | Sucer les mamelles a
Lollobrigida ! »), placé en maison de correction. Comme James ne se corrige pas vraiment, qu’il est
allergique aux traitements qui lui sont infligés, lorsqu’il aura fété ses dix-huit ans, en guise de cadeau
d’anniversaire, on le colle en taule ou il pourra se distraire en brisant quelques cranes au moyen de
tout ce qui lui tombe sous la main... Cet age est sans pitié | Rubin « Hurricane » Carter, lui-aussi
incarcéré a Trenton, accusé quant a lui d’un triple meurtre dont il sera innocenté par la suite,
s’entraine au sein de la prison en vu d’un hypothétique retour (qui n’aura jamais lieu), Scott est le
seul a tenir trois rounds en face de lui.

Incarcéré en 1965, libéré en 1968, James retournera en taule vite fait pour attaque a main
armée (comme s’il avait besoin d’un ustensile !). Libéré sur parole en 1974, James disputera quelques
combats, suffisamment et avec suffisamment de succes pour étre pressenti pour affronter John
Conteh, champion du monde des lourds-légers, si ce n’est qu’en lieu et place James sera accusé de
meurtre... Une histoire de dope pas tres claire... d'un type (« Black Jack ») qui lui ressemble
vaguement, mais qui ne peut pas vraiment témoigner en sa faveur dans la mesure ou il s’est fait
truffer de plomb entretemps. Résultat des courses : Scott est condamné a trente ans de prison.
James a de la chance dans son malheur, le directeur du pénitencier est fan de boxe et décide de
faire tout ce qui est en son pouvoir pour permettre a Scott de poursuivre sa carricre. C’est la que
l'on se rend compte de l'importance de la boxe dans la psyché d’outre-Atlantique : Scott
rencontrera Eddie Gregory (Eddy Mustafa Muhammad), classé numéro 1 WBA (et champion du
monde deux ans plus tard), dans 'auditorium ou a eu lieu, sept ans plus tot, une émeute sanglante.
La rencontre est retransmise sur HBO, 450 spectateurs payants seulement, mais les détenus
peuvent suivre la réunion sur trois écrans géants et, lors de ce combat, Scott se montre si brillant
qu’Harold Lederman, 'un des juges, déclarera plus tard qu’il n’a jamais vu de toute sa vie un aussi
bon poids mi-lourd que ce soir-la. Scott était meilleur que Bob Foster et peut-étre méme meilleur
qu’Archie Moore himself.



Apres ? Apres, tout merde, sinon tout le monde en aurait entendu parler et il y aurait eu un
film avec Denzell Washington — I'air pénétré dans le role titre et I'attente de ’'Oscar du meilleur
role masculin —, malheureusement, la morale s’en meéle (« Ce type est pas clair | »), le championnat
du monde envisagé n’aura jamais lieu.

A Pissue de quelques rencontres (victorieuses) qui ne rajouteront rien a sa gloire et aprés
une défaite pour son dernier combat 'opposant, au pénitencier de Rahway, a Dwight Muhammad
Quawi, multiple champion du monde (et ancien compagnon de cellule), James Scott sera libéré en
2005 (il avait 58 ans).

Depuis 2014, James Scott — reconnu dément — est hospitalisé dans un service spécialisé du
New Jersey.

On se demande ce que foutent Hollywood et Denzell Washington.

Scypion (Wilford)

Il est mort a 55 ans, cela faisait dix ans qu’il était sonné et qu’il souffrait de la maladie de Parkinson,
mais trois ou quatre fois par semaine, il répétait a sa sceur, Mary Wiltz : « J’ai tué un homme... il
s’appelait Willie Classen... I'arbitre aurait dd arréter le combat | J’ai tué un homme... »

Seales (Sugar Ray)

N¢ aux Iles Vierges ot son pére était en garnison (le paternel n’aurait perdu qu’un seul combat sur
les trente-deux soi-disant disputés sous les drapeaux), Ray Seales a disputé pas moins de trois cent
cinquante combats amateur et n’en a perdu que douze.

Gaucher, tres grand pour son poids, il a été le seul Américain a ramener une médaille d’or
des Jeux olympiques de 1972 2 Munich. A cette époque-la, ramener une médaille d’or n’ouvrait pas
forcément les portes du succes comme ce sera le cas par la suite, sans compter que 'on se souvient,
surtout, des JO de Munich pour la prise d’otage des athlétes israéliens par un commando de
Septembre Noir.

La preuve : pour son premier combat professionnel payé mille dollars, Seales se retrouve en
face de Gonzalez Rodriguez, un type de Tacoma, comme lui.

Sa carriere sera menée en dépit du bon sens, d’abord par George Yelton, propriétaire d’un
Taco (pour lui, la promotion consistait a suspendre une banderole a la gloire de Seales au-dessus du
comptoir et a trinquer avec les ivrognes), et ensuite par un type dont la seule préoccupation,
lorsqu’il Paccompagnait en déplacement, était de comparer le rapport qualité/prix des prostituées
locales avec celles du bled dont il était natif.

C’est comme ¢a qu’apres avoir gagné ses vingt et un premiers combats professionnels,
Seales s’est retrouvé (le 30 aotut 1974 a Boston) sur le méme ring que Marvin Hagler — son
entourage ignore visiblement qu’il vaut mieux éviter de rencontrer « Marvelous » (a cette époque
Marvin est invaincu en quatorze combats dont il a gagné treize avant la limite) —, et qu’il perd.

Aux points.

Pas si mal |

Pour la revanche, a Seattle, le 26 novembre de la méme année, Seales obtiendra le match
nul ('un des juges lui accordait méme deux points d’avance).

La classe !

Les deux boxeurs se rencontreront une troisieme fois cinq ans plus tard, a Boston, et
Marvin, apres avoir envoyé Sugar Ray trois fois a terre, gagnera la « belle » par K.-O. a la premicre
reprise.

This is the end, my friend !



Seales boxera pourtant quatre années supplémentaires et se retirera avec un assez joli
palmares : 56 victoires pour 67 combats. Malheureusement, s’il se retire sur une victoire expéditive
(K.-O. a la premiére reprise) devant Max Hord (dont ce sera le dernier combat), Seales, a cette
époque, est déja quasiment aveugle.

En aott 1980, a Baton Rouge, lors d’'un combat contre Jamie Thomas, il prend un coup de
pouce dans I'ceil, décollement de la rétine. Il continuera pourtant a boxer jusqu’en janvier 1983.

Le premier chirurgien a I'avoir opéré, le docteur Hsushi Yeh, affirme lui avoir interdit de
boxer de nouveau, Seales lui aurait répondu qu’il ne savait faire que ¢a et que dans deux ou trois
combeats, il aurait une chance mondiale. Il aura juste 'occasion de gagner la ceinture NABF des
poids moyens contre Sammy NeSmith et de la perdre contre James Shuler.

Sept opérations en trois ans — apprendre par cceur les chartes des ophtalmologistes —,
remonter sur le ring une fois encore et, a la fin, se retrouver avec 160 000 dollars de dettes, aveugle
complet de I'ceil gauche, 10 % de vision a I'ceil droit.

Sammy Davis donnera a son profit un concert de charité qui rapportera 25 000 dollars.

— Normal, il a les trois B¥, je n’en ai que deux...

Ray Seales est exemple méme du talent gaché par un management médiocre (trop de
combats durs trop tot), a moins que son talent n’ait pas été tout a fait a la hauteur des ambitions
légitimes que 'on pouvait nourrir pour lui.

On ne le saura jamais. Dans I'histoire de la boxe, il n’y avait pas de place pour un troisiéme
Sugar Ray.

Une histoire triste comme la boxe en raffole.

Plus de 400 combats amateurs et professionnels confondus sans compter les rounds
d’entrainement qui, quelquefois, comptent double.

Des heures a se battre.

— J’ai été en enfer, j’ai combattu les monstres, quand j’en suis revenu, j’étais aveugle.

Les monstres, ce sont ceux contre lesquels il s’est battu et contre lesquels il a perdu : Marvin
Hagler, Eugene « Cyclone » Hart, Alan Minter, Ronnie Harris, Ayub Kalule, Dwight Davison,
James Shuler, mais aussi des boxeurs comme Jamie Thomas, pas trés bons, mais dangereux.

Les monstres, en réalité, ce sont tous ceux contre lesquels on se bat.

Sugar Ray Seales est resté vivre a Tacoma ou il a travaillé comme éducateur pour enfants
autistes avant de se retirer a Indianapolis.

Il a six enfants, douze petits-enfants, du ventre, un sourire avec une dent en moins sur le
devant et des lunettes aux verres épais comme un cul de bouteille.

Il n’a aucune amertume en lui, il aime toujours la boxe et il cherche un jeune type gaucher
comme il I’était pour lui apprendre ce qu’il sait. Avec la chance qui le caractérise, il ne le trouvera

pas.

* Black (Noir), Blind (aveugle) et Broke (fauché).

Seelig (Erich)

Champion d’Allemagne poids moyen en 1931 et mi-lourd en 1933. Menacé de mort patce que juif,
il fuira son pays la veille de la défense de son titre des poids moyens, accompagné de sa femme a
qui les nazis interdiront de participer aux Jeux olympiques de Berlin.

Apres quelques combats en France (deux défaites aux points devant Marcel Thil et une
victoire face 2 Kid Tunero), il émigrera — via Cuba — aux Etats-Unis ou il poursuivra une carriére
tout ce qu’il y a de plus honorable, il compte une victoire sur Ken Overlin sacré champion du
monde deux ans plus tard. De fagon paradoxale, alors qu’il ne frappait pas (8 victoires par K.-O.
sur les 41 que compte son palmares), il mettra fin a la carriere de Mickey Walker, le petit bull-dog
qui n’a pas peur des gros, en le battant avant la limite.

Erich Seelig est mort en 1984, sans jamais avoir récupéré ses titres nationaux.



Sharkey (Jack)

De son vrai nom Juosas Zukanskas. Quand il était bon, il était excellent, quand il était mauvais, il
était affreux. C’est I'un des champions du monde poids lourd dont la carriére est la plus riche en
décisions controversées. En juillet 1927, il domine aisément Jack Dempsey, a tel point que I'ex-
champion du monde se sent obligé de le frapper en-dessous de la ceinture, la quatrieme fois,
Sharkey se retourne vers I'arbitre pour protester, Dempsey le cueille en crochet gauche*... « Out ! »
Lorsque, plusieurs années plus tard, on lui demandera s’il en voulait a Dempsey, Sharkey répondra :
«Non... Il a vu 'ouverture ! » Sharkey ne se privera pas lui-méme de manceuvres frauduleuses, en
février 1930, il battra Phil Scott sur le méme genre de coup litigieux. Quatre mois plus tard, il
rencontre Max Schmeling pour le titre, a la quatrieme reprise, il plie Schmeling sur un coup bas.
Disqualifié | En octobre 1931, il bat Primo Carnera a la réguliere (si tant est que quelque chose
concernant Carnera puisse ¢tre régulier). En juin 1932, c’est le manege enchanté, il gagne le combat
revanche contre Max Schmeling, il est champion du monde. Un an plus tard — tout le monde
descend ! —, battu par Primo Carnera, il ne I'est plus (on vous I'avait bien dit !). Et tout le monde
pense que Sharkey a plongé. Méme sa femme a des doutes a ce sujet.

11 profitera de sa retraite pour devenir un as de la péche a la mouche (« Les poissons sont
sympas... ils rendent pas les coups ! ») avant de mourir le 17 aott 1994 a 91 ans.

Sans avoir avoué.

* « Quest-ce vous auriez voulu ? que je lui écrive une lettre ? »



Sharkey (Tom)

Marin de profession avec une étoile et un trois-mats tatoués sur la poitrine. Propriétaire par ailleurs
d’une oreille gauche en chou-fleur due a ses activités récréatives.

Un meétre soixante-treize seulement, vainqueur de Bob Fitzsimmons par disqualification
dans un combat arbitré par Wyatt Earp. Le Marshall OK Corral travaillant pour Dan Lynch, le
manager de Sharkey, il semblerait que sa décision ait quelque peu manqué d’objectivité, en fait la
décision est un vol manifeste. « Fitz » prendra sa revanche quatre ans plus tard, victoire par K.-O.
a la deuxieme reprise.

Toujours par disqualification, Tom Sharkey battra « Gentleman » Jim Corbett, il avait fait
match nul avec lui lors de leur premiere rencontre apres que la police eut interrompu le combat a
la quatrieme reprise.

11 sera battu deux fois par James J. Jeffries, la premicre fois a San Francisco apres que les
gradins du « Mechanic’s Pavilion » se seront écroulés, la deuxieme a Coney Island. Au cours de
cette rencontre, James J. Jeffries cassera le nez du marin au premier round et deux cOtes ensuite.
Sharkey descendra du ring avec une oreille (la gauche) de la taille d’une grappe de raisin, les deux
protagonistes auront les cheveux brilés par les lampes a arc installées pour filmer le combat.

Mort a 79 ans a San Francisco apres s’étre marié avec son infirmiere.

Shavers (Earnie)

« Si quelqu’un frappe plus fort que Shavers, je le flingue ! »
Tex Cobb

« Seul Dieu frappe plus fort que moi. »
Earnie Shavers

Reconnu a 'unanimité de ses adversaires comme le plus gros frappeur de tous les temps. « 1l frappe
si fort que ma famille a tremblé jusqu’en Afrique ! » (Muhammad Ali) ; « Etre frappé par Tyson,
C’est ¢tre frappé par une Ferrari, étre frappé par Shavers, c’est étre frappé par un Mack (Larry
Holmes) ; « 11 frappe plus que Foreman ! » (Ron Lyle) ; « Il frappe si fort qu’il peut transformer de
la pisse d’ane en kérosene » (James Tillis). Jerry Izenberg a résumé I'avis général : « Shavers est le
genre de type qui peut vous casser une cheville en vous serrant la main ».

« The Acorn » comptabilise 68 victoires avant la limite (dont 23 au premier round) sur les
74 qu’il a remportées. Il faudra que le public attende son quarantieme combat pour voir 'un de ses
adversaires (Vicente Rondon) terminer debout. Beaucoup d’entre eux ont arrété les frais apres avoir
rencontré le « Black Destroyer » et Muhammad Ali aurait été bien inspiré de le faire.

Shavers a disputé deux championnats du monde qu’il a perdus, le premier contre « The
Greatest » qui, de I'avis de beaucoup, a été déclaré vainqueur ce soir-la parce qu’il s’appelait
Muhammad Ali, le deuxi¢me contre Larry Holmes, qu’il a perdu avant la limite non sans avoir
expédié¢ le champion au tapis sur une des droites les plus fantastiques de I'histoire (a se demander
comment Holmes a pu se relever)...

« J’aimais beaucoup Earnie, il a travaillé dur pour y arriver, il a ramassé le coton, il a posé
des rails pour les chemins de fer, il a travaillé a la chaine chez General Motots... au septiéme, j’ai
vu qu’il était crevé. Franchement, ¢a servait a quoi de le laisser continuer... qu’on lui laisse prendre
ses 300 000 dollars et qu’on le laisse rentrer a la maison ! Je lui dis : “Arréte les frais, Earnie... ten
prends trop !”” et la, je vois un éclair. .. j’étais au tapis en train d’essayer de me relever ! »

Sylvester Stallone voulait 'engager pour tenir le réle de Clubber Lang dans Rocky 3. En
guise d’audition, les deux hommes ont mis les gants, Earnie — sympa — y allait cool, Sly — crétin —



I’encourageait a y aller pour de bon : « Vas-y, montre un peu ce que tu as dans les mains | » Le
« Black Destroyer » a fini par appuyer un peu... « Je lui en ai collé une la ou les boxeurs ont le
foie... je suppose que les acteurs 'ont au méme endroit ». Sirement... Sly est parti vomir tripes et
boyaux (peut-étre méme un morceau de son foie) dans les toilettes. « Je suppose que c’était une
audition et que je Iai foirée », a conclu Shavers, philosophe. Il sera remplacé pour le réle par Mister
T.

Il fera une breve réapparition au début des années 90, inspiré sans doute par le come-back
réussi de George Foreman, mais surtout attiré par 'odeur de la montagne de dollars qu’il pourrait
se faire si la rencontre avec Big George avait pu étre organisée (« Alors, c’est qui qui frappe le
plus ? »), avant de perdre son dernier combat contre Brian Yates par K.-O. a la deuxiéme reprise.

— IIs m’ont dit que c’était une chevre, mais ils ont oublié de le prévenir.

En vérité, Brian Yates était vraiment une chevre, il perdra 70 des 78 combats qu’il disputera
ensuite. « The Black Destroyer » souffrait de ce terrible défaut des puncheurs, il était fragile, tout
cela sans compter qu’il avait cinquante ans, et qu’a cet age on I'est davantage encore.

« The Acorn », marié cinq fois, neuf enfants, douze petits-enfants, a tout perdu ou a peu
pres : son argent, sa Rolls-Royce, sa maison, son réseau de filles d’un soir, mais opéré assez tot et
avec succes d’'un décollement de la rétine, Earnie Shavers est plutot en bonne forme.

Il vivait 2 Moreton, dans la banlieue de Liverpool ou il est pasteur de Iéglise évangéliste du
coin.

Pour quelqu’un qui en a pris quelques-unes, il est mort a I’age respectable de 78 ans le
premier septembre 2022.

Sheehy (Michael J.)

Auteur de With These Hands, The Rise And Fall of Francis Delaney, un concept album sur la vie d’un

boxeur imaginaire dédié a « ceux qui savent que la victoire c’est le combat ». Trées beau.

Shields (Claressa)

La boxeuse de Flint (Michigan) est double championne olympique, chez les professionnelles elle
est titulaire d’une collection impressionnante de ceintures et a pris sa revanche sur la seule femme
qui I'a battue (Savannah Marshall). Elle s’est autoproclamée GWOAT (Greatest Woman Of All
Time).

Show boating



https://www.youtube.com/watch?v=O7qs5u1bfPQ

« Cinéma ! » hutle la foule. Elle est rarement d’accord, mais elle rigole.

Show business

« There’s No Business 1.ike Show Business »
Ethel Merman

La boxe, Cest du show business avec du sang !

Shumenov (Beibut)

S’il fallait, a tout prix, trouver une parfaite antithése a tous ces Afro-Américains nés dans la misére,
délinquants devenus champions avant de sombrer dans lalcool et/ou dans la dope, Beibut
Shumenov ferait parfaitement I'affaire.

Premicre originalité : il n’est pas né au fin fond du Bronx, mais a Chimkent, au Kazakhstan,
ou ses parents ont fait fortune dans les travaux publics apres la chute du régime communiste.

Deuxieme originalité, il n’est pas illettré mais, associé a son frere Chingas, il fait office de
conseiller juridique dans Pentreprise familiale. Beibut n’est ni begue ni dyslexique, il patle cing
langues.

Depuis qu’il a décidé de devenir boxeur professionnel, il occupe une villa de 900 metres
carrés avec gymnase, ascenseur et salle de cinéma, Cost Line Drive au nord de Las Vegas. Il se leve
tous les matins a 5 heures pour une séance de caisson hyperbare, le soir, avant de téléphoner a son
frere pour gérer les affaires courantes, il fait deux heures de lutte. Pour tout ce qui se rapporte a ses
affaires sportives, il a monté une société : KZ Events, son homme de confiance est une femme,
Cary Redlin, native du fin fond du Dakota.

Champion du monde aprés huit combats seulement, il a subi deux défaites, dont une en
2014 face a Bernard Hopkins né dans les rues de Philadelphie. ..

Rengaine sur trois accords

—Tly ales moutons et il y a les loups... j’étais un loup | A quatorze ans, j’ai pris un coup
de pic a glace dans le poumon... trente jours d’hosto ! Un an plus tard, j’ai pris un coup de pic a
glace dans le dos. A dix-sept ans, ’ai été condamné deux fois. .. huit ans au mieux, dix-huit ans au
pire. Jai fait cinquante-six mois au pénitencier de Graterford en Pennsylvanie. .. j’allais aux douches
en short, s’il faut vous faire un dessin. Dehors, mon frangin s’est fait flinguer, ma copine m’a quitté,
mes potes ne prenaient pas les appels en PCV... ma meére venait deux fois par semaine... qu’il
pleuve, qu’il vente, qu’il neige... a se faire peloter pour savoir si elle avait rien planqué dans son
soutien-gorge |

Shumenov avait quinze combats lorsqu’il a rencontré Hopkins qui en comptait
cinquante de plus et qui avait battu (il y a longtemps, certes) Roy Jones Jr, Oscar De La Hoya et
Felix Trinidad.

Dirty Dozens

— J’suis un type dangereux... j’ai détruit des carrieres... j’ai ruiné des réves | La boxe, c’est
sérieux, c’est la guerre ! Faut pas pleurer... faut pas se plaindre a arbitre. .. « Bernard me fait mal ! »

Bernard Hopkins n’a pas détruit la carriere de Beibut Shumenov, il n’a pas ruiné ses réves,
Shumenov n’a pas pleuré, il ne s’est pas plaint a P'arbitre, il a perdu nettement aux points apres
avoir fait un petit tour au tapis a 'avant-dernier round.


https://red-dog.pagesperso-orange.fr/Cinoche.pdf

Depuis, il a récupéré son titre.
Le Kazakh est coriace.

Sidney (Smadja)

Il était la grande gueule faisant vibrer les réunions, des fois, il était drdle, d’autre fois pas. Il n’y a
presque plus de réunions, Sidney Smadja n’y va plus, il vit avec ses sceurs du coté de la Porte des
Lilas, le vendredi, il prend le bus pour retrouver ses copains dans un bistrot de Belleville, avant de
rentrer, il fait le papier. La boxe est morte pour lui, il ne veut méme plus en patler.

SIGLES

AAU/ABC/AIBA/A2/BBC/BBBC/BWAA/CYO/D/DQ/EBU/ESPN/FFB/FR3/GBA/G
BC/GBF/GBO/GBU/GD/GKO/GP/HBO/IBA/IBB/IBC/IBF/IBHOF/IBL/IBO/IBRO
/IBU/IOC/IRS/IWBF/IWBHEF/JBC/JO/KO/KOD/L/LF/MN/NABA/NABF/NABO/N
BA/NC/NCBA/ND/NYSAC/PABA/PAL/PD/PKO/PP/TD/TF1/TKO/TL/TW/TWBA/
UBA/UBC/UBF/UBO/USBA/USNBC/USBC/W/WABA/WBA/WBAN/WBB/WBC/WB
CC/WBE/WBF/WBI/WIBF/WBL/WBN/WBO/WBU/WCOB/WIBA/WT/WFBF/WTBF
/WUBA

Siki (« Battling »)

N¢ Amadou M’barick Fall (peut-étre) le 22 septembre 1897 (peut-étre) a Saint-Louis du Sénégal
(sans doute), d’Assane, pécheur, et d’Oulimata, son épouse, rebaptisé (par qui ?) « Battling » Siki
(de quoi Siki est-il le nom ?), il a été le premier champion du monde « africain » et 'objet de tous
les phantasmes, le point nodal d’un récit ou toutes les idéologies se rencontrent, s’affrontent avant
de se séparer puis de s’évanoulir lorsque le mythe ne leur est plus utile.

Amadou M’barick Fall est, dans un autre genre, I'équivalent d’Emile Griffith.

On a rejoué a propos de « Battling » Siki aussi bien Tarzan que Charles Darwin, Elephant
Man que la Vénus hottentote.

Pour éclaircir le propos, il faut d’abord raconter ce que 'on sait en utilisant le conditionnel
plus que de raison. M’barick Fall serait donc né le 22 septembre 1897 a Saint-Louis du Sénégal, un
port sur la Cote atlantique dont les habitants, indigénes compris, sont citoyens frangais. Enfant,
M’barick joue a plonger pour récupérer les picces de monnaie que les touristes jettent du pont des
navires... C’est fou ce que les touristes aiment jouer 2 jeter ce qui leur tombe sous la main, que ce



soit aux enfants du tiers-monde ou aux singes dans les zoos... « Ils sont marrants | » Mettons un
maitre et son chien : « Rapporte | » et le chien rapporte... « Il adore ¢a », dit le maitre, en fait, il
n’en sait rien, on n’a pas demandé son avis au chien. Et aux enfants qui plongent, on ne demande
rien non plus si ce n’est de rapporter !

« Once upon a time », c’est ainsi que commencent les contes de fées, une mystérieuse
Hollandaise qui, selon certains, serait frangaise ou bien allemande, cantatrice 2 moins que ce ne soit
I'employée d’une quelconque administration coloniale, remarque le p’tit M’barick et le « kidnappe ».
La fée (ou la fille du Pharaon) lui demande s’il veut la suivre en Europe et 'enfant dit « Oui ». Son
pere ne peut plus s’y opposer, Assane est mort en mer il y a déja quelques années, sa mere laisse
donc partir en France son fils de onze ans (a peu prés... peut-étre seulement huit, mais vous
connaissez les négrillons ? treés vite formés | Quant aux négresses, elles ont tant d’enfants et si
facilement que ce n’est pas un de plus, un de moins qui va les déranger). Le jeune garcon débarque
donc a Marseille ou la mystérieuse fée batave (Elaine-Marie Holtzman-Gross ?) s’évanouit et
M’barick se retrouve plongeur dans un restaurant... « Maille-toi Bamboula, quand t’auras fini ta
vaisselle, faut balayer la salle ! » et quelques années plus tard sur un ring face a un type qui lui veut
du mal. Lorsque la Premicre Guerre mondiale éclate, tout le monde veut du mal a tout le monde
et M’barick Fall se retrouve incorporé au huitiéme régiment colonial et baladé comme ses copains
d’un transport de troupes moites en route vers les Dardanelles aux tranchées gelées de Champagne.
Pour le remercier de sa résistance aux intempéries et de sa bonne volonté, Fall aurait été décoré de
la croix de guerre et de la médaille militaire, mais aucun document ne vient attester de son héroisme
(Ies Fall sont légion, on en compte des douzaines rien qu’au cimeticre de Lectoure).

Lorsqu’il est démobilisé, « Battling » Siki reprend la boxe, dans les journaux de I'époque, il
n’est pas décrit comme un féroce technicien, plutot comme un chimpanzé avec des gants, un
sauvage tout droit sorti de la jungle avec les qualités que 'on préte aux singes et aux sauvages : la
force phénoménale, la puissance a 'état pur, I'incroyable résistance. On ne lui jette pas des bananes,
mais ce n’est pas 'envie qui manque. Battling s’en fout | Lorsqu’il en a 'occasion, il fait remarquer
a ses interlocuteurs qu’il n’est pas cannibale, qu’il ne patle pas petit-negre et qu’il n’a jamais mis les
pieds dans la jungle, mais personne ne I’écoute et 'on continue a le décrire comme un phénomene
de foire se balangant de liane en liane a I'aide de biscotos comack. Il aurait aussi pu faire remarquer
qu’apres quatre ans de boucherie, la fameuse civilisation occidentale n’avait pas trop de lecons
d’humanité a donner aux barbares, aux bamboulas ni méme aux chimpanzés, mais I'idée ne
I'effleure pas. Tout comme Missié Banania, « Battling » Siki a le fond rigolard, sans compter qu’il
vient de se marier, elle s’appelle Lintje Van Appelteere (ou Stol Lijntje), elle a trente ans, elle est
hollandaise et comme il se doit... elle est blanche et blonde comme les blés !

Entretemps, Georges Carpentier, le héros frangais, champion du monde mi-lourd, a défié
Jack Dempsey, le champion du monde toutes catégories, et il a été battu a Jersey City devant une
affluence record. Depuis cette défaite logique (a 'impossible nul n’est tenu !), Georges Carpentier
a défendu victorieusement son titre des mi-lourds deux fois, les deux fois a Londres, la premiere
contre George Cook qui ne comptait que dix-sept combats, la deuxieme contre Ted « Kid » Lewis
qui en comptait 202. Il n’empéche que « L’Homme a 'orchidée », 'aviateur décoré, le chéri de ces
dames, larbitre des élégances, le héros de toute une nation n’a plus boxé en France depuis deux
ans et que le public le réclame a cor et a cri. On va donc mettre sur pied une rencontre
Carpentier/Siki au stade Buffalo. Le beau Georges contre Bout d’Zan, le moche, lissue ne fait de
doute pour personne. Surtout que le combat a été « arrangé » : six rounds peinards et Siki se couche.

Sauf que ¢a ne se passera pas comme prévu.

La rencontre a donc lieu en plein air au stade Buffalo a Montrouge devant
50 000 spectateurs.

Georges est pressé.

— Dépéchons-nous, il va pleuvoir !



Deés le premier round, « Battling » Siki essaie de respecter le contrat a la lettre et méme un
peu trop, sur le premier coup anodin de Carpentier, il se vautre voluptueusement sur le tapis.
L’arbitre le reléve : « Va falloir vous tenir, Monsieur ! »...

Faut savoir ce qu’ils veulent, les toubabs !

Et les choses s’enveniment comme souvent dans ce genre de confrontation lorsque les
protagonistes sont trop éloignés techniquement ou bien qu’ils ont la téte prés du bonnet... un mot
en entraine un autre... « Vous frappez pas tres fort, monsieur Carpentier », la mémoire se brouille,
dans le feu de l'action, on ne se souvient plus tres bien de ce que l'on avait promis, les coups
s’alourdissent et ¢a finit bagarre | En Poccurrence, pour ce qui nous intéresse, ce qui devait arriver
n’arrive pas et, a la sixieme reprise, Georges Carpentier se retrouve au tapis pour le compte.
L’arbitre a beau tenter une manceuvre de derniere minute en disqualifiant « Battling » Siki, le public
(raciste dans son ensemble, mais pas con non plus) ne s’y laisse pas prendre et menace de tout
casser. Le résultat est donc finalement proclamé : « Vainqueur et NOUVEAU champion du
monde, « Baaattling » Siiiiki | »

La foule — raciste, mais pas tant que ¢a finalement — le porte en triomphe.

Des le lendemain, la presse se déchaine, allant jusqu’a comparer Siki 2 un gorille ayant
bénéficié d’'un coup miraculeux...

Championzé |

Méme son manager reconnait qu’il y a du « singe en lui » !

Le fétichiste negre a fracassé I'idole blanche.

« Ah! si le négre pouvait prendre son adversaire a la gorge | Mais nous, les civilisés, nous
nous battons avec des réglements, nous voulons de lart, et c’est au fond illogique puisque devant
une merveilleuse nature de gladiateur comme celle de Siki, nous n’avons rien su faire, méme pas lui
enseigner les rudiments du noble art. »

Face a ce déchainement, une petite voix appelle a la raison : « Depuis que le colonialisme
existe, des Blancs ont été payés pour casser la gueule aux Noirs. Pour une fois, un Noir a été payé
pour en faire autant a un Blanc », c’est celle d’un certain Nguyén Ai Quoc, le futur H6 Chi Minh.
Dans L’Humanité, Paul Vaillant-Couturier écrit : « Par des insinuations, des manchettes habiles, des
articles perfides, la grande presse payée organise et encourage tout un mouvement anti-negre. Le
ministre des Colonies, bien entendu, le soutient et ’étend [...] Il y a la un symptome caractéristique
de la campagne organisée contre les hommes de couleur, il y a 1a le symbole méme du colonialisme.
Carpentier, sorte de drapeau national, gant de boxe tricolore et casserolier patriote, ne pouvait pas
sans danger étre battu par un négre. S’il était battu, il fallait chatier le négre. On n’y a pas manqué.
Siki apparait donc en quelque sorte, aujourd’hui, en face de Carpentier, comme le champion méme
des races opprimées en face de leurs oppresseurs. »

Battling Siki se retrouve dépassé par les événements, orang-outang pour les uns, porte-
drapeau pour les autres, il régle le probleme comme un jeune homme de vingt-cing ans, paumé
complet, peut le régler : il se balade avec deux lionceaux en laisse sur les Champs-Elysées ; il se paie
des costumes sur mesure comme un candidat aux présidentielles s’en fait offrir ; de temps en temps,
comme Cravan, il tire des coups de revolver en l'air parce qu’il trouve que ¢a fait gai, que le bruit
ressemble a celui des bouchons de champagne ; son envergure étant assez exceptionnelle, il se tape
toutes les putes qui passent a sa portée. Avec quelques années d’avance, il réalise les phantasmes
vidéo des rappeurs de la cote ouest, en gros et en détail, il déconne a pleins tubes ! Evidemment, il
perd ses titres les uns aprés les autres et finit par atterrir aux Etats-Unis ou, si I’on cligne de I'ceil et
que l'on cogne sec, les réves se réalisent puisque les rues des villes sont pavées d’or 18 carats !

Ce qui lui fait un drole d’effet, c’est de passer des arénes du Bouscat, ou il avait rencontré
Gaston Marmouget, au Madison Square Garden ou on lui propose Kid Norfolk, le genre de type
qui a rencontré Sam Langford, Joe Jeannette et Harry Greb. Pour compenser ses malheurs, de plus
en plus nombreux sur le ring, « Battling» Siki épouse une jolie octavonne, Lillian Warner de
Memphis (Tennessee), peu lui importe s’il est toujours marié en Europe a une Batave blonde
comme les blés qui lui a donné un fils (Louis), son pere avait bien six épouses et une ribambelle de



marmots dont il ne savait méme pas comment ils s’appelaient, Fall est musulman, il ne voit pas le
mal la ou il n’y en a aucun. Pour la bibine, en revanche, Battling a plus de mal a trouver ses reperes,
boire de I'alcool est interdit sur toute 'étendue du territoire, mais tout le monde lui offre des coups
a boire !

Battling a beau étre un superbe athléte « naturel », il titube de plus en plus sur le ring face a
des boxeurs qui s’entrainent pour compenser le peu de dons que la nature leur a accordés et Siki a
beau tenir la boutanche comme un chef, il titube de plus en plus sur les trottoirs et ce qui devait
arriver, un jour ou l'autre, arrive le 15 décembre 1925, « Battling » Siki est retrouvé avec deux balles
dans le corps.

Mort.

Georges Carpentier, pas rancunier, lui rendra un dernier hommage en déclarant : « Il est
dommage qu’un athléte possédant un talent aussi magnifique ait trouvé une telle fin. Le temps est
passé ou les boxeurs peuvent céder a la beuverie, la bombance et étre des champions. ] espere
seulement que le destin du pauvre Siki sera une legon pour les aspirants pugilistes. »

En 1992, ses cendres seront rapatri¢es a Saint-Louis du Sénégal, elles serviront a une autre
histoire qui n’est pas moins fausse que l'autre.

Sims (Jeff)

Un grand classique du film noir : né a Belle Glade, un patelin au fin fond de la Floride ; construit
en 1925, rayé de la carte par un ouragan trois ans plus tard avant d’étre reconstruit a I'identique et
au méme endroit ; 40 % de chomeurs, seule distraction : la chasse au lapin dans les champs de
canne a sucre, seul moyen de s’en sortir : le football (« Muck* City » est 'un des plus grands
réservoirs de vedettes de la NFL)... « Pour choper les lapins, faut courir vite ! » C’est Haiti ou
’Ouganda... plus fort pourcentage de malades du sida des Etats-Unis, deuxiéme ville du pays en
ce qui concerne les crimes avec violences. Epanoui comme il se doit dans cet environnement
paradisiaque, Jeff se conforme a ces statistiques encourageantes, a dix-sept ans, il a déja trois balles
qui se baladent dans le corps, a vingt et un ans, il est emprisonné pour homicide involontaire.

En prison, il commet 21 crimes symboliques, 21 victoires par K.-O. au premier round.

Libéré sept ans plus tard, il passe professionnel, rendu presque célebre pour avoir coupé la
levre de Muhammad Ali** lors d’une séance d’entrainement, il gagne ses neuf premiers combats
par K.-O. Chris Dundee flairant la bonne affaire le fait figurer dans les réunions qu’il organise.
Jusqu’a ce que Sims montre ses limites au cours de son dixieme combat : il n’est pas tres difficile a
toucher et, une fois les cing premiéres minutes passées, il ne bouge plus beaucoup, ce qui facilite
encore le travail de ceux qui savent se tenir a I’écart cinq minutes ou mieux encaisser que la
moyenne. Son dixieme adversaire, Larry Alexander, profite de ces faiblesses et le bat... par K.-O.
Les affaires reprennent un peu jusqu’a ce que, quelques K.-O. plus loin, Jeff Sims rencontre Jimmy
Young qui n’est pas tout a fait n’importe qui, évidemment, il perd. Le combat suivant, on lui réserve
une surprise : un voyage aux Bahamas pour participer a la réunion qui verra Muhammad Ali
disputer son dernier combat et Earnie Shavers avec un ruban autour en prime. Au premier round,
Shavers décarre sur une droite, l'arbitre le compte pas tres vite, « The Acorn » finit le round
difficilement, le deuxieme aussi mais, manque de pot pour Sims, Shavers a de la bouteille, il est
habitué a gérer ce genre de problémes devant des adversaires d’une toute autre trempe, il se reléve,
laisse passer 'orage et au cinquieme, c’est Sims qui ne tient plus debout et Parbitre qui arréte (vite).

Alors, évidemment, si Jeff Sims continue de pulvériser des types, ils ne sont pas toujours
tres bons : Rahim Muhammad a perdu cing de ses six derniers combats, Jimmy Jones a perdu tous
ceux qu’il a disputés, sa carricre est déja derriere lui. Au passage, Sims continue d’attirer les querelles
de voisinage et le 17 juillet 1982 il récolte deux balles supplémentaires... Les portiques des
aéroports ne sont plus d’accord pour qu’il prenne 'avion. Il n’a plus de jambes, plus rien, il est
devenu la proie facile que 'on trimballe de réunions de seconde zone en réunions de troisieme
zone pour faire briller le palmares des uns et des autres. Il a beau casser la clavicule d’un Tyrell



Biggs débutant d’un seul coup, il perd six combats a la suite, les quatre derniers par K.-O. contre
des types désormais trop bons pour lui (Tim Witherspoon, Trevor Berbick), pour le dernier contre
James « Bonecrusher » Smith, il en a marre, il joue le coup-bas, mais il le joue mal. Rideau ! Il s’en
serait fallu de pas grand-chose, mais la Gloire que lui promettaient ses dons exceptionnels n’a pas
voulu de lui.

Dans la vie, il essaiera de se tenir a carreau, sans succes, il attire toujours autant le plomb :
le 11 novembre 1993, a Liberty City, en face d’Earls Market, il s’embrouille avec un type mieux
armé que lui, prend une balle de trop et meurt.

* Muck = fumier

** Ali se laissera pousser la moustache pour dissimuler la trace
et en profitera pour se faire appeler « Dark Gable ».

Sinatra (Frank)

La troisiéme personne la plus photographiée lors de la soirée ayant vu s’opposer pour la premicre
fois Joe Frazier et Muhammad Alile 8 mars 1971 au Madison Square Garden sera... Frank Sinatra |
Le paradoxe étant que 7l était autant photographié, c’est qu’il avait été bombardé photographe par
LIFE'! John Condon, l'attaché de presse du Madison, était en train de virer Dustin Hoffman et
Diana Ross quand il a apergu le chanteur, l]a moumoute bien rangée, le Nikon arrogant, en plein
milieu de I'espace réservé a la presse, encerclé de photographes le photographiant. Condon se
préparait a foutre Sinatra a la porte sans ménagement quand un cameraman d’ABC I’a stoppé dans
son élan, « The Voice » avait une accréditation en bonne et due forme. C’est une photo prise par
le chanteur qui figurera sur la couverture du numéro de LIFE du 19 mars alors que Norman Mailer,
sous le titre EGO, s’¢tait chargé en trente feuillets du compte rendu du combat.



«The Voice» a toujours été un fan de boxe, il avait co-financé le combat Jersey Joe
Walcott/Joey Maxim, été le co-manager de Cisco Andrade et eu des parts de Tami Mauriello, il
sera 'un des porteurs du cercueil de Joe Louis.

En revanche, quand il jouait au dur, ¢a se passait mal, Frank n’était pas bien meilleur avec

ses poings que son pere ne Iavait été, Carl Cohen, le vice-président du Sands de Las Vegas, lui a
déchaussé deux dents et poché un ceil en 1967.

Singer (Al)



Abraham Singer, né le 6 septembre 1909 dans le quartier juif du Lower East Side de New York,
était aussi beau sur le ring que dans la vie, malgré son souci de garder sa belle gueule intacte et une
machoire en baccarat, il parviendra jusqu’au titre supréme des poids légers. Vainqueur surprenant
de Sammy Mandell en moins de trois minutes (Mandell dont c’était le 148° combat n’en avait perdu
qu’un seul avant la limite et encore sur blessure), il gardera sa couronne quatre mois avant de la
perdre par K.-O. a la premicre reprise face a Tony Canzoneri (deux mois plus tot, il avait tenu
jusqu’au quatrieme round face a Jimmy « Jews Killer » Mc Larnin).

Il n’est pas dit que sa carricre, tout au moins a ses débuts, n’ait pas été « protégée » par
quelques individus coiffés de Borsalino, a I’époque tous les gangsters (Al Capone, Legs Diamond,
Waxey Gordon, « Boo Boo » Hoff, Owney Madden, Dutch Schultz) avaient un boxeur, une blonde
et une voiture blindée. Les deux fréres de Singer étaient proches de Abe « Kid Twist » Reles,
gachette de la « Kosher Nostra », ses deux managers : Harry Drucker et Hymie Caplin, avaient des
fréquentations douteuses, Al Singer lui-méme faisait la bamboula avec Harry « Champ Segal » qui
n’avait pas la réputation d’étre un enfant de cheeur et qui finira en prison. $’il fallait utiliser le langage
diplomatique dont les journaux sont familiers lorsque les balles peuvent pleuvoir, disons que son
ascension a été exveptionnellement rapide pour un boxeur aussi fragile.

Mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale, Al Singer sera renvoyé dans ses foyers, il
était borgne depuis sa rencontre en 1929 avec Patsy Buffalo.

Bien quayant gagné des fortunes sur le ring, sa reconversion sera pour le moins
mouvementée, le « Beau mec du Bronx » (brillantine, épingle de cravate, guétres, pochette, chaine
de montre) est mort d’une crise cardiaque a 51 ans, il avait disputé 73 combats (62 victoires) dont
65 disputés a New York ou il faisait le plein du Madison Square Garden, du Starlight Park dans le
Bronx et méme du Polo Grounds.

Skouma (Said « Freddy »)

Je me souviens de Freddy Skouma quand il se prénommait Said.
Je me souviens qu’il était de Fumel-Montsempron-Libos dans le Lot-et-Garonne.



Je me souviens que son entraineur s’appelait Rufino Pineda.

Je me souviens que, sur le ring, il était grand*, mince et élégant.

Je me souviens qu’il avait la réputation de frapper.

Je me souviens qu’en amateur il ne tenait pas trop a rencontrer Daniel Durandeau avec lequel je
m’entrainais trois soirs par semaine.

Je me souviens qu’il avait rencontré José Torres a Mérignac dans une réunion ou je boxais
Belhachemi (victoire aux points).

Je me souviens qu’il était la téte d’affiche de la réunion ou jappris que je pouvais étre battu...
(Benrezkallah, défaite par jet de 'éponge a la deuxiéme reprise).

Je me souviens qu’il a perdu avant la limite les deux championnats du monde qu’il a disputés.

Je me souviens de Jean Bretonnel lors de son combat contre Mike McCallum qui lui disait :

« Il faut pas vous laisser frapper ! Je vais étre obligé de vous arréter si vous restez sans rien faire ! »
Je me souviens de son championnat d’Europe organisé par Rufino Angulo et du superbe coup de
boule avec lequel il avait fermé 'ceil de Jean-Claude Fontana.

Je me souviens que méme Thierry Roland Iavait vu.

Je me souviens qu’il avait battu Ariel Conde qui n’avait pas gagné un seul combat.

Je me souviens qu’il avait affirmé avoir été envouté.

Je me souviens avoir appris qu’il était intéressé par la franc-magonnerie.

Je me souviens qu’un type dont je ne me rappelle plus le nom m’avait demandé des renseignements
a son propos, galerie de Paris.

Je me souviens avoir publié un texte dans une revue d’art improbable, aujourd’hui disparue, ou il
était interviewé.

Je me souviens avoir lu Le Corps du boxeur, publié chez Jean-Jacques Pauvert en 2001.

* Vérification faite, il mesure 5 centimétres de moins que moi qui ne suis pas vraiment grand.

Slap fighting

L’un des sports les plus fins que I'on puisse concevoir. Consiste (aprés tirage au sort) a gifler son
adversaire et a encaisser la méme chose en retour sans aucune possibilité d’esquiver. Ouvert aux
femmes (en regle générale, légerement vétues). Peut faire penser aux Battle royale.

Slattery (Jimmy)

Il ressemblait 2 une vedette du cinéma muet (Rudolf Valentino, Ramon Novatro) plus qu’a un
boxeur, il esquivait tous les coups censés I'abattre, il était trop doué pour étre excellent puisqu’il ne
faisait rien pour devenir meilleur et qu’il buvait comme un trou. A vingt-neuf ans, il était cuit. Pour
réduire les inégalités, il balancait I'argent par les portiéres de sa voiture. A la fin de sa vie, il s’évadait
de 'hopital ou il était soigné pour tuberculose et on le retrouvait faisant du stop en pyjama pour
rentrer a Buffalo.

Smario (Tom)

Né a Hayward en Californie, a vingt-quatre ans il déménage pour Portland avec son chien, il y vit
encore. Employé aux urgences de I'’hopital (« Beaucoup de sang!»), il s’intéresse a la boxe
(« Beaucoup de sang ! »), devient soigneur (« Beaucoup de sang !) et homme de coin (« Le moins
de sang possible !). Il s’occupe de Jimmy Lester, de Nate Collins, admire Ismaél Laguna et écrit de
la poésie. Il a publi¢ une demi-douzaine de livres dont Notes of a Cornerman (Pennihand Press, 2000)
et Knuckle Sandwiches (Wheatland Press, 2004).


https://www.youtube.com/watch?v=bkhn1rHJ038

Smith (Billy)

Billy « Gypsy Boy » Smith, né le 10 juin 1978 2 Kidderminster, tatoué, 161 combats, 145 défaites,
suicide par pendaison le 29 janvier 2010.
Frere jumeau d’Ernie Smith.

Smith (Buck)

Il a perdu son premier combat le 18 aott 1987 a Oklahoma City, il a perdu le dernier le
10 avril 2009 a Topeka (Kansas), entre les deux il compte plus de combats gagnés par K.-O. (121
sur 181 victoires) que Willie Pep. Il n’a pas gagné un seul combat durant les dix derni¢res années
de sa carriere ; il a perdu contre tous les adversaires sérieux qu’il a rencontrés (Mark Breland, Julio
Cesar Chavez, Antonio Margarito) ; il compte tout de méme une victoire (par K.-O.) sur Robert
Wangila, trois ans apres que le jeune Kenyan eut remporté une médaille d’or aux Jeux olympiques
de Séoul.

Smith (Ernie)

Ernie « Gypsy Boy » Smith, né le 10 juin 1978 a Kidderminster, tatoué, 161 combats, 142 défaites,
suicide par pendaison le 23 juillet 2013.
Frere jumeau de Billy Smith.

Smith (James « Bonecrusher »)

Le genre de champion du monde poids lourd avec un aurviculum vite dauteur de romans noirs de
moyenne gamme : né dans une plantation de tabac en Caroline du Nord, pas tres loin de Magnolia,
malitre-nageur, vendeur de voitures, gardien de prison (« Ca me déprimait de voir ces types
enfermés... et la moitié du temps, j’étais enfermé aussi ! »), mais surtout le seul a posséder un
dipléme universitaire (administration des affaires). Il sera assez intelligent sur le ring pour tenir la
distance devant Mike Tyson a I'époque ou les adversaires d’Iron Mike avaient tendance a se
retrouver au pays des réves cinq minutes avant d’avoir poussé la porte des vestiaires. Apres avoir
perdu son premier combat pro avant la limite, il rencontrera, sans réels dommages, les meilleurs
poids lourds de son époque (il est vrai que, pour se faire respecter, James ne faisait du bien ni avec
son gauche ni avec sa droite) : Larry Holmes, Mike Weaver, Greg Page, Tim Witherspoon. Tenu a
I’écart par Don King qui n’aimait pas beaucoup les types de son genre (ceux qu’il ne pouvait pas
baiser), il administrera ses affaires avec succes. « Bonecrusher », en analyse depuis vingt ans, ne sera
jamais un héros, il est bien trop malin pour ¢a.

Smith (« Mysterious » Billy)

Son lieu de naissance est un mystére, peut-étre Little River (Canada), peut-étre East Port (Missouri)
le 15 mai 1871 ; le reste ne I'est pas tellement : premier champion du monde poids welter, I'un des
boxeurs les plus vicieux a jamais eétre monté sur un ring ex @quo avec Fritzie Zivic, mais moins
adroit que ce dernier pour dissimuler ses féroces malversations : treize défaites par disqualification.
Apres sa carriére, il ouvrira une taverne a Portland (« Le Repos du champion ») ; un ex-mari
toujours jaloux le laissera pour mort apres Pavoir truffé de plomb, mais Billy survivra ; son fils



Mysterious Billy Jr effectuera une carriere moins brillante que son paternel sous le pseudonyme de
Kid Barde.

Smoketrs

Rencontres informelles se déroulant, d’ordinaire, dans des clubs privés. Réservées, « en principe »,
aux amateurs. Il est d’'usage que les organisateurs présentent ces réunions comme d’aimables mises
en jambes plus proches de la séance d’entrainement ou de I'exhibition que du combat clandestin.
Elles ont lieu dans des gymnases retirés, dans des bleds paumés, devant un public d’amateurs
passionnés et d’ivrognes patentés ; placées sous aucune autorité, il est facile d’imaginer les dérives
possibles. I’ambiance copieusement enfumée est souvent plus chaude que celle des réunions
officielles, il n’est pas rare que pour une décision foireuse tout se termine en bagarre générale, ce
qui constitue une grande partie du plaisir, ¢a et les quelques billets que I'on peut se faire si on a ceil
ou bien les bons tuyaux. On y fait débuter des boxeurs qui n’ont pas encore ’age de boxer en
amateur ou qui n’ont pas obtenu leur licence pour quelque obscure raison.

C’est au cours d’une rencontre de ce genre a Norwich dans le Connecticut que Willie Pep
a pris sa premiere branlée, il pesait dix kilos de moins que son adversaire, un grand type de Salem
qui s’était inscrit sous le nom de Ray Robert. « Qui c’est ce type ? » avait demandé Pep a son
entraineur qui lui avait répondu : « J’sais pas qui C’est... doit pas étre trés malin pour avoir accepté
de te rencontrer | » En réalité, Ray Roberts s’appelait Walker Smith, mais il est plus connu sous le
patronyme de Ray « Sugar » Robinson. LLa 1égende veut que, pour le punir d’avoir battu Pep qui
n’avait jusque-la jamais perdu, Robinson ait passé la nuit du combat au poste de police pour avoir
participé a une réunion interdite.

Le premier smoker ou Mike Tyson avait été engagé avait lieu dans le South Bronx et Mike
n’était pas au rendez-vous, il a ensuite écumé ces réunions semi-clandestines, y semant la terreur,
jusqu’au fin fond du Connecticut et de la Pennsylvanie, Teddy Atlas était parfois obligé de refiler
du pognon en douce aux autres entraineurs pour qu’ils acceptent d’aligner leurs boxeurs face au
jeune Mike qui, a quatorze ans, avait déja un corps d’adulte.

Snowball

Il s’appelait « Snowball », dans la vie de tous les jours il s’appelait Edward Alfred Broadribb. 11
n’avait que vingt ans, pour son premier combat, il battra par K.-O. Georges Carpentier qui en avait
déja disputé plus de 30 (26 victoires). Lieu de leur rencontre... le « Pays des merveilles » a Paris !

Soltani (Hocine)

Aprés avoir remporté une médaille de bronze aux Jeux olympiques de Barcelone, Hocine Soltani
deviendra le seul champion olympique algérien a ceux d’Atlanta. Il disputera quatre combats
professionnels (tous victorieux) avant de disparaitre en mars 2002 ; son corps calciné sera retrouvé
dans les environs de Marseille en septembre 2004. L’auteur présumé de son meurtre a été
condamné a huit ans de prison.

Sonné

S’emploie en frangais dans deux sens : synonyme de « groggy » (« Au deuxieme, il m’a sonné... j’ai
vu les étoiles ! »), 1l s’emploie également lorsque cet état passager devient chronique (« Le pauvre,
il est sonné maintenant ! »).



A force d’étre sonné (sur le ring), on peut évidemment finir sonné (dans la vie).
En anglais, punch-drunk ou étre du coté de Queer street (a rapprocher du frangais « étre a la
rue »).

Soumission

« Je fais ce qu’ils me demandent de faire. »
Sonny Liston

« Je leur donne ce qu’ils veulent. »
Mike Tyson

Si, contrairement a d’autres sports de combat, la « soumission » n’existe pas sur le ring, c’est qu’elle
existe ailleurs et que, en réalité, aucun boxeur, serait-il champion du monde, n’y échappe.

Sourds (dialogue de)

« J’ai commencé a écrire sur la boxe lorsque

tous ces gens qui ont toujours raison ont voulu linterdire. »
g

Katherine Dunn

Régulierement, un boxeur meurt. Les plus cabotins d’entre eux choisissent de le faire sur le ting ;
les plus discrets a 'hopital, aprés quelques jours de coma. Et 'on voit refleurir aussitot éternelle
polémique : « Doit-on tolérer cela ? », s’affronter en un sempiternel débat les éternels partisans
d’une morale et de son envers. Chacun drapé dans les plis d’'un humanisme de bon aloi, a coups
d’arguments auxquels son adversaire se montrera délibérément sourd (c’est le principe du débat).

Ceux a qui la boxe répugne (ils préferent le golf, le tennis ou le snowboard) ont beau jeu de
dénoncer, a son propos, la barbarie du spectacle qu’offrent deux individus animés des plus sinistres
intentions I'un vis-a-vis de l'autre*, sous les encouragements d’un public hystérique. Ils sont en
général opposés a la chasse a courre, a la corrida, a la viande rouge, a toutes les activités ou le sang
affleure ou qui rappellent, trop évidemment, que '’homme peut étre un redoutable salopard.
Comment ne pas étre d’accord avec eux, malgré 'impasse qu’ils font sur les effets bienfaisants de
la catharsis et de 'entrecote bleue ?

Les partisans du « noble art » (souvent juge et partie) leur rétorquent que tout ¢a c’est bien
joli, mais que ¢a ne date pas d’hier, que leur idéalisme bélant est cousu de fil blanc et puis qu’apres
tout la boxe n’est pas plus dangereuse que le parapente, le ski nautique ou le hockey sur glace ; en
regle générale, sans y voir la moindre contradiction, ils sont opposés a 'avortement.

Vient alors le moment redoutable ou 'on s’affronte a coups de statistiques comme si
I'exposé de colonnes de chiffres allait faire ressusciter un seul disparu. En face de ceux qui peuvent
vite, aux yeux du standard de SVP convoqué pour la circonstance, apparaitre comme des intégristes
proches de la SPA et de la Section Vegan du XI° arrondissement, les partisans du « noble art»
plaideront pour une raisonnable humanisation de la boxe a base d’'une médicalisation accrue. C’est
bien tout ce que leur matérialisme libéral concédera a I'idéalisme dirigiste des ennemis de la boxe.

11 faut renvoyer ces sourds et ces braillards dans leur coin dos a dos. Apres tout, si 'on veut
supprimer la boxe, il suffit de supprimer les conditions permettant son existence et qui rendent sa
pratique si séduisante aux désespérés de la terre. Personne ne s’émeut des magons qui tombent de
leurs échafaudages pour pas beaucoup plus que le SMIC. D’un autre c6té, on aura beau faire, il n’y
a pas a tortiller, la droite d’un poids lourd, c’est cinq tonnes qui dégringolent et le cerveau du type
d’en face qui fait amortisseut.


https://www.dailymotion.com/video/x8bj5bx

Match nul | on nous propose, tout compte fait, de choisir entre une version scandinave et
une version computérisée du symbolique. Les uns et les autres sont les représentants médiatiques
d’une vision historiciste de la boxe, chaque clan figurant un stade plus ou moins avancé du Progres
dont les notions de sacrifice et d’héroisme s’effaceraient, d’ou la violence serait soit exclue, soit
rendue supportable. Car la boxe est, bien str, indéfendable, c’est pour cela qu’il faut la défendre,
sa contemplation est ignoble, c’est pour cela qu’il faut regarder les combats les yeux grands ouverts.
Elle a a voir avec le sacté, avec des recoins sombres de ’ame, le Bien et le Mal, des sentiments
enfouis : la souffrance, la folie, des émotions étranges, le sublime et le grotesque ; le temps et le
Destin, donc la mort.

Les boxeurs sont ’équivalent viril des prostituées : des sacrifiés qui fascinent et repoussent
a la fois.

C’est leur role.

Ils purgent.

Je suis assez d’accord avec Hugh Mcllvanney lorsqu’il écrit que Michael Watson n’est pas
mort victime d’une quelconque négligence ou d’'un mauvais jugement, mais qu’il est mort a cause
de la nature méme du sport qu’il pratiquait. L.a mort fait partie intégrante de la boxe, elle est 'élément
central de la tragédie qui se joue sur le ring et que tout boxeur qui est jamais « monté » a défié en
toute conscience ou pas. Cest ce qui fait de lui, quel qu’il soit, un héros. La mort d’un boxeur
garantit la réalité¢ du spectacle comme le crash d’Ayrton Senna démontre au cadre rassasié qu’il
n’assiste pas a un jeu vidéo. Une devinette pour terminer : « Slimane fait de la boxe et Rachid du
“rodéo”, qui aura des ennuis le premier ? » Réponse : Rachid. Le 7 avril 1993 a Wattrelos, un
policier lui a logé une balle dans la téte. Quatre jours plus tot, Slimane Ardjouni**, son frere,
devenait champion de France amateur poids léger. Souhaitons-lui bonne chance ! Le malheur ne
prend pas toujours qu’un enfant sur deux aux familles prolétaires. En avril 1994 Bradley Stone***
mourra des suites de son combat pour le titre britannique des supercoq, son frére était mort
quelques mois plus tot... d’overdose.

« Cest la vie | » comme disent les Pharisiens devant les tombes que 'on referme. Une vie
semée d’embtches que les humanistes ne supposent pas.

* Au juge qui lui demandait, aprés la mort de Jimmy Doyle :
« Aviez-vous I'intention de lui nuire ? », Ray Robinson répondra :
« Mais Monsieur le Juge, c’est mon métier de [lui] nuire ! »

** 11 a fait 8 combats professionnels, il en a gagné 7.
11 est éducateur a Tourcoing.

« Une jeune homme courageux, mort a la poursuite de ses réves »

Sourire

Quand un boxeur soutit 2 son adversaire, c’est mauvais signe, il est touché.

Spadafora (Paul)

Plus célebre pour avoir dominé Floyd Mayweather Jr lors d’une séance d’entrainement en 1999
que pour son titre de champion du monde IBF poids légers remporté la méme année.

Sur sa main gauche, il a fait tatouer TRUE (il est gaucher), sur la droite LOVE, au dessus
de son nombril, on peut lire SOUTH ; Only God Can Judge Us sur ses épaules, Smile Now et Cry
Later sur ses pectoraux, CHAMP sur le bras droit ; en fait, le corps de Spadafora ressemble a un
prospectus pour son tatoueur, Island Avenue Tattoo sur McKees Rocks.



https://www.yelp.com/biz/island-avenue-tattoo-mckees-rocks

Condamné pour avoir tiré sur Nadine Russo, sa copine (enceinte) qui avait crevé les pneus
de son Hummer (« Faut pas déconner ! »). Pour féter sa libération, il lui fera un deuxi¢me gosse...
quand on aime, on ne compte pas ! Entre ses allers-retours a "ombre, Spadafora boxe et gagne
souvent, presque tout le temps. Il perdra son avant-dernier combat, manquant ainsi égaler le record
de Rocky Marciano, 49 combats sans défaite.

Il renouera avec la victoire pour son dernier combatle 11 juillet 2014 a Pittsburgh ou il est
né. Depuis, il a disputé un combat de trop... a coups de couteau avec son frere | Pour faire bonne
mesure, il frappera sa mere venue les séparer et menacera les flics accourus jouer les arbitres.
Controle anti-dopage positif.

Spadafora pourra toujours se vanter d’avoir dominé Floyd Mayweather Jr... a
Ientralnement... le siecle dernier. Pour pas avoir d’emmerdes, le type sur le tabouret d’a-c6té fera
semblant de le croire.

Sparring-partners

Les sparring-partners, Cest un peu comme les stagiaires, on ne s’en méfie pas assez et un jour, c’est
eux qui vous piquent la place. Encore heureux, les sparring-partners, Cest un peu comme les stagiaires,
ils le restent.

Ca dépend...

Spécialiste

« La boxe attire les experts. »
James Ellroy

Le «spécialiste » est le croisement entre I’érudit et P'ayatollah, une chimeére doublée, en régle
générale, d’un parfait casse-couilles. Il sait tout ce qui a consenti a se montrer a ses yeux et il n’est
pas d’accord avec les autres qui n’y connaissent rien, surtout s’ils ont « fait » quelque chose alors
que lui, portrait-robot de I'éternel « spectateur », ne fera jamais rien. Lors d’'un débat, il ronge son
frein, gesticulant du train arriére sur sa chaise avant de monopoliser le micro si animateur a la
mauvaise idée de le lui confier ; il écrit des commentaires assassins aussitot qu’il en a la possibilité,
les réseaux sociaux sont le terrain ou il prolifere en toute impunité. Tous ceux qui ont un jugement
différent du sien sont passibles de ses foudres, il nourrit d’ailleurs un mépris absolu a 'égard de
ceux qui professent d’autres opinions que les siennes. En général, il a une idole dont il est
I'adorateur fanatique et a laquelle 'opinion générale ne porte pas une considération suffisante, il
ajoute donc a sa panoplie paranoide le délicat statut de redresseur de torts, ce qui rend sa
fréquentation particulie¢rement pénible. Comme tous les emmerdeurs, il est souvent difficile de
Péviter.

Spinks (Cory)

Les chiens ne font pas des chats, Cory Spinks est le fils de Leon Spinks et le neveu de Michael. 1l
a été champion du monde welter et super-welter, il n’était pas excellent, mais pas mauvais non plus.
Strement refroidi par I'exemple de son pere, il semblerait qu’il ait laissé Pexcentricité a ses
adversaires (Ricardo Mayorga pour ne pas le nommer).

Spinks (Leon)



L’exemple méme du « bon client » pour deux catégories professionnelles précises : les dealers et
les journalistes.

Au début pourtant, tout semblait rouler : champion olympique des mi-lourds, Leon Spinks
passe professionnel dans la foulée le 15 janvier 1977, un peu plus d’'un an plus tard, pour son
huitieme combat, il colle une branlée 2 Muhammad Ali pour le titre des lourds et démolit, en trois-
quarts d’heure, une industrie prospere qui, bon an, mal an, avait rapporté la bagatelle de 56 millions
de dollars. Cela ne pouvait durer éternellement ('industrie a ses exigences), huit mois plus tard Ali
récupere son titre au Superdome de la Nouvelle Orléans devant 62 532 spectateurs. Le premier
combat a été une telle surprise et le scénario du deuxieme combat un tel succes (4 806 675 dollars
laissés aux caisses) que le FBI, soupconnant qu’ABC, la chaine ayant obtenu les droits de
retransmission, avait pu conseiller a Muhammad Ali de laisser filer le premier et a Leon Spinks de
laisser filer le deuxi¢me, ouvrira une enquéte dont les conclusions n’ont pas été rendues publiques.
Quoi qu’il en soit, Ali était déja un vieil homme, peut-étre méme un boxeur sonné, a la fin du
premier combat, il redescendra du ring le visage enflé. Leon Spinks n’était pas vraiment un trés bon
boxeur, mais il était jeune et costaud, son entraineur, Butch Lewis, avait réussi a le faire tenir
tranquille les quelques semaines précédant le combat.

Les années 60 étaient pliées, il fallait bien que ¢a arrive un jour ou lautre.

Dans les semaines suivant sa victoire, Leon Spinks a été trainé en justice par son propriétaire
a qui il avait oublié de payer son loyer, un motel dont il était reparti sans régler la note, arrété pour
avoir conduit a contresens, sans permis et « sous influence ». Deux jours apres sa victoire, il se
faisait serrer avec de la coke plein les poches et Butch Lewis allait le récupérer au fin fond de la
Caroline du Nord bourré comme un coing au mauvais whisky.

Les années 80 avaient démarré avec un peu d’avance.

Pour le combat retour, Leon avait da s’entrainer dix jours, au bout d'un moment, Butch
Lewis qui avait engagé un garde du corps pour surveiller son boxeur a laissé tomber. Quand Spinks
a atterri a la Nouvelle Otleans, il a donné une interview avant de grimper dans la bagnole du shérif
et a peine installé sur la banquette arricre, il a allumé un joint.

Apres quune femme est montée sur le ring pour montrer ses seins, le combat a pu
commencet, il a été catastrophique, Ali n’a pas gagné le combat, Leon ’a perdu.

La longue dégringolade de « Neon Leon » (qui n’était pas une lumiere) pouvait commencer.

Sur le ring : K.-O. face a Gerrie Coetzee, K.-O. face a Larry Holmes, K.-O. face a Dwight
Muhammad Qawi, K.-O. face a José Ribalta, K.-O. face a Angelo Musone, K.-O. face a Tony
Morrison. Il n’est plus rien, rien qu'une épave qui raconte au fond de rades pourris qu’il a été
champion du monde, mais il a un nom et sur un nom, on peut (re)construire le Temple.

Charles Farrell prend ses intéréts en main et avec Charles Farrell aux manettes, tout les
espoirs sont permis, sauf que Leon peut faire échouer n’importe quel plan soigneusement mis au
point, serait-ce par Charles Farrell*. Farrell lui trouve un combat avec Eddie Curry, un as du
plongeon, sauf que, méme en faisant tous ses efforts pour perdre, Eddie Curry est en téte a la fin
du combat. Victoire aux points en huit rounds, c’est plié ! sauf que Farrell a remarqué que, sur les
affiches, le combat est annoncé comme devant se dérouler en dix rounds. Curry ne veut rien
entendre, il a signé pour huit, il a fait huit rounds, le reste, il n’en a rien a branler... « Sortez-moi
ces putains de gants, j’ai une douche a prendre ! » Farrell a besoin d’une victoire pour Spinks et voit
Pouverture, Curry de son coté a vite fait de comprendre le dea/possible, Spinks est déclaré vainqueur
par disqualification a la huitieme reprise, Farrell et Curry s’arrangeront autour dun café, une
enveloppe posée sur le comptoir.

Un peu plus tard, Farrell entrevoit la possibilité de monter un combat Spinks/Holmes en...
Chine ! Encore faut-il que Leon présente un palmares récent a peu pres convenable et « Leon
Neon » vient de perdre contre Shane Sutcliffe, un Canadien pas tres bon (mais baleze). Farrell ne
fait ni une ni deux, il monte un combat Spinks/John Catlo. Le probléme étant qu’aucune
commission ne peut sanctionner un combat entre un ex-champion du monde et un type qui n’est
jamais monté sur un ring ni en professionnel ni méme en amateur. Qu’a cela ne tienne, Farrell



fabrique a Carlo un palmarés de toutes picces : 15 combats, 13 victoires face a des types habitués
a perdre qui ne vont donc pas protester pour avoir concédé une défaite supplémentaire face a un
type qu’ils n’ont jamais vu.

— Et si je gagne ? demande John Carlo en rigolant.

— Si tu le bats, tu le bats... si un type comme toi peut le battre, tu lui rends service, lui
répond Farrell en rigolant aussi.

Quand le gong sonne, Leon tend les gants a John Carlo qui ne fait ni une ni deux, a tout
hasard — on n’est jamais trop prudent — il ferme les yeux, balance son crochet du gauche et...
Spinks dégringole ! I’arbitre le compte « lentement », Leon se reléve « doucement ».

Carlo remet ¢a, Spinks remet ¢a aussi...

K.-O.!

Adieu vaches, veaux, cochons, couvées, la Chine, Larry Holmes et les 175 000 dollars que
Spinks aurait touchés en boxant un type assez bon pour éviter de lui faire mal.

Le lendemain, Farrell prend un café avec un ami au Marriott, du coin de I'ceil, il voit Leon
se pointer dans le lobby... I'air de rien... « Vous dérangez pas, hein... j’fais que passer ! »

Farrell comprend la manceuvre, il demande a son ami s’il veut étre présenté a Leon Spinks,
ancien champion du monde poids lourd.

— Volontiers !

Les deux hommes se serrent la main.

Leon s’assoit (c’était le but de la manceuvre).

— M’sieur Farrell, jveux la revanche... j'vous promets, j'ferai mieux la prochaine fois...
organisez-moi la revanche.

— Désolé Leon, pas de revanche.

Tout le monde est géné...

Un ange passe.

Leon se leve.

— Pouvez m’avancer un peu d’argent pour manger un morceau.

— Les organisateurs ont prévu les repas au Marriott... tu veux pas manger ici ?

— OK Leon ! Pas de probleme, tu veux combien ?

— J’sais pas... 5 dollars, c’est bon ?

Farrell lui file un billet, Leon s’en va.

Hors du ring : la coke détruit les neurones résiduels de « Neon » Leon, les putes lui font les
poches, tout ce qu’il trouve de drdle a faire pour amuser les photographes c’est enlever son dentier
(il a perdu ses incisives pendant son service militaire dans les Marines) et exhiber, jusqu’a ses
amygdales, ses gencives chauves, et tout ce que ses copains trouvent de marrant, c’est lui piquer sa
prothese.

Apres avoir été sans abri quelque temps, il s’est retrouvé homme a tout faire dans une
YMCA de Colombus (Nebraska) ou il passait le balai pour un peu plus de 5 dollars de ’heure. Pour
arrondir ses fins de mois, il déchargeait des camions pour Mc Do... « J’ai droit a 50 cents de remise
sur tout ce que j’prends... »

Leon Spinks a gagné 5 millions de dollars sur le ring, au prix de 50 milliards de neurones
fusillés.

Atteint d’'un cancer de la prostate en 2019, Neon Leon, qui ne se déplagait plus qu’a I'aide
d’un déambulateur, est mort le 5 février 2021 dans les bras de sa femme, Brenda Glut.

* « Jai congu beaucoup de plans, mais je n’ai jamais eu
la liberté d’exécuter un seul d’entre eux. » (Napoléon)

Spinks (Michael)



De Michael Spinks, il nous reste — presque toujours et a presque tous — I'image du type un peu
ridicule, les chaussettes remontées jusqu’a ses deux genoux bandés, qui a tenu a peine un peu plus
d’une minute devant Mike Tyson avant de se retrouver étendu sur le dos pour bien plus que le
compte.

Et qui, relevé, ne comprend pas ce qui lui est arrivé.

C’est dommage !

En fait, il faudrait se souvenir de Michael Spinks comme d’un excellent poids mi-lourd et
de celui qui a mis fin au régne de Larry Holmes dans la catégorie supérieure. Historiquement, il est
donc le seul champion du monde mi-lourd a avoir été sacré champion du monde poids lourd.

Apres sa médaille d’or aux Jeux olympiques de Montreal (en poids moyen !), alors que son
frere Leon, médaille d’or (en mi-lourd), était passé pro, Michael était sagement retourné au boulot.
Son boulot, c’était nettoyer les chiottes dans une usine de produits chimiques, il tiendra un an avant
de craquer et de remonter sur le ring managé par Butch Lewis, ’homme qui porte les vestes de
smoking torse nu (sans oublier un nceud papillon pour faire habillé).

Quatre ans plus tard, Michael Spinks est champion du monde mi-lourd six ans encore et, a
la surprise générale, il est champion du monde poids lourd (s’il faut étre juste, il n’y eut que les
juges pour le voir battre Larry Holmes).

Et, a vrai dire, tout le monde s’en fout !

Sur le ring, « Jinx » n’est pas tres joli a voir, il ne frappe pas, son jeu de jambes est nul, il ne
sait pas faire grand-chose si ce n’est gagner, c’est le genre de boxeur qui fait boxer ses adversaires
encore plus mal que lui. C’est un talent comme un autre, mais un talent ennuyeux.

Bien que Spinks se soit alloué les services d’Eddie Futch, bien que la vie de Tyson a cette
époque ait été un effroyable merdier, Iron Mike ne se laissera pas embrouiller, il lui faudra une
minute et trente et une secondes pour mettre fin a I'invincibilité du plus jeune des Spinks (qui
n’était, d’ailleurs, plus tres jeune... 31 ans).

Sagement, Michael arrétera les frais. Il a de I'argent, toute sa téte. Comme il est un peu lent
a la détente, il lui faudra quelques années pour se rendre compte que Butch Lewis I’a volé tout le
long de sa carriere. Ca ne fait rien, Butch Lewis est mort et il reste a Michael Spinks suffisamment
de liasses a la banque pour ne jamais retourner nettoyer les chiottes ou affronter les dingues.

11 vit a Wilmington dans le Delaware. Priant tous les jours que son frére ne ressuscite pas.

Stander (Ron)

« Vous engagez pas une Cox a Indianapolis
si vous croyez pas aux miracles. »
Darlene Stander

Le début de la quatriéme reprise du combat Ron Stander/Joe Frazier le 25 mai 1972 au Civic
Auditorium d’Omabha, c’est Rocky avant que Rocky ne soit écrit. Ron Stander (dit « Le Boucher de
Bluffs ») se leve — titubant — du tabouret sur lequel il s’était assis — sonné — une minute plus tot en
faisant signe a Frazier de venir se battre... comme s’il fallait pas étre « sonné » pour rappeler a Joe
Frazier que 'on était sur un ring pour se battre ! Trois minutes plus tard, le visage de Ron Stander
ressemblait a de la bavette d’aloyau crue et le médecin de la réunion demandait I'arrét du combat,
ce qui permetttra au « Boucher de Bluffs » d’affirmer, le sourire en coin, que ce n’était pas « Smokin’
Joe » qui 'avait battu, mais un toubib un brin chochotte.

La vraie question, celle que s’était posée Ring Magazine, étant : « Qu’est-ce que Ron Stander
fait la ? » « Le Boucher de Bluffs » s’entrainait quand il lui tombait un ceil, avait un net penchant
pour la biere et, pour compléter le tableau, deux semaines avant le combat, il s’était fait casser le
nez a 'entrainement par « Mighty Joe » White. La seule référence « sérieuse » dont pouvait se vanter
Stander était une victoire avant la limite face a un Earnie Shavers débutant et déja fragile.



Seulement... seulement, Joe Frazier avait besoin de récupérer apres sa victoire sur Muhammad Ali
et donc de disputer un ou deux combats faciles avant de replonger dans I'enfer (George Foreman
se chargera 'année suivante de lui rappeler que Satan a une droite du tonnerre de Dieu !). De 'autre
coté, on proposait a Stander une bourse de 100 000 dollars (il lui en restera 40 000 apres les
retenues d’usage), quand on voit le verre vide a moitié plein et que 'on a un uppercut comme le
sien, on peut toujours se dire qu’avec un peu de pot, il fera mouche une fois et que cela pourra étre
suffisant. Le probleme a été que 'uppercut de Stander n’a jamais inquiété Frazier et qu’il a fallu
poser 32 agrafes au Boucher de Bluffs pour lui redonner figure humaine.

Ron Stander a boxé dix ans encore, il s’est fait massacrer par James Tillis et par Ken Norton,
il a massacré quelques débutants avant que d’autres débutants ne le massacrent, il a acheté un bar,
le Sportsman Inn, bu une partie non négligeable du fond, fait faillite, eu quelques enfants et
quelques ennuis avec la police, travaillé a droite a gauche comme chauffeur de poids-lourds et
comme garde du corps de Liza Minelli, des Rolling Stones et des Eagles (il est remercié sur la
pochette d’Hotel California).

Le soir de son combat contre Joe Frazier, Toddy Ann Leytham, une de ses anciennes
copines de lycée, s’était évanouie a la vue de tout son sang répandu, il s’est marié avec elle le jour
d’Halloween. Ils sont heureux ensemble et, il n’y a pas si longtemps, Stander, solide comme un roc,
aurait pu prendre Frazier, Norton et Ali dans la méme soirée et leur coller une rouste.

Le diabéte aura tout de méme raison de lui, il en est mort le 9 mars 2022 a 77 ans.

Statistiques

« Le son qui s’échappait de la foule, c’était des chiffres !

Une litanie de chiffres, le récitatif mesquin du calcul, articulé en sourdine

dans les gorges, comme un roucoulement de pigeons. Des chiffres !

Ca se met vite a grouiller, les chiffres. Ca se multiplie, ¢a prolifere,

et comme ¢a n’existe pas, ¢a pond — ¢a pond pour exister. Mais quand les chiffres
se mettent a mouliner leur calcul dans les gorges,

et que ¢a fait ce bruit de viscére creux,

¢a n’est plus tellement en vie la-dedans. »

Yannick Haenel

« On peut forcer la main aux probabilités.

J’emmerde les chiffres : la vie ce sont les exceptions.

Ceux qui ont toujours raison ont pratiquement toujours tort. »
Irvine Welsh

Le sport adore les statistiques, les sports chiffrés ou chronométrés (athlétisme, basket, football,
tennis, etc.), évidemment, plus que les autres, mais la boxe n’y échappe pas davantage : taille, poids,
envergure, pourcentage de K.-O. réussis, nombre de rounds passés sur le ring... que sais-je ? tout
peut se convertir en chiffres, tout peut se reporter sur des abcisses et des ordonnées.

« Les statistiques ne mentent jamais. Elles prédisent I'issue d’un match de tennis avant
qu’une seule balle ne soit passée au-dessus du filet », Irvine Welsh ; quelquefois, les consulter rend
une situation particulierement claire, par exemple dans les années 50 on comptait un champion du
monde pour 625 boxeurs, aujourd’hui, on en comptabilise un pour 69. A moins que, un peu comme
lorsque l'on lit un livre de Bourdieu, on puisse y vérifier ce que on sait déja : jusqu’en 1930, il y
eut seulement 12 champions du monde noirs alors que, dans les années 30, il y avait au moins
2000 boxeurs professionnels de couleur.

Drautres fois, cela ne sert pas a grand-chose sinon donner une image scientifique a ce qui
ne Pest pas.


https://www.ringtv.com/636077-former-heavyweight-contender-ron-stander-dies-at-age-77/

Steele (Richard)

Arbitre célébre pour avoir arrété Meldrick Taylor alors qu’il menait largement aux points face a
Julio Cesar Chavez deux secondes avant la fin du combat... ses ennemis pointeront ses
accointances avec Don King, ses défenseurs feront remarquer que Meldrick Taylor a été incapable
de lui répondre a deux reprises, qu’il souffrait de multiples fractures faciales, qu’apres le combat il
pissait du sang en abondance et qu’il a perdu la revanche par K.-O. a la huitieme reprise.

Il est célebre, aussi, pour de bien meilleures raisons ; ancien Marine, il a arbitré des centaines
de combats sans étre 'objet d’aucune controverse ; il a ouvert un gymnase a Las Vegas pour
s’occuper de jeunes délinquants ; il est engagé aupres de ’Armée du Salut et Nelson Mandela lui a
remis une récompense pour avoir refusé d’arbitrer la moindre rencontre du temps de I'apartheid.

Boxing Hall of Fame.

Stéréotypes

Les boxeurs afticains sont physiquement doués, imprévisibles, mais pas trés orthodoxes ; les
boxeurs afro-américains viennent de la rue avant d’y retourner ; les boxeurs anglais ont un trés bon
jab et une boxe académique ; les boxeurs cubains ont la classe et un jeu de jambes de danseur ; les
boxeurs de I’Est sont techniquement tres complets ; les boxeurs irlandais sont courageux et
foldingues ; les boxeurs mexicains sont vaillants, mais munis d’un palmarés douteux.

Le pire étant que, dans leur ensemble, qu’ils soient bambaras ou bien oussctes, ils se
conforment aux idées recues.

Stevenson (Teofilo)
« ] No se fue, se quedo ! »

L’équivalent de Felix Savon, peut-étre méme meilleur. « Les Cubains aiment la boxe, c’est dans
leur tempérament». Un meétre quatre-vingt-seize, trois fois champion olympique, trois fois
champion du monde. Onze ans sans une seule défaite. Il a battu (en amateur) Tyrell Biggs, Duane
Bobick et John Tate. Si Cuba n’avait pas boycotté les Jeux de Los Angeles, il aurait sirement gagné
une quatrieme médaille d’or. 1l refusera cinq millions de dollars pour affronter Muhammad Ali et
finira alcoolique et tellement fauché qu’il ne pouvait méme pas faire réparer les pneus crevés de sa
bagnole.

Steward (Emanuel)

« J’aime les danseurs et les boxeurs »
Emanuel Steward

Emanuel Steward est né 2 Bottom Creek (Vitginie) le 7 juillet 1944 avant de s’établir 2 Detroit.
Dés I'age de douze ans, il a boxé en amateur (94 victoires, 3 défaites), il gagnera les Golden Gloves
en 1963 avant d’ouvrir le Kronk Gym ou il récupere tous les enfants perdus de la ville. Des
teigneux, des méchants, des vicieux qui préferent boxer que s’entrainer, monter sur le ring pour
s’étriper les uns les autres plutot que de sauter a la corde en se regardant dans la glace.

« Manny » sortira son premier champion du monde, Hilmer Kenty, en 1980, suivi par
quarante autres. Le plus connu ? Thomas Hearns dont il a fait un puncheur redoutable alors que le



« Hitman » comptabilisait seulement 11 victoires avant la limite sur les 155 qu’il avait remportées
en amateur. Bien qu’il se soit particulicrement occupé des carricres de Wladimir Klitschko, Lennox
Lewis, Gerard McClellan, Milton McCrory, Michael Moorer, cela ne I’a pas empéché, a un moment
ou a un autre, de conseiller des boxeurs aussi différents que Mark Breland, Julio Cesar Chavez,
Miguel Cotto, Tyson Fury, Evander Holyfield, Naseem Hamed, Mike McCallum, Aaron Pryor,
Adonis Stevenson, Jerman Taylor ou James Toney.

Apres avoir triomphé a quatre reprises du cancer du colon, Manny est mort le 25 octobre
2012, douze ans apres avoir été intronisé au Boxing Hall of Fame, des suites d’une opération
chirurgicale. Pour ses obseéques, suivie par une foule en pleurs, Aretha Franklin chantera I/ fly away.

Stock (Jean)

Deés le lendemain de son combat (le 38°) contre Steve Belloise (dont c’était le 100¢), Jean Stock
(comme stock-car) déclarait a Buz et Club : « Non ! les coups ne me rendent pas fou [...] A en croire
certains, je n’aurais plus qu’a faire ma valise pour gagner I’asile de fous. Il parait que je ne sais plus
ce que je dis, que je marche en vacillant, que je suis ébranlé physiquement aussi bien que
moralement, et tout cela a cause de M. Belloise qui a, affirme-t-on, achevé le travail commencé par
Charron [...] je suis normal, absolument normal ; aussi sain de corps que d’esprit. » Pour prouver
ses dires, Jean Stock disputera une bonne vingtaine de combats supplémentaires contre des
adversaires du calibre de Robert Charron (ivrogne notoire, mais frappeur redoutable, « Le Diable »,
lassé de voir Stock insensible aux coups qui avaient affecté Cerdan, abandonnera lors de leur
derni¢re rencontre), Robert Villemain (qui venait de battre Jake L.aMotta), « Sugar » Robinson,
Randolph Turpin et Charles Humez.
Surnommé « I’Enclume », Jean Stock est mort a 60 ans.

Story Telling

« La fiction, c’est la réalité au sein du mensonge.»
Stephen King

«Je me souviens de m’étre dit que c’était sans doute au milieu que ’'Ohio était le plus profond et de m’étre avancé
jusqu’au centre du pont [...] Je tendis le bras pour éviter que la médaille ne s’accroche aux poutrelles et la lancai dans
I’eau noire de ’Ohio. Je la vis s’engloutir, entrainant derriere elle le ruban rouge, blanc, bleu. » Muhammad Ali

g > g > >

En 1960, Cassius Clay remporte la médaille d’or aux Jeux olympiques de Rome. Sa ville natale de
Louisville (Kentucky) lui réserve un triomphe a son retour, mais les choses se gatent tres vite. « Un
gros type rougeaud affligé d’une grosse panse » fait signe a une serveuse de ne pas lui servir un
hamburger et un milk-shake a la vanille. « Ma lune de miel olympique était finie. J’étais bel et bien
de retour chez moi, dans mon vieux Kentucky. » Un peu plus tard, « une bande de types a blousons
de cuir [...] insignes nazis sur le dos, drapeaux sudistes sur la poitrine, un genre trés a la mode
parmi certains Blancs de ’East End », le poursuit en Harley-Davidson pour lui piquer sa médaille.
Avec l'aide de son copain, Ronnie King, il se débarrasse de « Frog », le chef, et de « Slim », son
lieutenant. Ecceuré, Cassius jette sa médaille d’or dont le ruban est souillé du sang de Frog, le leader
des Hell’s Angels, dans les flots de ’Ohio. Muhammad Ali était né.

Strauss (Bruce)

Pulooka doté d’une grande gueule, drdle et pas con du tout. Il renverse toutes les valeurs du systéme

en revendiquant la défaite comme une victoire. Il finira par devenir une légende jusqu’a étre le sujet


https://www.google.fr/search?q=I+will+fly+away+aretha+franklin&sxsrf=AJOqlzVz2Q1VN0MPSXMVOfuEu-NNTXpDvg%3A1675687462398&source=hp&ei=JvbgY6OVFrqekdUPkoO1QA&iflsig=AK50M_UAAAAAY-EENjS7fMpXYw-6pgvHdRR94kymh0Kr&ved=0ahUKEwijwMuf9oD9AhU6T6QEHZJBDQgQ4dUDCAc&oq=I+will+fly+away+aretha+franklin&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAwyCQgAEBYQHhDxBDoECCMQJzoRCC4QgAQQsQMQgwEQxwEQ0QM6CwgAEIAEELEDEIMBOggIABCxAxCDAToICAAQgAQQsQM6CAguEIAEENQCOg4ILhCABBCxAxCDARDUAjoICC4QgAQQsQM6BQgAEIAEOgsILhDUAhCxAxCABDoICC4QsQMQgwE6BQguEIAEOgsILhCABBCxAxDUAjoLCC4QgAQQsQMQgwE6BAguEEM6CAguENQCEIAEOg4ILhCDARDUAhCxAxCABDoHCAAQgAQQCjoHCC4QgAQQCjoICAAQgAQQywE6CAguEIAEEMsBOgsILhCABBDUAhDLAVAAWOFYYJFnaABwAHgAgAGgAogBkRySAQYxOS45LjOYAQCgAQE&sclient=gws-wiz#fpstate=ive&vld=cid:78e9c386,vid:J_ayyVo7P4E
https://www.youtube.com/watch?v=O1D0ZCOdrfE

d’un biopic (The Mouse) alors méme que bon nombre de champions qu’il a rencontrés et qui ont
battu (Bobby Czyz, Mike McCallum, Marlon Starling) ne sont jamais sortis d’entre les pages de The
Ring. 11 revendique plus de 300 combats, la plupart perdus avant la limite : « Si tas pas vu Mouse K.-
O, mec, C’est que t'as jamais vu de combat de boxe ! j’ai ét¢ mis K.-O. sur tous les continents,
excepté ’Antartique parce que je suis frileux ! »

Pas tres grand (1 metre 74), poids moyen d’ordinaire, il lui est arrivé de boxer en poids
lourd ; sous son nom, il compte 137 combats dont 78 victoires, 53 défaites et 6 nuls, sans compter
ceux qu’il a disputés sous différents alias (Ruben Bardot), les organisateurs y perdaient, quelquefois,
leur latin et il lui est arrivé d’étre programmé (sous son vrai nom) contre I'un de ses alias !

Sa tactique pour durer était assez simple : ne pas s’entralner outre-mesure pour ne pas
encaisser trop longtemps, partir trés vite pour calmer les ardeurs du type en face avant de choisir
un coin confortable du tapis pour étre compté 10.

Mouse n’a perdu que deux de ses douze derniers combats contre des adversaires, il est vrai,
pas tres brillants, il aurait disputé le dernier le 24 octobre 1989 a Bismarck (Dakota du Nord) face
a Terry Jesmer (49 combats, 31 défaites dont une en Espagne face a... Mickey Rourke !). Depuis
plus de nouvelles.

Si ¢a se trouve, il est pompiste dans le Nebraska ou il travaille chez Pizza Hut, moins sonné
que beaucoup de ses adversaires... et que Mickey Rourke.

Strickland (Reggie)

« We hate winners. »
Joyce Carol Oates

Lors de sa carriere (1987-2005), Reggie Strickland a rencontré 7 champions du monde, son
palmares compte 66 victoires (dont 14 par K.-O.) et 17 matchs nuls, mais... 276 défaites (dont
« seulement » 25 par K.-O.), record battu en 2018 par Kristian Laight : 279 défaites !



Son demi-frére Jerry a gagné 12 combats (dont le premier) avant de perdre 122 fois (dont
78 fois par K.-O.) sur une période allant de 1974 a 2000.

Son fils, Ryan, a gagné son premier combat avant de perdre 9 fois (8 fois par K.-O.), pour
améliorer I'affaire, il compte aussi un match nul.

Son neveu, Jay (le fils de Jerry), a perdu ses 9 combats, tous par K.-O.

Sa copine, Nicolyn Amstrong, a gagné son premier combat avant de perdre les 6 suivants
par K.-O.

Une famille attachée aux valeurs essentielles.

Valentine’s Day Massacre

Le « vrai » massacre de la Saint-Valentin a eu lieu le 14 février 1929 dans un garage de Chicago, il
coutera la vie a sept membres du gang du North Side. Le 14 février 1951 aura lieu 'autre « Massacrd
de la Saint-Valentin » : le sixiéme et dernier combat opposant Ray Sugar Robinson a Jake LaMotta)
au Chicago Stadium devant 14 802 spectateurs. I arbitre de la rencontre, Frank Sikora, y mettra fin
au 13° round alors que Robinson frappe sans relache un LaMotta groggy, mais qui a encore la force
de grogner au travers de son protége-dents: « Tu me descendras pas, sale négre ! », rappelant
’attitude de Frank Gusenberg, le seul survivant de la fusillade de Chicago, le corps criblé de
quatorze balles, répondant aux flics sur son lit d’hopital avant de passer 'arme a gauche : « Personng]
m’a tiré dessus. »

« C’est le sublime courage des vaincus. »

Guy de Maupassant

Quelquefois les boxeurs se suicident sur le ring, d’autres fois ils attendent d’en étre descendus.

Acosta (Walter Orlando), Arguello (Alexis), Bailey (Anthony), Berry (Kid), Beust (Wieland), aprés avoir tué un gardien|

de la prison ou il était enfermé, Blin (Knut), Bretonnel (Fred), Brooks (Ralph), Canclaux (Christophe), par pendaison,|
Carter (Al), Cervera (Nicolas), Chase (Ralph), au gaz, Chasimeros, vingt ans apres son unique combat (défaite), Coffey
(Vince), Cooley (Fred), Cowans (Walter), né Asmar Raheem Muhammad, Crawford (Frankie), Criicce (Mauricio
Ricardo), Dampier (Eddie), de Belin (Billy), Dos Santos (Eduardo Luis), Ferreira da Ressutreiscao (Marcelo), Fiorello




(Jerry), Foord (Ben), pour échapper aux douleurs des blessures de la Deuxieme Guerre mondiale, Forcey (Waddy),
Foreman (Freeda George, alias « Big »), fille de « Big George » Foreman, Frick (Billy), trois ans apres son frére jumeau,
Frost (Wyatt), Gatti (Arturo) ?, Gilberti (Phil), apres avoir tué sa femme, Goodman (Alvin), Gordon (Harry), Gorman|
(Joe), apres avoir tué sa femme, Green (Richard), Halme (Tony), Hansen (LLeo), Harbon (Dennis), Harrison (James)
Hart (Alex), Hartmann (Reiner), Hentschel (Stefan), Hernandez (Gabriel), Hood (Ernie), Horiguchi (Tsuneo),
[ndrisano (Johnny), chauffeur (?) de Mae West, Johnson (Ttesco), Josephs (Jack), Karsten (Richard), Ketchell (Eddie),
Rachman (Kili-Kili Taliak, dit « Le petit Tyson »), Kostecki (Dawid), Levy (Dave), Maber (Billy), Malloy (Andy),
Mancisidor (José), apres avoir tué sa femme et sa fille, Maxey (Catl), Mays (Asia), McClinton (Fred), apres avoir tué sz
femme, McCoy (Chatles « Kid »), McConnell (Ed), sauvé de la noyade, il s’est ouvert la gorge quelques heures plus|
tard, Meunier (Olivier), Miller (J. Walkington), Mills (Freddie) ?, Molina (Chris), Morasen (Ciro), Ntsiko (Sivive),
Owens (Marlin), Papke (Billy), aprés avoir tué son ex-femme, Payne (James E.), Pelz (Benny), Pennacchia (Mauro
[Emmanuel), Perugino (Prisco), Pinto (Lewis), deux mois aprés son seul combat, Ramirez (Ivan), Renard (Jean-Marc)
Rodriguez (Luis), Romero (Nicolas Ariel), dit « L’Intouchable », un combat, Sage (Bob), Santora (Nick), Saucedc
(Hipolito), Shkraba (Vitaly), Smith (Billy), Smith (Ernie), Smith (Kevin), Sutherland (Darren), Takechi (Seiji), Terrin
(Jess), Timms (Jack), Trott (Sammy), Turnbull (Bob), Turpin (Najai), Turpin (Randy), Urtain (José Manuel) ?, Uusivirta
(Tarmo), Vaillant (Douglas), Valero (Edwin), Villarroel (Charles), deux combats, une victoire, une défaite, Vitriz
(Lorenzo), a Mauthausen, Waite (Jack), White (Whizzer), Womack (Ricky), Zenon (Juan Carlos), Zurita (Benjamin)...

Sulaiman (José)

« C’est le chien de garde de Don King. »
Bert Randolph Sugar

Né le 31 mai 1931 a Ciudad Victortia, d’un pere d’origine libanaise et d’une mére d’origine syrienne,
président de la WBC de 1975 jusqu’a sa mort le 16 janvier 2014, José Sulaiman a été tout le long
de son régne 'un des personnages les plus puissants du circuit. Si 'on peut mettre a son crédit
quelques mesures susceptibles d’améliorer la sécurité des boxeurs : championnats disputés en
douze rounds et non plus en quinze comme auparavant (mesure contestée par les purs et durs :
«les trois derniers rounds sont ceux des champions » et par les statisticiens, sur les 439 déces
enregistrés sur le ring depuis 1919, quatre seulement sont survenus lors de ces reprises présentées
comme « fatidiques ») ; pesée obligatoire 24 heures avant le combat, ce qui n’empéchera pas
certains de monter sur le ring lestés de quatre ou cinq kilos supplémentaires ; adoption des gants
avec le pouce attaché pour empécher les spécialistes de la chose d’éborgner leur adversaire ;
création de catégories intermédiaires (ce qui permet de multiplier les profits) ; financement d’un
programme d’études sur les commotions cérébrales (comme si les causes et les résultats n’étaient
pas connus), il faut bien avouer que José Sulaiman s’est, essentiellement, conduit comme un
dirigeant de république bananicre, avantageant les boxeurs mexicains de fagon éhontée, servant au
mieux les intéréts de Don King a tel point que 'on aurait pu croire qu’ils étaient associés. Politicien
roublard capable de ne jamais répondre aux questions ou de mentir comme un arracheur de dents
en six langues : il faut 'avoir entendu soutenir (KO, mars 1996) que Peter McNeeley avait été
I'adversaire le plus dangereux de Mike Tyson pour se faire une idée de sa bonne foi.
Perpétuellement accusé de corruption, mais jamais pris la main dans le sac, soupgonné de manipuler
les classements, d’influencer la décision des juges (celle du combat Chavez/Whitaker pouvant étre
considérée comme son chef d’ceuvre), mais perpétuellement réélu.

Comme il n’y a pas de raison qu’un spectacle d’aussi bonne qualité ne se perpétue pas, un
peu comme Baby Doc avait succédé a Papa Doc, avec, encore heureux, moins de victimes a la clé,
son fils Mauricio a ptis sa suite a la téte de la fédération la plus influente au sein du boxing business
(plus de 160 nations y sont affiliées).

Sullivan (John L.)



« Chistian Bale a changé ma perception de Batman

en lui donnant un visage |[...] Il a créé un portrait emblématique,

ce qui peut arriver quand vous faites un film tiré d’un texte tres connu,
que ce soit Vivien Leigh en Scarlett O’Hara

ou James Mason en Humbert Humbert

ou encore Jack Nicholson en Jack Torrance. »

Bret Easton Ellis

C’est Ward Bond qui joue son role dans Gentleman Jim et c’est comme cela que 'on ne peut
s’empécher, désormais, d’imaginer John L. Sullivan : les moustaches en guidon de vélo, des muscles
en pagaille, mais pas mal de ventre aussi... une grande gueule en haut de forme aux proclamations
tonitruantes.

Ward Bond... la brute mahousse !

Victor McLaglen... le sergent nordiste !

L’Itlandais, mauvaise téte, mais bon cceut.

Hollywood et les clichés qui vont avec.

En fait, on ne se fait pas une idée tres juste des boxeurs de cette époque, on les « rejoue »
au travers de films pas tres nets (suffisamment pour que 'on se rende compte qu’ils ne feraient pas
un pli face aux boxeurs modernes), quelques photographies, des illustrations censées les représenter
et des quelques propos qu’on leur attribue. On préte ainsi a John L. Sullivan quelques déclarations
bravaches de style Belle Epoque matinées « Macho » Camacho : « Je peux botter le cul 2 n’importe
quel fils de pute!», on I'imagine comme un géant alors qu’il ne mesurait pas 1 metre 80. 11
n’empéche que, comme tous les champions du monde poids lourds qui ont compté (Jack Johnson,
Joe Louis, Rocky Marciano, Muhammad Ali, Mike Tyson) sans que leur valeur ne soit
objectivement examinée, il a reflété son époque, celle ou les Etats-Unis étaient persuadés d’avoir



une place dans T'histoire, tout en nourrissant quelques doutes sur leur identité. Comme I'a écrit Bert
Randolph Sugar : « John L. Sullivan procurera a ’Amérique histoire et identité a la fois. »

Objectivement, il faut noter que 17 de ses 30 premiers combats ont été disputés contre des
débutants qui n’ont plus jamais box¢é ensuite, ce qui relativise quelque peu le palmares de Sullivan
qui, par ailleurs, n’a jamais rencontré de boxeurs noirs (d’aprés certains, il n’y aurait pas été
« formellement » opposé).

Sportivement... enfin, s’il est possible de partler de sport au sujet d’'une activité plus ou
moins illégale, entretenant des liens assez étroits avec le music-hall et le cirque, on peut retenir de
sa carriere I'affrontement avec Charley Mitchell a Chantilly sur les terres du Baron de Rotschild...
trois heures et dix minutes ; sa victoire sur Jack Kilrain, combat reconnu comme étant le dernier
championnat du monde a poings nus... deux heures seize minutes, et sa défaite contre James J.
Corbett, cette fois suivant les regles du Marquis de Queensberry.

Comme Charley Mitchell montrait quelques velléités de déplacement, Sullivan
P'apostrophait : « Pourquoi tu te bats pas comme un homme ? Viens te battre, poule mouillée ! »
La pluie n’a pas cessé de tomber tout le long de leur affrontement, la prairie ou se déroulait le
combat ressemblait de plus en plus a une auge a cochons et la rencontre a une farce sanglante, au
39° round, les deux adversaires finiront par accepter de se séparer sur un « verdict de parité ».

L’alcool ayant comme caractéristique essentielle de ne jamais décevoir un alcoolique,
Sullivan se consolera de ce résultat en buvant trois fois plus que d’ordinaire. En 1888, la typhoide
le terrasse d’autant plus facilement qu’il souffre d’une cirrhose du foie. Soigné par William
Muldoon, champion de lutte, hygiéniste amateur, il perd vingt kilos, retrouve la santé, a tel point
qu’il se sent capable de rencontrer Jack Kilrain et de I'écrabouiller.

Pour mettre toutes les chances de son cOté, il se rase le crane, afin d’éviter de se faire tirer
les cheveux et sacrifie sa moustache chez le méme barbier.

Au 4¢ round, Sullivan, collant vert et ceinture aux couleurs des Etats-Unis, commence 2
insulter Kilrain : « Pourquoi tu te bats pas, fils de pute ? C’est toi le champion, non ? Champion de
quoi ? » Kilrain se marre et continue de fuir le combat, persuadé que Sullivan (« J’suis un boxeur,
pas un coureur ») ne tiendra pas la distance, mais Sullivan est décidé a tenir « jusqu’au lendemain
matin, s’il le faut ». Au 43° round, Muldoon lui administre un petit remontant : du thé arrosé de
whisky.

Ieffet est immédiat, Sullivan vomit tripes et boyaux.

«Tu abandonnes ? » I'interroge Kilrain.

Sullivan se reléve et lui flanque une droite qui envoie Kilrain mordre la poussicre.

Au 75° round, le coin de Kilrain jette I'éponge.

John Sullivan est un héros. Un héros américain. Pour toujours.

His colonrs are the Stars and Stripes
He also wears the green,
And he’s the grandest slugger that
The ring has ever seen.
No fighter in the world can beat
Our true American
The champion of all champions
Is Jobn L. Sullivan !

Si Sullivan, en remportant le dernier combat a mains nues, a gagné la gloire et 'admiration
des foules, il perdra une fortune dans les procés qui suivront puisque, méme si quelques années
plus tard John Fitzpatrick, I'arbitre du combat, sera élu maire de la Nouvelle Orléans, méme si la
rencontre avait rassemblé trois mille spectateurs, méme si ’Associated Press avait dépéché ses
représentants sur place, méme si Western Union avait embauché cinquante personnes pour
télégraphier leur compte-rendu, méme si Joseph Pulitzer fera la une du New York World avec le



résultat, méme si celui-ci était connu jusqu’en Polynésie, la boxe était interdite dans le Mississipi
comme dans trente-huit autres états. Arrété a Baltimore, Jack Kilrain fera méme deux mois de
prison pres du bled ou avait eu lieu le combat ; arrété a Nashville, Sullivan s’en tirera avec une
amende et des ennuis sans nom.

Quatre ans plus tard, James J. Corbett dominera outrageusement le vieux lion et 'enverra
au tapis au 21° round, rangeant définitivement son collant vert, sa moustache et son petit bedon au
rayon des accessoires de chez Barnum & Ringling.

Sullivan ne manquera pas de finir sa carriere sur une tonitruante déclaration patriotique :
« J’al peut-étre été battu, mais je suis fier d’avoir été battu par un Américain ! »

Retiré dans une petite ferme des alentours de Boston, John L. Sullivan arrétera de boire. A
I’heure de sa mort, sur le million de dollars qu’il avait gagnés il lui restait un billet de 10 au fond des
poches.

Lorsqu’il sera enterré en février 1918, le sol était tellement gelé qu’il faudra creuser sa tombe
ala dynamite. Jack Kilrain, qui était'un des porteurs de son cercueil, dira : « John auraitadoré ¢a ! »

Super-lourds

Pour prendre en compte les changements de gabarit dus a 'amélioration de Palimentation et de la
génétique des nouvelles générations, les professionnels ont les lourds-légers (limite supérieure :
90 kilos 719), les amateurs ont les super-lourds (plus de 91 kilos).

Surnoms

«J’adore les noms parce que jadore les gens. »
Elizabeth Strout

Avant d’entrer dans I’histoite comme le « Brown Bomber », Joe Louis avait été surnommé : « Alabam’Assassin »,
« Brown Behemoth », « Brown Blundgeon », « Brown Embalmer», « Detroit Demon », « Detroit Devastator »,
« Detroit’s Dun Demon », « Jarring Joe », « Jolting Joe », « Licorice Lasher », « Michigan Mauler », « Ring Robot »,
« Sable Sphinx », « Tan Thunderer », « Tan Tornado », « Wildcat Warrior » et pas une seule fois « Black Panther ».

L’Exécuteur (Bernard Hopkins), ’Homme a 'orchidée (Georges Carpentier), Gros Papa (Riddick
Bowe), Le Détrousseur de cadavres (Mike McCallum), La Bonne Affaire (Evander Holyfield), Le
Chirurgien (Frankie Randall), Mains de pierre (Roberto Duran), Menottes de pierre (Michaél
Carbajal), Homicide (Henry Armstrong), Le Tueur a gages (Thomas Hearns), Le Saint (Tony
Bradham), Macho (Hector Camacho), Machito (Hector Camacho Jr), Mitraillette (Jesse Gatlin),
Bazooka (Rafael Limon), Bazooka (Ike Quartey), Bazooka (Wilfredo Gomez), Bazooka (Hardy
Smallwood), Le Petit Géant (Pascual Perez), Pois de senteur (Pernell Whitaker), L.e Duc (Tommy
Motrison), Le Petit Prince (Théo Medina), I”Ambassadeur (Vincent Pettway), Beau Gosse (Floyd
Mayweather Jr), Le Vilain (Luis Manuel Rodriguez), L’Intouchable (Niccolino Locche), Le Radar
(Wilfredo Benitez), Le Uhlan noir (Max Schmeling), Sucre (Shane Mosley), Cendrillon (James
Braddock), Le Sniper (Corrie Sanders), Le Train de nuit (Orlin Norris), Mitraillette (Charles Carter),
Le Patron (Ross Purity), Le Vicieux (Bean Vaughn), Le Muet (Oscar Calzada), Le Briseur d’os
(James Smith), Le Rapide (James Tillis), Le Diable (Robert Charron), Le Prophéete (Eli Dixon),
Hercule (Mike Weaver), Tarzan (Cyrille Delannoit), Popeye (Wade Champ), Kojak (Bernd
Friedrich), TNT (Tony Tubbs), Kid Dynamite (Dany Romero), Le Marteau (Erickson Lubin), Le
Marteau (Eugene Walker), Le Marteau-Pilon (Availeo Slate), L’Enclume (Jean Stock), Le Rasoir
(Donovan Ruddock), Dynamite (Michaél Dokes), Pacman (Gary Andrew Poole), Pacman (Manny
Pacquaio), Miracleman (Daniel Jacobs), Marathon Man (Sammy Serrano), Wildman (Rob Bleakley),
I’Ecolier (Bobby Chacon), Le Sheriff (Clint Jackson), Le Joyau du ghetto (Ruby Goldstein), Le



Fantome du ghetto (Harry Kabakoff), La Fille du précheur (Holly Holmes), I.e Matador (Jesus
Chavez), Le Petit Maitre (Jose Luis Lopez), Golden Boy (Luisito Espinosa), Crochet gauche (Jeff
Lacy), Le Magicien (Dennis Allen), Le Missile (Milton Nunez), Le Gladiateur (William
Campudoni), Bad Boy (Brandon Cook), I’Ananas (Willie Stevenson), Jumbo (Floyd Cummings),
I’Homme d’acier (Tony Zale), La Terreur (Donald Cline), Le Petit Napoléon (Jack McAuliffe), Le
Prince arabe (Tarick Salmaci), Le Boucher casher (Mike Rossman), Le Petit Juif (Abe Attell), Le
Terrible (Erik Morales), Trop bon pour vous (Alfonzo Daniels), Le Roc (Brian Zordich), Le
Boucher (Don Stander), Terminator (Levi Billups), Docteur Poing d’acier (Vitali Klitschko), Le
Marteau (Doug Lang), Docteur Marteau-Pilon (Wladimir Klitschko), Le Fabuleux (Frankie Liles),
Superman (Aaron Davis), Rocky (James McCray), Le Président (Ike Ibeabuchi), Le Poison (Junior
Jones), Terminator (Crawford Grinsley), Le Sheik de fer (Khalil Khalil), G Man (Antwon Leach),
Le Balafré (Steve Fisher), La Boule de feu (Gina Hayes), Le Marteau (Mike Griffith), Le Diable
(Angel Manfredy), Eteignez les lumiéres (James Toney), Le Baron (Joe Barboza), I.’Assassin (Shakir
Ashanti), Le Réve américain (Erislandy Lara), Le Silencieux (Mike Bulik), Le Canon (Willie
Shannon), Le Curieux (George Clarck), Le Train (Lionel Ford), Le Beau (Bobby Lloyd), Le
Magnifique (Sadok Omrane), L.e Roi (David Smith), L.a Reine (Ronica Jeffrey), L.e Poison (Anthony
Ivory), Téquila (Javier Martinez), Cure-Dent (Henry Brown), Hercule (Harold Johnson), Le
Fantome (Kelly Parlik), I’Educateur (Frankie Sanchez), Le Destructeur (Frank Carbone), La
Merveille (Sergio Martinez), Le Magicien (Antonio Tarver), La Loi (Jesse Torres), Le Yéti (Ernesto
Moreno), L’Eclair (Rito Ruvalcaba), Le Boucher ( Cesar Vasquez), Tyson (Luis Vasquez), Le Petit
Maitre (Enrique Orozco), Monsieur Muscle (Theo Blyther), T Bone (Tony Adams), TNT (Troy
Lowry), Grog (Ernie Singletary), Grand-Pére (Ernest Stroman), I.a Bombe (Tom Bethea), Le
Bombardier (Bob Satterfield), Le Mouron rouge (Gavin Prunty), Rocky (Graciano Rocchigiani),
Le Neégre (Luis Federico Thompson), Le Diamant (Cristian Mijares), I’Enfant de chceur (Freddie
Roach), Le Réve (Faruk Saleem), Le Géant (Jack O’Halloran), Le Disciple (Daniel Shull), Teddy
Bear (Justin Novaria), La Machine (Roberto Campillo), La Locomotive (Roberto Rubio), Le
Tombeur (Lucian Bute), Le Matador (Mher Mkrtchyan), Le Venin (Marco Antonio Rubio), Le
Matador (Ricardo Mayorga), I’ Ftrangleur (Jack Badou), Le Tueur a gages (Enoch Roberts), Le
Magicien (Marlon Starling), Le Tsar (Viacheslav Glaskov), Le Gros (Marcelo Fabian Dominguez),
Kryptonite (Ola Afolabi), Pignon fixe (Oscar Roberto Medina), Big Jim (James J. Beattie), La Brute
(Tony Bogardus), Le Rebelle (Red Herring), e Forgeron (Santiago Samanieco), Le Professeur
(Nikolay Talalakin), Le Guerrier (Anthony Farnell), Le Gaucher (Jose Luis Ramirez), Le Duc (Lee
Estes), Le Bombardier silencieux (David Davis), Dynamo (Gary Buckland), Le Général (Henry
Lee), Le Roc (Ernie Durando), Le Roi (Carlos Palomino), L’Ouvrier (Tyler Hughes), La Machine
(Michaél Davis), e Duc (Charles Tanner), LLe Bombardier juif (Mike Rossman), I’Envahisseur
(Willie Johnson), La Grenade a main (David Bey), Le Chasseur de primes (Mike Hunter), Deux
Tonnes (Bobby Street), Dynamite (Bill Douglas), Rocky (Christophe Canclaux), Mack Attack (Jeff
McCracken), Mauvaises Nouvelles (Edgar Wallace), Flamme (Eddie Mustafa Muhammad), Le
Grand (James Scott), Le Rapide (Eddie Smulders), Superman (Adonis Stevenson), Mandrake
(Gustavo Ballas), Le Cassius Clay de poche (Jose Legra), L’Incomparable (Jim Driscoll), La
Machine (Rakim Chahkiev), Le Barbare (Silvio Branco), Grand-Pére (Roberto Garcia), Mitraillette
(Kenichi Yamaguchi), Le Magnifique (Mark Magsayo), Le Sauvage (Ik Yang), Bon Jovi (Larry
Canillas), Le Cavalier (Esteban Ruiz), I’Idiot (Mike Rowan), I’Enragé (Kevin Tallon), Le Rapide
(Eddie Chambers), L’ Implacable (Lamont Brewster), La Fierté des sourds (Dallas Vargas), Le Petit
Diable (Felix Trinidad Sr), Turbo (Terry Davis), Le Tank (Mike Schutte), Granit (Patrick
I’Heureux), I’Eau douce (Willie Warren), e Rapide (John Jordan), L.e Patron (Joe Hipp), Beau
Gosse (Joe Byrd), Cannelle (Saul Alvarez), La Brute des abimes (Battling Nelson), Le Monstre
(Juan Ramon Perez), La Terreur blonde (Jumbo Davies), La Sensation indigéene (Jonathan Corn),
Le Fantome (Robert Guerrero), Ne le dites a personne (Roger Cantrell), Le Gosse (Pat Daley),
L’Invisible (Jezreel Corrales), La Bombe (Tom Prater), I”Etoile de David (Dmitriy Salita), Le
Maéstro (Miguel Canto), Le Prédateur (Arif Magomedov), Monsieur (Renaldo Snipes),



I’Entrepreneur des pompes funcbres (Harry Wills), Le Magicien (Dennis Milton), Le Roi
(Roosevelt Ware), Le Bandit (Richie Bennett), Le Président (Rafael Guttierez), Le Prédateur
(Adrian Stone), Mauvaise Nouvelle (Charley Austin), Le Diacre (Georgie Johnson), L’Homme de
fer (Kai Kauramaki), Trop grand (Ed Jones), Le Prédateur (Matt Vanda), Le Précheur (Robert
Daniels), e Napoléon du ring (Jack McAuliffe), e Nain macho (John Bailey), ’Homme de fer
(Ernie Kitterman), Monsieur K.-O. (Julian Letterlough), I’Animal (Kaiser Mabuza), ’Ange (Isaac
Hlatshwayo), Le Roi (Sam Soliman), I’Homme (Anthony Mundine), Le Fabuleux (Fabela Chavez),
Le Gentleman (John Thomas), Le Magnifique (Ray Anderson), Le Dingue (Johnny Baldwin), Le
Tueur (Alvino Manson), Scarface (Steve Fisher), Le Diable (Angel Manfredy), Le Cure-Dents
(Henry Brown), Dynamite (Daniel Dubois), Le Démolisseur (Dan Phippen), Le Maigre (Juan
Negron), I’Homme des cavernes (William Lee), Le Marteau de Thor (Marty Feldman), Le
Chasseur (Bob Patterson), L.a Soupe (James Campbell), Le Cartable (Irving Hines), Six Tétes
(Andrew Levis), L'Impitoyable (Ray Mercer), I’ Homme tranquille (John Ruiz), Main de fer
(Geoffrey Batello), Le Marteau (Will Hinton), e Marteau hébreu (Tim Puller), La Menace (Dennis
Jackson), Le Rapide (Eddie Richardson), ’Or noir (James Shuler), La Perle (Earl Fields), Mad Max
(Maxim Dadashev), La Bombe (Edwin Rodriguez), Le Magnifique (Israél Vasquez), Dynamite
(Juan Manuel Marquez), Le Chef (Guillermo Jones), Chrysantheme (Joe Choynski), Piston (T'suneo
Horiguchi), Le Petit Tyson (Rachman Kili Kili), Vif Argent (Virgil Hill), Dracula (Gerardo Derbez),
Le Terrible (Jorge Daniel Espindola), Le Superbe (Billy Joe Saunders), I’Ange blond (Angelo
Jacopucci), Vitamines (José Jimenez), .e Chauve (Howard Chard), Sac d’os (Henry Jones), L.e Chef
(Alvin Williams), Le Remorqueur (Waban Thomas), Le Gros Bill (Bill Wilson), Le Lutteur (LaVelle
Perkins), Le Sergent (Joe Muscato), Le Flingue (Eddie Cotton), Promenade (Oakland Billy Smith),
Le Professeur (Roy Shire), L’Homme a la hache (Curtis Sheppard), La Merveille (Emiliano Valdez),
Popeye (Stanley Sargent), I’Hercule de poche (Anthony Noon), LLe Marteau (Félix Bwalya), Le
Petit Général (Baby Galvan), Dynamite (Don Sheehan), Le Diamant (Dominique Alexander), Le
Matador (Matias Ariel Vidondo), Le Matador (Catlos Meza), L’Angelot (Lito Sisnorio), Le
Phénomene (Orlando Cruz), Le Gentleman (Henry Maske), I’Envahisseur (Willie Johnson), Le
Technicien (Alex Bunema), L.e Dangereux (Damon Reed), I’Enragé (Bruce Rumbolz), Dynamite
(Jose Antonio Perez), Le Gaucher (Julio Cesar Vasquez), Golden Boy (Osumanu Akaba), Natsuko
(Milan Prat), Le Technicien (Sergiy Derevyanchenko), Le Tueur a gages (Jermall Charlo),
I’Homme de fer (Jermell Charlo), Terminator (Eamonn Magee), Le Terrible (Jose Luis Castillo),
La Locomotive ((Jorge Castro), Kashimi (Genesis Servania), Le Magnifique (Mark Magsayo),
L’Assassin (Benito Quiroz), Le Grenadier (Mauro Adrian Ordiales), Le Chaudronnier (James
Jeffries), Le Marteau (Juan Domenico Roldan), Gringo (Melvin Jerusalem), La Vérité (Carl
Williams), Monsieur T¢élévision (Ralph Tiger Jones), Le Chrysanthéme (Joe Choynski), Le Sauvage
(Joe Goddard), I’Hercule noir (Klondike Hayes), I.’Homme des cavernes (Bob Moha), Crane
d’acier (Fabio Maldonado), Mitraillette (Senad Gashi), L’Homme de fer (Joe Grim), Gros Papa
(Osborn Machimana), Le Roi (José Roman), La Pilule (Terry Krueger), Le Dard (Mark Smith), Le
Diamant (Felix Verdejo), Le Merveilleux (Marvin Sonsona), I’Assassin (Reymart Gaballo),
Kalachnikov (Hasibullah Ahmadi), Le Sniper (Bobby Pacquiao), Super (Zab Judah), Monsieur
(Brian Sargent), Macho (Lupe Guerra), La Brute (Robert Thomas White), Le Sensationnel (Davey
Moore), Le Marteau-Piqueur (Fernando Silva), Pas de doute (Austin Trout), La Menace (Juan de
Angel), Le Roc (Daniel Dawson), Lla Lame (Nelson Julio Tapia), La Bonne Affaire (Sefer Seferi),
Le Rapide (Jarret Hurd), La Reégle (Rick Graham), Le Tueur (Luis Grajeda), Le Serveur gaucher
(Juan Antonio Rodriguez), Matrix (Angelito Merin), Popeye (Jonatha Perez), Gameboy (Emmanuel
Tagoe), ’Impitoyable (Romero Duno), Le Broyeur (Bob Baker), e Ressuscité (André Dirrell), Le
Tombeur (Lucian Bute), I.’Eventreur (Jack Badou), Drapeau rouge (Daniel Benavidez), Le Tueur
(Kermit Cintron), Le Maigre (Serhii Bohachuk), La Vérité (Jamaal Davis), Le Canon (Brandon
Adams), Secoue-les tous (Manny Woods), Dynamite (Karl Dargan), Le Vacher (Johny Navarete),
Le Roi (James De la Rosa), L.e Nuage blanc (Tadeusz Pietrzykowski), Natsuko (Milan Prat), Ceeur
vaillant (Hakim Bryant), Le Barbare (Silvio Branco), Le Cauchemar (Vanes Martyrosyan), TNT



(Troy Lowry), Le Tueur a gages (Travis Loveless), Rocco (Gabor Balogh) , I’Animal (Filip
Hrgovic), Le Maitre du désastre (Donnie Long), Le Jeune Holy (Eleazar Holyfield), Le Tank
(Gervonta Davis), Le Boucher (Nikita Tszyu), Le Viking (Tony Halme), Adonis (Leo Hansen),
L’Intouchable (Ariel Romero), Le Fossoyeur (Tony Barlow), Le Gros Camion (Wayne
Braithwaite), Le Monstre (Naoya Inoue), Le Gentleman (Andrey Bogdanov), T-34 (Sergey
Tasimov), Le Probleme (Adien Broner), Torero (Hector Lopez), Gros bébé (Jared Anderson), Le
Camion-citerne (Fred Hutchings), Le Vicieux (Victor Ortiz), Poison (Anthony Ivory), Style Qasak
(Zhanibek Alimkhanuly), La Vérité (Errol Spence Jr), Le Maéstro (Mauricio Herrera), Le
Destructeur (Lee Manuel Ossie), Cow Boy (Dale Brown), Le Maitre (Mateusz Masternak), Le
Guerrier (Jason Whateley), Le Bombardier (Armend Xhoxhaj), Jumbo (Thomas Adamek), Poing
d’acier (Carl Davis), Crochet (Leavander Johnson), Petit mais méchant (Stevie Johnston), Popeye
(Walter Woods), La Lame (Iran Barkley), LLe Diamant noir (Jim Smith), LL.e Caporal (Santiago
Esparraguerra), Trop grand (Ed Jones), Le Tyson blanc (Rusian Chagaev), Le Chasseur
(Volodymyr Vyrchis), Le Professeur (Vasily Lepikhin), Le Roc (Thabiso Mchunu), Saint George
(Geotrge Groves), Le Roi Arthur (Arthur Abraham), Mad Max (Max Maxwell), Golden Boy (Isaac
Chilemba, Le Diamant (Dervin Colin), Le Gentleman (Glen Johnson), Popeye le Marin (Richard
Rivera), L’Etrangleur (Jack Badou), Terminator (Virgilijus Stapulionis), Solide (Christian Mbilli), La
Princesse (Anthony Olascuaga)...

Sutherland (Brian)

Ce n’est pas le titre le plus glorieux que 'on puisse porter, mais enfin, c’est un titre, celui du PIRE
boxeur a jamais étre monté sur un ring. Sur You Tube, les débuts de Brian Sutherland, qualifiés
comme étant les PIRES de toute T'histoire de la boxe, ont été vus plus de trois millions de fois.
Evidemment, son look y est pour quelque chose : une coupe mulet qu’aucun footballeur croate
n’aurait voulu exhiber en 1983 dans les faubourgs de Zagreb, une moustache grotesque, un buisson
clairsemé pour décorer son torse maigre comme le brin de persil agrémentait le « biftek » dans les
restaurants routiers du siecle dernier. Son style, évidemment, n’arrange rien, Sutherland boxe
comme boxe quelqu’un qui n’a jamais boxé, pire, comme quelqu’un qui n’a jamais vu de combat
de boxe de sa vie, méme a la télé. Il boxe tellement mal que son adversaire, Kenny Rainford, qui
n’est pourtant pas un foudre de guerre, en est tout décontenancé. Au bout de 56 secondes, I’Anglais
finit par sécher ’homme au mulet avec un enchainement de bon gout : crochet gauche, cross du
droit. Comme c’est un comique vertical pouvant faire rire a I’horizontale, sa dégringolade est aussi
désopilante que le reste.

Brian est revenu a Shelby avec un cocard en plus, une dent en moins et un truc marrant a
raconter a ses collegues de Pizza Hut. En fait, il n’a rien raconté a personne, il a arrété les frais, il
n’a plus jamais foutu les pieds dans une salle, il s’est marié, il a divorcé et puis recommencé, trois
fois. I1 a vendu des voitures d’occasion, fait quelques cheques sans provision, été arrété une fois
pour s’étre bagarré dans un centre commercial (décision inconnue), il a été engagé comme manager
chez Pizza Hut et puis gérant d'un Pep Boys, I'équivalent américain de Speedy. Pendant quinze ans
ni lui ni sa famille n’ont entendu parler de ce combat. C’est son frere, Steven, qui I'a déniché en
surfant sur Internet, depuis, Brian n’a plus jamais payé sa tournée a Kings Mountain (Caroline du
nord) ou a Gaffney (Caroline du sud).

Il s’était coupé les cheveux depuis longtemps...

— Putain, la coupe ! J’avais oublié...

Que les gens rigolent ne le vexe pas, le seul truc qui pourrait le foutre en rogne, c’est que
cette histoire ne lui a pas rapporté un rond... il n’a méme jamais été payé pour le combat lui-méme.

Chaque fois qu’il en a Poccasion, il regarde The Man From Shelby sur son Samsung blanc.

— Si javais eu un bon entraineur, j’aurais pu devenir Floyd Mayweather ! lache-t-il en
reposant son téléphone portable.


https://www.facebook.com/BoxingWarzone/videos/brian-sutherland-could-be-the-worst-boxer-in-the-world/618998148574720/

Il regarde si vous marchez dans la combine avant de hausser les épaules et de sourire (¢a
ne marche jamais).

Kenny Rainford, le type qui boxait un tout petit mieux que lui, n’a pas fait grand-chose :
14 combats, 11 victoires contre des pas-grand-chose, il est sagement retourné a Liverpool, sa tante
Sue Craig a épousé Earnie Shavers.

Surproduction

« Ce livre a certainement sa place dans la surprodution contemporaine », Arthur Cravan.

Suze

Dernier round : T’en fais pas | Maintenant je le tiens. J’ai bu ma Suze. (Publicité)

Sykes (Paul)

« A thug is a Thug is a Thug ».

Paul Sykes: dix combats, vingt et un ans de prison, écrivain (Sweet Agony, Lofthouse
Publications, 1988), haltérophile, diplomé de sciences physiques, sparring-partner de Leon Spinks,
pédophile sur les bords, mort d’une cirrhose du foie, deux fils en prison pour meurtre.

« Fuck the punks ! they’re just sissies | » comme on dit dans les pubs de Wakefield.



