« Je sens braler en moi un désir sauvage d’éprouver

des sentiments intenses, des sensations ;

une rage contre cette existence en demi-teinte, plate, uniforme et stérile ;
une envie furieuse de détruire quelque chose,

un grand magasin, une cathédrale, ou moi-méme. »

Herman Hesse



Takanakuy

Talent

« Un petit talent est la pire malédiction de Dieu »
Carson McCullers

Le talent est sGrement 'une des qualités les moins partagées, celle dont sont jaloux ceux qui en
sont dépourvus. Jean Palliano fait le tour de la question dans un joli petit livre (Le revers de Richard
Gasquet, anamosa, 2019) : « Je me suis demandé aprées coup si ce qualificatif précis de “talent”, cette
expression qu’on emploie souvent, “avoir du talent”, n’étaient en réalité pas réservés et donnés
alors a ceux qui n’ont précisément que cette qualité ou cet attribut pour nous contenter et nous
plaire, et qui, pour le reste, souffrent peut-étre d’assez grandes faiblesses. »

Le talent ne suffit ni sur le court ni sur le ring ni dans la vie, encore faut-il le travailler
presque autant que si 'on en était dépourvu pour atteindre les sommets. Il est des professeurs de
musique réputés qui refusent les éleves trop talentueux, préférant s’occuper d’instrumentistes
moins brillants, mais plus déterminés. Lorsque 'on parle de talent, on rajoute souvent le qualificatif
« naturel », or il n’est rien de moins naturel que le tennis, la boxe ou le violon. Des boxeurs de
talent, histoire n’en manque pas (Johnny Bratton, Mark Breland, Michael Dokes, Michael Nunn,
etc), sauf que la plupart du temps on déplore qu’ils I'aient gaché.

Tapia (Johnny)

« Mon réve c’est d’avoir une belle voiture, une famille,
une jolie maison et que mes enfants jouent au golf. »
Johnny Tapia


https://www.vice.com/fr/article/n7zpqb/feter-la-nouvelle-annee-en-se-mettant-des-droites-a-4-000-metres-daltitude?

Dans la vie, quand ¢a commence mal, en général, ¢a finit pas trés bien et pour Johnny Tapia ¢a ne
pouvait commencer plus mal : alors qu’il a huit ans, sa mere est kidnappée, torturée, poignardée a
vingt-six reprises a coups de tournevis et violée sous ses yeux ! Le petit garcon l'apercoit jetée a
l'arriere d’un pick-up, il crie « Au secours ! », on lui ordonne de se rendormir... les cauchemars,
depuis, ne cesseront jamais. La Police retrouvera la jeune femme rampant sur la route, elle mourra
quatre jours plus tard sans avoir repris connaissance. Elle avait 32 ans. Autant dire qu’il y avait peu
de chances qu’apres avoir été confié a ses grands-parents Johnny Tapia devienne professeur de
grec ancien a 'université du Nouveau Mexique. Aucune chance méme qu’il survive.

Elevé comme un pitbull, il se bat comme un pitbull sur le plancher des bars pour amuser
son grand-pere et les ivrognes. Pour un dollar.

Ritalin®.

A onze ans, il prend le chemin de la salle.

Premier combat pro le 28 mars 1988, il a 21 ans. Match nul. Il gagne les 21 suivants, mais
perd son premier combat contre « sa meilleure amie et sa pire ennemie », la cocaine. Il a 23 ans.

Trois ans et sept mois d’arrét.

Allers et retours en prison.

Trois overdoses.

Et puis, 'amour... Teresa Chavez !

Ils se marient le 20 mars 1993.

Ils se séparent.

Overdose.

Il arrache les perfusions pour s’évader de 'hopital, la blouse flottant sur son cul nu.

Ils se retrouvent.

Ils ne se quitteront plus.

En octobre 1993, il est en prison.

Teresa fait deux fausses couches.

Le 26 décembre, Johnny est libéré.

Deux mois enfermé dans le petit appartement de Teresa sans méme une biére. Il casse tout,
elle lui ouvre la cuisse avec un éclat de miroir, le transporte aux urgences se faire recoudre et
I'enferme de nouveau.

Le 27 mars 1994, il remonte sur le ring a Tulsa (Oklahoma).

11 prie agenouillé dans les douches, un prétre aux cheveux blancs le bénit. 11 a fait coudre
une médaille de saint Ignace dans le revers de son short sur lequel est brodé I'indicatif téléphonique
d’Albuquerque : 505.

Nouveau Mexique, 12 octobre de la méme année, il est champion du monde WBO.

Dans son vestiaire, des types en costume italien "embrassent, il embrasse ses amis d’enfance
et la vieille femme qui lui vendait des chewing-gums, on lui présente des enfants pour qu’il les
bénisse, le flic qui I’a arrété la veille se fait prendre en photo avec lui, un orchestre mariachi joue a
fond pour couvrir les boom-bom-box.

New Jersey. Coq... champion du monde !

En 1999, on lui annonce que I'assassin de sa mere est mort depuis 1983, écrabouillé dans
une rue d’Albuquerque.

New York. Plume... champion du monde !

Il n’y a que sur le ring qu’il trouve la paix.

Entre les combats. ..

Overdoses / suicides / métamphétamine / asiles / motels borgnes / amnésie / prison /
seringues / urgences / hallucinations.

Quand il sort du coma, c’est pour réclamer un cheeseburger !

Labrutin - Depakote - Lithium - Zoloft...

Au fur et 2 mesure que son corps se recouvre de tatouages, son visage disparait.

On lappelait « L’Assassin a gueule d’ange ».



Au fur et 2 mesure que son visage se défait, on remarque son regard... mort depuis qu’il a
huit ans.

Mi Vida Loca

Son casier judiciaire fait 125 pages.

Le 23 février 2007, il dispute ce qu’il annonce étre son dernier combat.

Le 12 mats, il est retrouvé mourant dans une chambre d’hotel.

Son beau-frere et son neveu se tuent sur la Highway 505 en se rendant a son chevet.

La Police I'arréte dans une caravane en plein désert du Mojave alors qu’il se met minable
avec deux de ses cousins dont 'un, accusé d’attaque a main armée, I’a appelé au secours. .. la famille,
c’est sacré !

Teresa le ramene a Las Vegas.

11 fait un come-back le 6 mars 2010.

Dispute son dernier combat, le 4 juin 2011.

Retrouvé mort le 27 mai 2012.

Cauchemar évanoui...

Adieu Ienfer !

Tapia (Teresa)

« Je sais pas comment cette histoire va finir.

J’aimerais que I'on vieillisse ensemble, entourés de nos enfants,
mais quand j’en patle a Johnny, il me dit

qu’il sait méme pas s’il va se réveiller demain matin. »

Teresa Tapia

Johnny avait la drogue, Teresa avait Johnny.

Le soir de son mariage, son cousin lui dit : « Tu veux voir avec qui t'es mariée ? » Il pousse
la porte de la salle de bains, le marié a une aiguille plantée dans la veine radiale. Il barbote I'argent
des cadeaux et on le retrouve le lendemain dans une chambre de motel minable. Overdose. Ce
n’était pas la premiere. Ce ne sera pas la dernicre.

Chaque fois que Teresa perdait Johnny de vue, elle s’attendait a le retrouver mort.

Johnny n’avait plus sa mere, assassinée lorsqu’il avait huit ans.

Il avait Teresa.

Johnny n’avait plus son pere, soi-disant mort avant sa naissance.

Il avait Teresa.

Sauf qu’en 1994, un dénommé Jerry Padilla, relaché de prison apres avoir été condamné
trois fois pour trafic d’héroine, affirme étre le pere de Johnny, test a 'appui.

Les membres de la petite famille reconstituée peuvent comparer la ressemblance
stupéfiante de leurs tatouages respectifs. Ils y passent des soirées entiéres, mais ¢a, ¢’était avant.

Depuis la mort de Tapia, les rebondissements n’ont pas manqué dans la vie de sa veuve :
quelque temps apres la mort de Tapia et avant d’en divorcer rapidement, Teresa s’est mariée avec
Darius McCrary, acteur de sit-com (Les Feux de ['amonr), précédemment condamné pour violences
conjugales. Elle épouse ensuite le fils (si) de Jerry Padilla, Jerry Padilla Jr, avant d’en divorcer vite
fait... Le gang Padilla est bien connu au Nouveau Mexique pour ses activités criminelles, Jerry
Padilla Jr et son fils Jerry Padilla IIT ont été condamnés pour trafic de cocaine, I'autre fils de Junior,
Joseph Padilla, 'ayant été pour trafic d’héroine; tout ¢a n’en fait pas des fréquentations
recommandables pour les trois enfants de Teresa qui commencent a devenir grands. La veuve de
Johnny Tapia revient donc aux fondamentaux, elle se marie avec un boxeur, Archie Ray Marquez



(17 combats), qui se révele ne pas étre le bon non plus... elle divorce encore, Marquez est
aujourd’hui en prison pour violences domestiques et agressions sexuelles.

Entretemps, Jerry Padilla St, qui aurait tenté d’escroquer a plusieurs reprises sa double belle-
fille, a été reconnu comme n’étant pas le pere de Tapia, test a Pappui.

Sainte Teresa commence a penser qu’elle n’a pas la main heureuse, un ceil a faire crever les

poules, et que vivre avec Johnny Vida loca Tapia, finalement, était de tout repos !

Tarif

Le tarif, quand on arréte, c’est vingt kilos. J’en suis 2 trente.

Tarver (Antonio)

En dehors du fait qu’il a été un excellent boxeur amateur (médaille de bronze aux Jeux olympiques
de 1996), qu’il est passé professionnel relativement tard (28 ans), qu’il a dominé la catégorie des
mi-lourds au début des années 2000, Antonio Tarver est aussi remarquable a plus d’un titre : il a
mis fin a invincibilité de Roy Jones Jr en battant avant la limite pour la premicre fois de sa carricre
celui qui était considéré a I'époque comme le meilleur boxeur toutes catégories confondues ; il a
été deux fois controlé positif aux stéroides anabolisants ; il a tenu 'un des réles principaux (Mason
« The Line » Dixon) dans Rocky Balboa.

Tate (John)

« Ecoute-moi, cest toujours comme ¢a avec les poids lourds,
ce sont des fouteurs de merde |...]

je peux en dégoter un qui soit vraiment bon,

mais deux, c’est mission impossible. »

Charles Bukowsi

L’un des plus malchanceux de tous les A/phabet’s Boys. En amateur, John Tate sera battu en demi-
finale par Teofilo Stevenson aux Jeux olympiques de Montréal (1976). Passé pro, « Big John »
remporte le championnat du monde poids lourd WBA en Afrique du sud face a Gerrie Coetzee.
Pas si mal pour un gentil nounours analphabete de 1 metre 93, né a Marion (Arkansas) le 25 janvier
1955, sauf que cinq mois plus tard, Tate défend son titre contre Mike Weaver et le perd au dernier
round. Apres, ce sera la chute inexorable dans I'alcool, la drogue et la délinquance minable, il perd
son dernier combat le 30 mars 1988 a Londres face a Noél Quatless, un journeyman de qualité
moyenne, il pese 140 kilos, il en pesera quasiment 200 lorsque son pick-up Ford percutera un
pylone sur I'Intestate 40 en avril 1998. D’apres Penquéte, positif a la cocaine, il serait mort au volant
d’une hémorragie cérébrale avant de perdre le controle de son véhicule.

Tatouages



«Ils s’occupent davantage de se tatouer que de boxer »
Emanuel Steward

Fortement recommandés, quasiment obligatoires si I'on est d’origine /atino.

Taylor (Charles)

Poids coq pas spécialement renommé pour son punch (37 victoires avant la limite sur
165 combats), « Bud » Taylor verra pourtant deux de ses adversaires (Frankie Jerome en 1924 et
Clever Sencio en 1926) décéder apres I'avoir rencontré.

Taylor (Meldrick)

Quelquefois, deux secondes suffisent a changer le cours d’une vie, a briser, une fois pour toutes,
les réves de la Gloire qui vous était promise : le 17 mars 1990, Meldrick Taylor rencontre Julio
Cesar Chavez a Las Vegas. Les deux adversaires, considérés comme les deux meilleurs boxeurs en
activité, sont tous les deux invaincus. .. enfin, invaincus, faut voir | Lou Duva aura beau jeu de faire
remarquer que sur ses soixante victoires, Chavez en comptabilise une bonne cinquantaine sur des
adversaires faits pour perdre.

A 17 ans Taylor était revenu des Jeux Olympiques de Los Angeles avec une médaille d’or
autour du cou, Chavez n’a pas disputé un seul combat amateur, son palmares est « fabriqué » sur
mesure, ce qui ne tient pas compte de deux ou trois choses néanmoins évidentes : il est solide,
courageux, cela sans compter qu’il encaisse et qu’il frappe comme un sourd.

Taylor domine le Mexicain dix rounds durant, largement en téte sur les bulletins des juges,
mal conseillé par son coin, au dernier round — Philadelphie prend le dessus —, Taylor a toujours
voulu étre Frazier qu’il n’est pas, alors qu’il boxe comme Leonard (Uintelligence en moins), il fait
Ierreur de se battre avec Chavez, ce qu’il n’aurait pas du faire. Droite du Mexicain, Meldrick Taylor
« fait connaissance avec le tapis », il se reléve a 6, 'arbitre lui demande : « Ca va ? », Taylor, les yeux
tournés vers son coin, ne répond pas, bis repetita, il ne répond toujours pas, Richard Steele (proche
de Don King, promoteur de Chavez) arréte les frais. La polémique peut commencer: deux
secondes, c’est pas assez/deux secondes, c’est suffisant ; il menait largement / il était aux fraises ;
il dominait /il avait les deux yeux fermés ; il était conscient / il s’était trompé de coin le round
précédent... de quoi alimenter la polémique ad infinitum sans tenir compte de la réalité et de sa
suite : mis en observation apres le combat, le diagnostic du personnel hospitalier («II a fait un
combat de boxe ou il a eu un accident de bagnole ? ») donnera raison a Richard Steele : Taylor
pissait du sang pur, souffrait de multiples contusions et d’une fracture du plancher orbital gauche.



La suite ? Meldrick Taylor est devenu un boxeur comme les autres avec, quelquefois, des
éclats — comme un rasoir — de sa classe brisée en éclats et, quelquefois, le souvenir — comme un
cauchemar — de cette soirée ou il a été massacré par un boxeur inférieur a celui qu’il était : champion
du monde poids welter face a I'invaincu Aaron Davis/battu par Terry Notris pour le titre de la
catégorie supérieure/battu avant la limite par un Julio Cesar Chavez sur le déclin a l'issue d’'une
revanche sans grande signification (Taylor domine/Chavez frappe et au huitieme, arbitre arréte
les frais), et puis des hauts et puis des bas et puis la parole qui se ralentit et puis les emmerdes qui
s’accumulent.

La bio de Meldick Taylor s’intitule : « A deux secondes de la Gloire »... on ne saurait mieux
dire.

Télévision

« Le média est le manager. »
Budd Schulberg

Apres avoir failli tuer la boxe, la télévision I'a sans doute sauvée, 2 moins qu’elle ne la maintienne
en coma artificiel.

Dans un premier temps, la télévision a rendu la boxe encore plus populaire qu’elle ne I'était,
tous les vendredis, « The Gillette Cavalcade of Sports » retransmettait les réunions du Madison
Square Garden et cela pendant quatorze ans, jusqu’a ce que émisssion cesse le 24 juin 1960, et
tous les vendredis, John Doe était au rendez-vous. Par un mouvement inverse, pas vraiment prévu
au programme, cette popularité a produit un inconvénient majeur : John Doe ne va plus aux
réunions, leur organisation est de moins en moins rentable, le réservoir de main-d’ceuvre se tarit
d’autant plus que le plein emploi et la scolarisation tendent a se généraliser. A.J. Liebling
prophétise : « Bientot on ne trouvera plus ni acrobates, ni violonistes, ni cuisiniers, ni boxeurs. »

Hormis le fait que la boxe n’est pas chére a produire, son succes a la télévision provient de
son aspect simple ; non seulement tout le monde peut comprendre ses régles sans qu’on les lui
explique, mais méme retransmis plutét mal en noir et blanc sur des écrans de petite taille pas
toujours trés nets (« You know what blood looks like in a black and white video ?/Shadows,
shadows/That’s what it looks like », John Prine), on comprend mieux Ienjeu que celui d’autres
sports. Sauf qu’évidemment la boxe présente aussi un tas d’'inconvénients pour la télévision, elle
n’a pas de saison comme le football ou de rendez-vous a dates fixes comme le tennis, on ne peut
méme pas se fier a sa durée... un combat prévu en quinze rounds avec ses quatorze intervalles
publicitaires peut s’achever en moins d’une minute ! L’affection et la désaffection du public jouent
aux montagnes russes, le 11 mai 1977, il y avait 48 millions de téléspectateurs pour assister au
combat Norton/Bobick et 100 millions quatre mois plus tard pour celui entre Ali et Shavers ; le
26 septembre 2015, ils étaient un peu plus de deux millions pour Wilder/Dupas, trois fois moins
que pour assister a un épisode d’Awmerican Ninja W arrior

Dans un deuxiéme temps, la télévision a injecté suffisamment d’argent en droits de
retransmission pour lui permettre de faire face aux infidélités récurrentes du public, ce qui liera
quasi définitivement 'une a l'autre...

En dehors des aléas économico-financiers, mais aussi culturels, la télévision a peut-étre
«sauvé » la boxe pour une raison bien précise, Charles Einstein (auteur de The Bloody Spur, adapté
au cinéma par Fritz Lang : « Quand la ville dort ») a tres tot noté que la télévision avait amélioré la
boxe plus que tout autre spectacle ; en désamorgant sa violence, I'écran remplit parfaitement son
role d’écran, la boxe a la télévision, méme sur des écrans d’un hectare comptant des milliards de
pixels, est différente de la boxe en direct. La télévision déréalise la boxe... c’est ce qui peut lui
arriver de mieux pour la rendre supportable aux ames sensibles et méme agréable a regarder par
ceux qui ne pourraient pas supporter, en direct, le bruit des coups et la vue du sang qui n’est pas
seulement une couleur.



Teran (Keeny)

Une gueule d’ange a tomber par terre.

Onze ans, marijuana.

Héroine, la veille de ses quinze ans.

Le meilleur des combats en six rounds imaginable au Legion Stadium contre son pote, Gil
Cadilli, le 22 juin 1951.

Et puis, la prison... Folsom, Saint Quentin, Soledad.

Et puis retourner chez sa mere sur laquelle on frappait pour quelques dollars manquants.

Et puis, essayer de raconter tout ¢a alors que 'on ne sait pas écrire ou si mal.

Sans succes. ..

Et puis mourir du cancer en 1995.

Soledad qui veut dire solitude.

Terrell (Ernie)

Il était un tout petit peu plus grand que Primo Carnera avec une envergure nettement inférieure,
mais il était quand méme bien équipé : 1 metre 98/2 metres 08... une pieuvre ! le probléeme c’est
qu’il avait aussi le jeu de jambes d’un poulpe Iéthargique, en fait il n’avait pas de jeu de jambes du
tout. « Sur un ring, il ressemble a rien ! » disait de lui Angelo Dundee avant de rajouter « mais il
gagne... » et c’est vrai que Terrell avait gagné pas mal de combats contre des adversaires d’un bon
niveau, de la a envisager de gagner contre Ali, il y avait un monde et pourtant leur rencontre était
inévitable, Terrell avait un bout de ceinture, celle de la WBA, Ali avait 'autre bout, donc...

Quand ils étaient plus jeunes, les deux hommes s’étaient entrainés ensemble, ils avaient
partagé pendant une semaine la méme chambre d’hotel. Terrell préparait son combat contre Herb
Siler et Ali préparait le sien contre Don Warner, a Ientrainement, Ali avait eu du mal a se
débarrasser des tentacules de « La Pieuvre » Quant ils ont eu gagné leurs combats respectifs, ils
ont traversé une bonne partie des Etats-Unis dans la Cadillac rouge d’Ali ; a Louisville, Ernie a diné
et dormi chez les parents d’Ali avant de prendre le bus pour Chicago le lendemain matin. Terrell
avait toujours pensé ¢tre pote avec Cassius Clay, il avait toujours appelé comme ¢a, quand Clay
lui avait parlé de I'Islam, ¢a ne I'avait pas intéressé, il était chrétien et il n’avait pas envie de changer.
Alors pendant toute la préparation du combat, il a continué a 'appeler Clay et quand il a vu que ¢a
Iénervait, il a insisté. Terrell a pensé que c’était une histoire de promotion, pour Ali, ¢’était autre
chose et les Musulmans noirs ne plaisantaient jamais.

Le combat a été affreux, mais pas tout a fait aussi horrible qu’on le raconte ni aussi
dramatique. Evidemment, il est inégal, mais on a vu pire. Ali bouge et Terrell se contente de le
suivre comme un automate sans jamais réussir a le coincer en se protégeant du mieux qu’il peut,
c’est-a-dire pas tres bien. Pas suffisamment en tous les cas pour éviter de se prendre le pouce d’Ali
dans Pceil gauche a la quatrieme reprise. A partir de ce moment-la, il voit double et devient une



proie encore plus facile, mais de temps en temps, au moins une fois par round, il a quelques
réactions désordonnées, si elles ont toutes échoué elles n’en étaient pas moins dangereuses. Il n’est
pas certain qu’Ali ait réellement eu les moyens de mettre fin au combat comme Dundee le lui
demandait, pas certain qu’il ait volontairement fait durer la punition. Terrell semble en difficulté a
la septicme reprise et c’est a partir de la huitieme qu’Ali 'invective et lui demande : « Comment je
m’appelle ? » Apres le combat, la presse s’est déchainée contre Ali bien plus que Terrell qui ne se
souvenait pas qu’Ali lui ait demandé de 'appeler par son nom... « Franchement, j’étais occupé a
autre chose | » Apres un passage a ’hopital, Ernie Terrell perdra, la méme année, deux combats a
la suite. II arrétera les frais pendant trois ans, avant de remonter sur le ring. Apres sept combats
victorieux ne signifiant pas grand-chose, il perdra I'avant-dernier contre Chuck Wepner aux points
(beaucoup l'ont vu gagner) et le dernier sur un K.-O. dramatique a la premiere reprise contre Jeff
Merritt, ce qui le persuadera d’arréter les frais une fois pour toutes.

Ernie était le frere ainé de Jean Terrell qui remplacera Diana Ross comme soliste des
Supremes, il adorait la musique, chantait et jouait de la guitare, il a longtemps eu un groupe, les
Heavyweights. Deux jours avant son combat contre Al il passait a la télévision avec sa sceur et ses
deux freres.

Son entreprise de nettoyage a compté jusqu’a 850 employés.

Il s’est présenté, sans succes, au conseil municipal de Chicago.

Les dernieres années de sa vie, la boxe I'a rattrapé... dementia pugilistica. Mort a 75 ans le
16 décembre 2014.

Theése centrale

Et si, instar denistar, 1a thése centrale de ce livre était : la boxe est un sport de gros cons pratiquée
par de gros cons admirée par des gros cons et racontée par des gros cons a I'usage de gros cons ?
(a changerait de la guimauve !

Thiam (Mamadou)

Exemple du boxeur frangais attificiellement « monté ». Aprés 34 combats, 33 victoires contre des
adversaires du niveau de Salim Hachemi (quatre combats autant de défaites), Mohammed Bourzig
(débutant), Nawad Maner (un seul combat), Bruno Wuestenberghs qui avait perdu ses 6 derniers
combats tout comme Nino Cirilo et une alerte face a Morrade Hakkar (défaite par K.-O), les
Acaries et la bande a Canal lui font rencontrer Tito Trinidad, 37 combats dont 29 gagnés avant la
limite et qui a battu des boxeurs du calibre de Pernell Whitaker, Hector Camacho, Oba Carr, Freddy
Pendleton, David Reid ou Oscar De La Hoya. Des le début du premier round, Mamadou est en
difficulté, a la fin du deuxieme, ¢a recommence, Thiam n’a que son courage a opposer a un boxeur
qui lui est cent fois supérieur. A la troisieme reprise, eeil droit complétement fermé, il abandonne
et il a raison, Parbitre aurait da Parréter, son coin aurait dd le retenir le round précédent et, surtout,
personne n’aurait da lui faire disputer ce combat. A ce propos, Michel Chemin, dans Lzbération,
sortira de ses gonds et parlera de « mascarade ».

Pas découragés pour autant, les « amis » de Mamadou Thiam lui feront disputer un
deuxieme championnat du monde qu’il perdra haut la main contre Santiago Samaniego (Louis
Acaries, toujours affectueux, le prendra dans ses bras a I'issue du combat). Mamadou Thiam
échouera ensuite deux fois dans ses tentatives de récupérer un titre de champion d’Europe, les
deux fois par K.-O.

Fin de carriere difficile avec des victoires sur des agneaux venant de naitre et quelques
défaites devant des clients a peu pres sérieux.

Il s’occupe d’une salle de boxe a Joinville-le-Pont (sous le batiment E).



Thil (Marcel)

Tous les poils qu’il n’avait pas sur le caillou, Marcel Thil les avait sur la poitrine, esthétiquement,
le résultat n’était pas tres heureux, surtout qu’il avait aussi les omoplates velues, mais peu importe,
Thil ne confondait pas le ring et la scéne, Marcel était 1a pour en prendre et en rendre et il ne se
privait ni d’en recevoir ni d’en envoyer. Vaillant, rugueux, plus malin qu’il n’en avait lair, il a été le
premier boxeur a se recouvrir d’huile pour faire « glisser » les coups et il a fort bien simulé le « coup
bas » lors de ses deux victoires sur Lou Brouillard ; champion du monde des poids moyens grace a
une victoire sur « Gorilla » Jones, encore une fois par disqualification.

Ouvrier régleur chez Citroén, pote de Jean Gabin, il aura 'occasion de confirmer son
courage en s’illustrant dans la Résistance et en supportant vaillamment les tortures qu’il dut subir
pour cela.

Thio (David)

Thomas (Pinklon)

Mozart était un enfant précoce, Pinklon Thomas aussi... dans un autre gente : il a essayé I’héroine
a douze ans, ¢a lui a plu, a quatorze ans cette facheuse habitude lui coutait cent cinquante dollars
par jour. Autant dire qu’a cet age il faut étre drolement astucieux pour se procurer cette somme et
'on se doute bien que les moyens déployés pour ce faire sont rarement légaux, a vrai dire, aucun
ne Pétait. A dix-sept ans, il se marie avec Kathy Jones, un an plus tard, la jeune femme s’engage
dans 'armée, Pinklon Thomas quitte Pontiac pour la suivre au gré de ses affectations, mais ne cesse
pas de fréquenter les seringues, la poudre, les pilules et la bouteille. A vrai dire, Pinklon Thomas
effectuera une bonne partie de sa carriere sous I'influence de produits toxiques. Elle en est d’autant
plus remarquable, on peut méme regretter qu’il n’ait pas pu se désintoxiquer alors qu’il avait lavenir
devant lui.

Thomas passera professionnel apres seulement trois combats amateur, il a un direct du
gauche presque aussi beau que celui de Larry Holmes et, surtout, presque aussi puissant que celui
de Sonny Liston. Entrainé par Angelo Dundee, tout de rose vétu, il a vite fait de faire le ménage
chez les poids lourds. Apres avoir fait match nul avec Gerrie Cotzee, il s’empare du titre WBC en
1984 en battant Tim « Terrible » Witherspoon aux points, il le perdra en 1986 face a Trevor Berbick,
toujours aux points ; six ans plus tard il récupérera un titre « mondial », le premier d’une fédération
plus que mineure, 'IBO. Entre les deux, il aura des hauts et des bas ou, plutot, des bas et des tres
bas. Apres sa défaite* face a Mike Tyson devant lequel il subit son premier K.-O., il est battu par
Evander Holyfield et se retrouve au fond du trou, quasiment clochard et tout a fait SDF. Il ne lui
restait plus qu’a crever dans le ruisseau d’une overdose banale ou a donner un coup de talon pour
refaire surface. Pinklon Thomas donne le coup de talon de la derniére chance, le 10 février 1989,
jour anniversaire de ses 31 ans, il est, enfin, cean. Curieusement, sur le ring le résultat n’est pas
évident, ’homme au short rose est passé de I'autre coté, sa jeunesse s’est enfuie. Il est battu par
Riddick Bowe, face a Tommy Morrison, il reste assis sur son tabouret a I'appel de la deuxiéme
reprise. A lissue de ce combat, Angelo Dundee ’abandonne 4 son sort, Phomme au peignoir rose
ne rencontrera plus que des boxeurs de deuxieme ou troisiéme zone.

Sa fin de carriére est aussi cahotique que le début de son existence. Pour son avant-dernier
combat, il exécute Craig Payne qui, s’il peut se vanter d’avoir battu Mike Tyson et Teofilio
Stevenson en amateur, traine défaite sur défaite en professionnel, sans compter 140 kilos dont la
moitié de mauvaise graisse ; pour le dernier, dans une réunion ou Dave Jaco dispute, lui aussi, un


https://www.youtube.com/watch?v=Y8Pjln8a9vM

titre de champion du monde a la mords-moi-le-nceud, il est exécuté par une cloche, Lawrence
« Poncho » Carter, sortant tout juste d’'un K.-O. des poings d’Oliver McCall.

Il ne reste plus a ’Thomme en rose qu’a s’occuper de son projet PINK (Pride In Neighborhood
Kids) qui essaie de réinsérer des adolescents de son genre.

Précoces.

Souhaitons-lui bonne chance.

* Avant de prendre le crochet qu’il ne faut pas prendre,
Thomas s’était plutot bien débrouillé,
inquiétant méme Tyson tout le début du combat.

Thorel (Roger)

Né le 2 mars 1911 a Aubervilliers, décédé a Eragny-sur-Oise deux ans aprés avoir arrété d’entrainer
les boxeurs de ’'US Conflans, il avait 92 ans. Educateur respecté par tous, il compte Khalid Rahilou
et Faouzi Hattab parmi ses plus célebres réussites. Grand Monsieur du genre modeste.

Thrilla in Manila

« Quand on est partis a Manille, on était deux champions,
quand on est revenus, on était deux vieillards »
Muhammad Ali

« Joey n’est jamais revenu de Manille
et Ali sait méme plus qu’il y a été... »
Burt Watson

Ni l'un ni Pautre n’étaient au mieux de leur forme, cela faisait déja un bon moment qu’ils étaient
passés de l'autre coté de la colline, c’est a ce moment-la qu’ils se sont rencontrés pour la troisieme
fois et qu’ils ont livré ensemble ce qui, grace a 'aura d’Ali, est parfois considéré comme le plus
grand combat de lhistoire.

Frazier avait gagné leur premicre rencontre, infligeant, par la méme occasion, au
« Greatest » sa premiere défaite, Ali, comme de juste, avait pris sa revanche, la belle était inévitable.
Le drame a certes eu lieu, mais avant de finir en tragédie, il a commencé comme un vaudeville
puisqu’en préambule on eut droit au combat Belinda Ali /Veronica Porche. En fait, plutot quau
soutien apporté a une kleptocratie du tiers-monde, Ali avait vu ce combat comme I'occasion de
passer six semaines de vacances aux Philippines avec Veronica Porche, sa maitresse-en-chef depuis
plus d’un an, sauf que Belinda, son épouse légitime, méme si elle était parfaitement au courant de
la furie génésique de son époux, n’entendait pas se voir bafouer publiquement. Quand Ali a été
invité par les Marcos, il était accompagné par Veronica, lorsque le Mobutu local I'a complimenté
sur la beauté de son épouse, loin de le contredire, il lui a retourné le compliment et fait ’éloge de
celle d’Imelda Marcos restée dans I’histoire de la cordonnerie comme la seule femme capable de
ruiner un pays de plus de cent millions d’habitants en collectionnant les s#/ettos de chez Manolo
Blahnik. Vingt-quatre heures plus tard, Belinda prenait un vol pour Manille accompagnée d’une
bande de tueurs de la dimension approximative de son mari. Dans I'avion, Belinda avait le méme
regard de tueur que Sonny Liston, d’aprés Florence, la femme de Frazier, passagere paisible du
méme vol, Belinda semblait capable d’arracher le pare-chocs d’une Buick avec les dents avant de
balancer Veronica par une fenétre et peut-étre méme Ali sans avoir recours aux services de ses
gladiateurs !



Elle a traversé le hall de 'hotel comme la reine d’Angleterre sans jeter un seul regard aux
objectifs des photographes, elle a tout cassé dans la chambre d’Ali avant de le quitter sur cette
menace : « Préviens cette pute que si je la croise, je la casse en deux ! », de reprendre I'ascenseur,
de remonter dans la limousine de location avec sa légion d’hoplites et de repartir dans I'avion qui
Pavait amencée.

Le camp Frazier a cru que tout ce boxon servirait leurs intéréts sauf qu’Ali a tiré avantage
de tout ce ramdam... le « Greatest » adorait la lumiére, il ne pouvait pas vivre sans elle, Ali était un
enfant cruel, arrogant, amoureux de lui-méme et de son image, il aimait plus que tout étre au centre
de toutes les attentions, peu importe le moyen pour y parvenir, serait-ce une scéne de ménage.

§’il avait fallu analyser le combat, il n’avait pas grand intérét : Frazier était trop vieux, il ne
voyait plus que d'un ceil et pas tres bien, il fallait lui faire un tas de piqares pour soulager ses
épouvantables névralgies ; Ali, entouré d’un paquet de courtisans qui n’y connaissaient que dalle,
croyait encore étre ce qu’il n’était plus depuis longtemps. Restaient la cruauté d’Ali traitant Frazier
d’Oncle Tom, de crétin, de singe et, finalement, de negre et la haine de Frazier pour ce mec trop
beau, trop intelligent, trop blanc... et le combat de ces deux types, qui savaient que c’était la
derniére fois qu’ils se rencontraient, est devenu le meilleur des combats de la meilleure trilogie de
tous les temps.

Un drame en trois actes... acte I : Ali; acte 11 : Frazier ; acte 111 : Ali.

Ali a dominé les premicres reprises grace a sa vitesse et a son jab retrouvé, Joe a tellement
dominé le milieu du combat qu’Ali a envisagé d’abandonner. A partir de ce moment-la, on ne
pouvait pas comprendre pourquoi les juges continuaient a noter tant il était évident que le combat
n’irait pas jusqu’a son terme, qu’aucun des deux boxeurs n’aurait la force d’aller jusqu’au bout... a
partir de la septieme reprise, ils ne boxaient pas, ils se battaient. Les coups de Frazier détruisaient
Frazier, les coups d’Ali détruisaient Ali, chacun d’entre eux était son pire ennemi, on arrivait dans
cet endroit sombre et désert ou la seule chose que 'on entend encore, plus pour tres longtemps,
est son ceeur ne battant plus pour trés longtemps.

Ali tenait debout par miracle, mais Joe était mené aux points, il ne pouvait gagner qu’avant
la limite et ses coups qui auraient pu abattre la Grande Muraille de Chine n’avaient eu aucun effet
sur Ali ; il aurait fallu a Joe un chien d’aveugle pour terminer le combat, alors Eddie Futch a posé
sa main sur épaule de Joe et il lui a dit : « C’est fini. .. personne oubliera ce que tu as fait ce soir ! »
Il n’a pas vu Willie Monroe lui faire signe qu’Ali était fini, qu’il ne pourrait pas se lever de son
tabouret pour reprendre, il a écouté son cceur et sa raison. Ce soir-la, Eddie Futch a sans doute
sauvé la vie de Frazier, mais « Smokin’» en a toujours voulu a Futch, il aurait préféré mourir ce
soir-la plutot que de remacher sa haine des années et des années en la faisant passer a grandes
lampées de Southern Comfort.

Ali était une plaie, son visage avait doublé de volume, il pissait le sang ; Frazier était une
épave, les deux yeux fermés. Manille a été la dernicre lueur du génie d’Alj, la haine que lui portait
Frazier a maintenu Joe en vie, mais les deux hommes sont morts ce soir-la.

Ils n’ont plus jamais été qu’un couple de fantémes.

Tiger (Dick)

Dans une interview donnée en mai 68 & Sports Illustrated, avant son combat contre Bob Foster,
Richard Therigbo Ihetu — rebaptisé Dick Tiger pour les besoins de la cause — confie a Robert Boyle :
« Je suis né et je mourrai au Biafra ». D’ethnie Igbo, « Tiger » est né le 14 aout 1929 dans le village
d’Amaigbo au sein d’une famille modeste (son pere élevait des poulets), il mourra du cancer du foie
le 15 décembre 1971... au Biafra ou le gouvernement nigérian lui a permis de finir sa vie aupres
d’Abigail, sa femme, et de ses huit enfants.

Tout comme sa carriere, la vie de Dick Tiger est une longue suite de hauts et de bas. Repéré
au Nigeria, il boxe contre des types aux patronymes folkloriques : « Koko Kid », « Easy Dynamite »,
des innocents qui ne remettront plus jamais les pieds sur un ring aprés avoir pris le crochet a la



godille qu’il faut pas prendre... On voit la scene, le ring monté de bric et de broc dans la salle d’'un
cinéma, le type — un short de foot, les chaussettes en nylon dans les chaussures de ville — qu’il faut
convaincre de grimper : « Tu es un lion, il n’est qu’une hyéne... tu vas le dévorer vivant | » Les gtis-
gris, le féticheur, le poulet que 'on égorge, les billets sales que 'on tient dans la main, le petit verre
de rhum, la foule qui rigole, et le type se laisse convaincre avant — Vlan | — de se prendre la droite
de I'armoire a glace en pleine poire.

— Tu m’as fait honte ! Je te parle plus... tu n’auras pas argent !

17 combats, 14 victoires.

On I'embarque pour la Grande-Bretagne, il débarque a Liverpool, on le colle en face de
prolos anglais pur bacon, entrainés au pub la semaine et aux dancings le week-end, genre méchant
comme la gale qui peut pas piffer les négros... Tiger n’a que son physique a leur opposer et sa
santé, en fait, il ne sait pas mieux boxer que « Lion Ring » ou « Mighty Joe », il frappe davantage,
ce qui est nécessaire, mais pas suffisant. Quatre combats, quatre défaites. Dick, manceuvre dans le
civil, se décourage, il pense a plier bagages avant de trouver un autre manager qui lui trouve des
combats plus faciles, des adversaires moins durs... tout d’'un coup, ¢a s’améliore, I’horizon
s’éclaircit. « Tiger » gagne pas mal de combats, il n’en perd pas beaucoup et deux ans aprés ses
débuts catastrophiques, il est champion du Commonwealth face a Pat McAteer contre lequel il a
fait match nul quelques mois plus tot. Dick Tiger se frotte ensuite a deux solides Américains :
« Spider » Webb et Randy Sandy, il perd, mais le métier rentre, il prend sa revanche contre Randy
Sandy. Un autre voyage 'attend, il part pour les USA avec ses scarifications rituelles et son accent
anglais.

Les affaires sérieuses peuvent commencer.

Sur le ring et dans sa vie.

Dick Tiger n’est pas un boxeur « brillant », mais il est modeste, vaillant, opiniatre, il ne
flambe pas, il ne refuse jamais un combat, il est solide, toujours au top de sa forme ; sa technique
s’améliore tous les jours, il encaisse, ce n’est pas un vrai puncheur, mais il a un beau crochet gauche,
il n’est pas loin d’étre un boxeur complet. Ces années-la, la boxe est en déclin, Tiger y brillera d’un
éclat plus vif encore. Il devient champion du monde en battant Gene Fullmer a San Francisco, la
revanche se termine sur un nul ; la belle aura lieu a Ibadan au Nigeria, dix ans avant « The Rumble
in the Jungle », c’est le premier championnat du monde a avoir lieu en Afrique. Le « Cyclone de
I'Utah » ne souffle plus trés fort, au 7¢round, il s’essouffle carrément et Tiger conserve son titre. 11
le perd contre Joey Giardello, le récupére contre le méme et le perd contre Emile Griffith. Il monte
en mi-lourd, devient champion du monde en battant Jose Torres avant de perdre son titre contre
Bob Foster qui lui infligera sa seule défaite par K.-O. Il perdra le dernier combat de sa carriere
contre Emile Griffith, un des seuls boxeurs qu’il n’a jamais su manceuvrer. 81 combats, 61 victoires,
17 défaites, 3 nuls.



Dans la vie, Dick Tiger est une exception, il est politiquement concerné. En 1967, quand
commence la guerre du Biafra, il s’engage aux cotés de la province sécessionniste. Symboliquement
d’abord, pour protester contre les prises de position de I’Angleterre a propos du Nigeria, en 1969
il rend sa décoration de Commandeur de 'Empire britannique qui lui a été remise six ans plus tot
par la Reine. Physiquement ensuite, nommé sous-lieutenant dans 'armée biafraise, s’il n’est pas
versé dans une unité combattante, il s’occupe de lentrainement des nouvelles recrues. Pour
soutenir la sécession, il perdra la petite fortune amassée sur le ring et revendra les sept appartements
achetés pour sa retraite ; a la différence de ses collegues finissant ruinés apres avoir fait la fortune
des patrons de bar et des parasites, il finira sans un sou pour avoir soutenu une cause politique.

L’honneur, ¢a le connaissait, les honneurs il y aura droit a titre posthume, en 1991, Dick
Tiger a été le premier boxeur africain a étre intronisé au Boxing Hall of Fame.

Tiger (Eye of The)

Till (Emmett)


https://www.youtube.com/watch?v=ERT_7u5L0dc

« Toute ma jeunesse, je fus conscient

du fait qu’étant jeune et noir, j’étais vulnérable.
Et cela m’effraya.

Cette peur entra dans ma vie et y resta. »

John Edgar Wideman

Si la boxe m’a appris quelque chose, c’est que 'on peut étre battu par plus mauvais que soi, ¢a
m’est arrivé sur le ring, dans la vie, pareil... c’est la vie | Sur le ring, c’est parce que vous avez oublié
quelque chose, apres, on peut toujours regretter, mais c’est trop tard, c’est fini, on écoute I'arbitre
compter en attendant la honte et la migraine, les remords et les regrets. On peut y compter, ¢a
viendra.

En littérature, 'affaire n’est pas aussi radicale, méme si une fois le livre imprimé, le repentir
n’est plus possible... vous ne voyez plus que ce que vous avez foiré. Je n’ai pas de véritable regret,
sauf peut-étre de ne pas avoir fait état de 'affaire Emmett Till dans AZias Al Le pire, c’est d’avoir
été obligé d’admettre i petto qu’Alban Lefranc en avait tiré quelques effets dans Le Ring invisible
(Verticales, 2013). Alban Lefranc a travaillé (mal) ce sur quoi j’ai fait I'impasse par distraction ou
par désinvolture, ce qui m’a échappé, sur le ring je me serais fait avoir... et par moins bon que moi.

Emmett Till est un jeune Noir né a Chicago en 1941, et qui aurait bien fait d’y rester.

Il a été lynché a Money (Mississippi) en 1955.

A quatorze ans, il est costaud, pas tres grand, heureux de vivre.

11 bégaie un peu.

Son peére a fait la malle, c’est légion, il est élevé par sa mere et sa grand-mere.

Il joue au base-ball avec ses copains et ses cousins.

11 aime les sapes.

Normal.

Emmett a entendu patler du Delta ou sa mére est née, il a envie d’aller y voir pendant les
vacances d’été. Sa mere lui explique que le Sud, c’est pas le Nord, que le Mississippi, c’est pas
I'lllinois, et que Money (une église, un bureau de poste, une épicerie, 200 habitants), c’est pas
Chicago.



— South Side is not Deep South, son'!

Emmett est pas con, il comprend ce que lui dit sa mere.

11 dit qu’il a compris.

Le jeune garcon et son cousin Curtis Jones sont hébergés chez Mose Wright, le grand-oncle
d’Emmett. Ils ont vite fait de se faire des copains sur place, Emmett les épate en leur montrant une
photo ou il pose avec des copains blancs, il leur aurait montré la photo de sa copine... blanche (les
témoignages divergent sur ce point comme sur beaucoup d’autres points de détail). Il crane peut-
étre un peu, ’école qu’il fréquente dans le South Side n’est pas mixte... il a quatorze ans, qu’il fasse
le malin pour épater ses nouveaux potes qui ramassent le coton pour aider leurs métayers de parents
n’a rien d’étonnant.

Quatorze ans...

Trois jours apres son arrivée, il entre dans I’épicerie tenue par Roy Bryant (24 ans) et sa
femme, Carolyn (21 ans), pour acheter des chewing-gums.

Ce qui s’est passé dans la boutique, il n’y a que Carolyn pour le savoir. Au proces, avant
d’aller se rasseoir au premier rang dans une salle ou les Blancs sont assis et les Noirs debout dans
le fond, elle déclarera que le jeune garcon lui a fait des « propositions », qu’il I’a prise par la taille et
lui a tenu des propos qu’elle ne peut pas méme rapporter en public (f«). Une fois sa déposition
terminée, Carolyn se rassoit et prend sur ses genoux ses deux fils, Ray Jr et Lamar, ils ont des
chemisettes blanches, des bretelles et une ceinture, leurs cheveux sont tondus sur les tempes. Deux
petits Sudistes de ces années-la et leur jolie maman qui les aime et qui n’aime pas les petits negres.

En 2008, elle avouera a Timothy B. Tyson (The Blood of Emmett Till) qu’elle a menti.

Son mari n’aura eu droit qu’a la premiere version.

Ce qui s’est passé trois jours plus tard, on le sait davantage, dans la mesure ou les deux
principaux protagonistes, apres avoir tout nié lors du proces, vendront le récit du meurtre a ook
Magazine pour 3 150 dollars, un an apres avoir été acquittés. Roy Bryant et son demi-frére, John
William Milam, ont enlevé Emmett, ils ont chargé a arriere d’un pzck-up, ils 'ont assommé a coups
de crosse, ils lont torturé, ils 'ont tué par balles avant de balancer dans la Tallahatchie River, depuis
le Black Bayou Bridge, le corps du jeune garcon lesté d’'un cylindre d’égrenoir a coton suspendu a
son cou par du fil de fer barbelé.

Trois jours plus tard, un pécheur trouvera son corps affreusement mutilé. Totalement
défiguré*, Emmett Till ne sera identifié que grace a une bague aux initiales de son pere, L.T. pour
Louis Tillis**.

Lorsque la dépouille ’Emmett Till sera rendue a sa mere, Mamie Till Bradley interdira que
le cercueil soit fermé. La défiguration est le déni de P’humanité de la victime, Mamie Till Bradley
retournera cette « figure » a son avantage et des milliers de personnes défileront a Chicago devant
ce qui n’avait plus figure humaine et qui, pourtant, était plus humain que ses tortionnaires.

La photo du «visage » d’Emmett Till sera publiée dans Jez, ’hebdomadaire destiné aux
Afro-Américains, mais aussi dans le Pittsburgh Courier, e Chicago Defender et U Amsterdam News.

Si Rosa Parks a refusé de céder sa place, c’est en pensant a Emmett Till.

En 1955, Cassius Clay a treize ans, il est probable qu’il a vu le visage d’Emmett — saint
suaire monstrueux —, il est possible qu’il ait eu peur de subir le méme sort, peur de lui ressembler !
Que son insistance a se caresser le visage. .. « Regardez-moi ! Je suis beau ! Je suis le plus beau ! Pas
une seule trace sur mon visage ! » ait été le moyen de conjurer ’épouvante ressentie a la vision de
ce qui n’avait plus rien d’humain : le non-visage d’Emmett Till. Son style sur le ring qui a été
tellement vanté, c’est la peur d’étre touché, la peur d’étre défiguré, la peur d’étre Emmett Till.

C’est quot ?

Emmett Till.

Cest qui ?

Muhammad Ali.

Le visage le plus reconnu de la planéte.



Tom Wolfe rapporte une anecdote qui corrobore cette pexr enfouie au plus profond de la
psyché d’Ali : un couple blanc d’age mur s’approche de lui (« La femme faisait penser a une Blanche
DuBois native de ’Arkansas ») pour lui demander un autographe. Pendant qu’il s’exécute, elle
avance sa main vers son visage.

— Je peux vous toucher ? Je veux seulement vous toucher...

Cassius recule sa téte comme sur le ring il reculait.

—Naan !

Une fois que le couple a eu tourné les talons, Cassius a fait en imitant 'accent du Sud :
« J’peux vous TOUCHER... jpeux vous TOUCHER... NAAAN, vous pouvez pas. Personne
peut me toucher. »

Tom Wolfe fait remarquer que ce sera la seule fois ou il entendra Cassius Clay faire une
remarque méprisante envers quelqu’un.

Lorsque 'on est enfant et que I'on se bat, il arrive quune des régles le plus souvent édictées
soit : « Pas dans la gueule ! » Le refrait de Cassius Clay c’est aussi cela : « Pas dans la gueule ! » Le
paradoxe étant, bien sur, qu’il ait choisi le sport ou cette regle n’est jamais respectée.

* « Tout le dessus de la téte était enfoncé,
un morceau du crine s’était détaché dans la barque... »,
Chester Miller, entrepreneur de pompes funebres a Greenwood.

** Forcé par la Justice de s’engager en 1942,

Louis Till sera condamné a mort pour deux viols et un meurtre
commis a Civitavecchia les 27 et 28 juin 1944.

11 sera pendu le 2 juillet 1945 prés de Naples.

Tiozzo (Christophe)

Pour « Nos années 80 », 'enterrement en fanfare disco de cette époque 2 la Fondation Cartier,
j’avais composé un remake des « Je me souviens » de Georges Perec.

e me souviens des lampadaires halogenes et des amponles basse-tension qu’il ne fallait pas toucher avec les doigts. Je
me souviens du jogging. Je me souviens du petit Grégory et que la riviére oa ['on avait retrouvé son conps s'appelait la
Vologne. Je me souviens de Swatch. Je me sonviens de Nelson Mandela qui était bon et de sa femme Winnie qui
était manvaise. Je me souviens de la fin des idéologies. Je me sonviens que les voitures les plus volées étaient la Golf
GTI ¢t la 205 GTI. Je me sonviens du Tac O Tac et du Tapis vert. Je me sonviens que Pedro Delgado avait gagné
un Tour de France aprés avoir été déclaré positif. Je me souviens de « cool », de « branché », de « chébran » et de
« cablé ». Je me sonviens d’ Ammesty International. Je me sonviens que Philippe de Dienlevenlt avait disparn. Je me
souviens gu’Arnand de Rosnay avait disparu. Je me sonviens que Jean-Hedern Hallier avait disparn, mais qu’on
Lavait retronve. Je me sonviens des Benrs. Je me souviens que Ronan Pensec portait une meéche décolorée et Laurent
Fignon un catogan. Je me souviens des nouveanx pauvres. Je me souviens de V' éronique et Davina. Je me souviens
dn Sida. Je me sonviens de Bernard Tapie et d’Alain-Dominique Perrin. Je me souviens du Walkman et du bruit
qu’il faisait dans les trains. Je me sonviens qu’Annie Ernanx écrivait un best-seller chague fois qu’un membre de
sa_famille passait l'arme a gauche. Je me souviens de Katarina Witt et d’Olga Chonchounova. Je me souviens que
Serge July était gros. Je me sonviens que Simone Signoret était morte et que Yves Montand avait en un enfant. Je
me souviens de la Nouvelle Cuisine. Je me sonviens que « marxiste » était péjoratif. Je me sonviens d’Ourasi et
d’Yves Mourousi. Je me souviens des rues piétonnes. Je me souviens que « Les années 50 », Les années 60 » et « Les
années 80 » étatent des livres. Je me souviens que Gorbatchey avait une tache de vin sur le front. Je me souviens que
Serguei Bubka avait des perches plus grosses que les autres et santait plus hant pour cette raison. Je me souviens des
bonsais. Je me souviens des colonnes du Palais-Royal. Je me souviens du kiwi et du poivre vert. Je me sonviens de
Jack Lang. Je me souviens de « Droit de réponse » et de Serge Gainsbourg qui soufflait dans une capote anglaise
pour la premiére émission. Je me sonviens du détournement. Je me souviens que Bertrand Lavier était considéré comme



Lartiste frangais le plus intellligent et qu’il était marié avec Gloria Friedmann. Je me sonviens que Y annick Noah
¢tait sonvent blessé. e me souviens du sponsoring et du mécénat. Je me sonviens de I'Ethiopie. Je me souviens des
chemises rayées. Je me sonviens que Philippe Sollers disait qu

Je me souviens
d’Axel Bauer. Je me sonviens que l'assassin des vieilles femmes était noir et homosexuel. Je me souviens de « Je venx
dire », « Ca m'interpelle » et de « Completement ». Je me sonviens gu’il y avait des trous dans la couche d’ozone.

Je me sonviens de Canal +. Je me souviens des Doc Martens. Je me sonviens
que Bernard-Henri 1évy s'était pris une tarte dans la gueule. Je me souviens de Filofax. e me sonviens de la natation
synchronisée et de Muriel Hermine. Je me souviens que les femmes avaient de nonvean des seins. Je me souviens des
caissons d'isolation sensorielle. Je me sonviens du Paris-Dakar. Je me sonviens que Christo avait emballé le Pont
Neuf. Je me souviens que Didier Pironi avait réussi a se tuer en bateau et que sa femme avait en des jumeanx apres
sa mort. Je me sonviens de Stéphanie de Monaco. Je me souviens de Jean Paul Gaunltier, des Rita Mitsonko, de
Garouste et Bonetti, de Memphis, de Mendini, de Jean-Paul Goude, de Jean-Baptiste Mondino, d’André Putman
et de Pierre et Gilles. Je me souviens de Philippe Starck. Je me souviens de la coke, du speed et de ecstasy. Je me
sonviens de « Laisse béton | ». Je me sonviens que Franck Piccard avait été champion olympique. Je me souviens de
Vanessa Paradis. Je me sonviens que 'on appelait Bernard Hinanlt « le Blairean » et que sa voix tremblait lorsqu’il
répondait aux _jounrnalistes. Je me souviens que Frangoise Sagan avait failli mourir en Amérigue de Sud. Je me
sonviens que Régis Debray était conseiller du gonvernement. Je me souviens que Georges Perec était mort. Je me
sonviens d’Harlem Désir et de Jean-Marie Le Pen. Je me souviens que le magazgine City faisait réver les
bibliothécaires. Je me sonviens de « Leéve ton gauche ! » et de « Au secours la droite revient ! ».

Je fais allusion dans ce texte a deux combats, René Jacquot/Don Curry et Hagler/Leonard
(dont je ferai un livre vingt-cing ans plus tard), je ne pouvais évidemment pas citer la victoire de
Christophe Tiozzo en championnat du monde contre In-Chul-Baek (30 mars 1990) et ses défaites
contre Victor Cordoba (5 avril 1991) et Jeff Harding (5 juin 1992), tout juste sa médaille de bronze
aux Jeux olympiques de Los Angeles en 1984 et son titre de champion d’Europe acquis en 1989
aux dépens de Pierre Joly, et pourtant Christophe Tiozzo est 'un des « people » de ces années-la
qui se braleront les ailes au fric, a la frime, a la pub et a la coke ; puisque, bien évidemment, les
années 80 ne se sont pas arrétées le 31 décembre 1989, quelles ont continué bien aprés méme si
on veut les oublier a tout prix. Dans une certaine mesure, elles perdurent encore aujourd’hui
puisque leurs valeurs demeurent inscrites dans les évangiles des DRH et des politiques.

Beau gosse, mauvaises fréquentations, Christophe a souvent tutoyé la ligne jaune (elle était
souvent blanche), il a profité un maximum de tout ce que la vie lui offrait, il I’a payé cash lorsqu’il
s’est rendu compte que, comme le bonneteau, les rendements a 15 % en Suisse c’était de 'arnaque
et qu’il s’était fait piquer tout le fric qu’il avait gagné sur le ring.

Comme souvent dans ces cas-la, il a fallu qu’il se résigne, apres avoir troqué ses boucles
pour des implants et pris trop de poids, a se reconvertir dans le social, ’Académie Christophe
Tiozzo ceuvre a la réinsertion dans les quartiers dits difficiles.

Tiozzo (Fabrice)

Moins doué, moins brillant, moins grande gueule, moins joli garcon que son ainé, Fabrice Tiozzo
avait tout un tas de handicaps a surmonter, dont celui de ne pas dépérir dans 'ombre de Christophe
n’était pas le moindre.

11 I’a fait.

En s’exilant a Lyon, en se mariant avec Michelle, en faisant confiance a Jean-Marc Perono
plutot qu’a Jean-Christophe Courreges.

On Tappelait « Le Gros », il s’est forgé a force de courage et de volonté un plus beau

palmares que son frere.
Champion du monde mi-lourd WBC de 1995 a 1997



Champion du monde lourd-léger WBA de 1997 a 2000

Champion du monde mi-lourd WBC de 2004 a 2005

Rien que ¢a !

Précisons qu’il a remporté son premier titre le 16 juin face a Mike McCallum, le deuxieme
le 8 novembre 1997 contre Nate Miller a Las Vegas, le dernier contre Silvio Branco, titre défendu
victorieusement contre Dariusz Michalczewski.

Rien que ¢a !

Je me souviens avoir assisté a sa victoire sur Mike McCallum au Palais des sports de Gerland
en juin 95, il avait fait un combat impeccable, je venais de me faire virer de Té/-Obs. Je me souviens
surtout qu’apres avoir fété sa victoire, Fabrice Tiozzo s’était retrouvé seul — tard — en face du
barman de I’hotel qui voulait aller se coucher et qu’il n’avait plus air aussi heureux. Je regrette de
ne pas lui avoir parlé a ce moment précis, on aurait pu échanger ma déconvenue et ce qui
ressemblait a sa désillusion... quelquefois, on perd trop tot, quelquefois, on gagne trop tard et 'on
est indifférent alors que I'on devrait étre heureux ou malheureux. Ce que l'on devait faire, on I'a
fait, ce qui devait arriver est arrivé et 'on n’en est ni plus triste ni plus joyeux, bien moins en tous
les cas que ce que I'on avait imaginé, juste soulagé.

CHAMPIONNAT D.  MONDE Mi-lourds
VENDREDI 16 JUIN 1995 - 19 heures
Palais des Sports Gerland

Fabrice TIOZZO Mike MAC CALLUM

PRESSE Soocert ...
M..F.'.. P\Q% :

sy o .

L'organisateur,

Franck TIOZZO

50 combats, 48 victoires (dont au moins une vaseuse contre Silvio Branco), 2 défaites
contre le méme adversaire : Virgil Hill | La plus surprenante par K.-O. a la premicre reprise alors
que Hill ne frappe pas.

Fabrice sera obligé d’arréter sa carriere pour soigner un décollement de la rétine.

Tiozzo (Franck)

Le frére ainé, c’est lui | Onze combats, seulement deux défaites, dont une devant Pierre Kukucka
qui ne disputera plus aucun combat.



Deux résultats notables (O combien !) : une victoire par K.-O. sur Jean-Maurice Chanet qui
sera champion d’Europe mi-lourd ; une autre qui mettra fin a la carriere de Bruno Maalem qui avait
disputé en super-welter la finale du championnat de France universitaire 1977 auquel je participais.

Tissandre de Naxos

Recordman des victoires (quatre) en pugilat aux Jeux olympiques (572, 568, 564 et 560 avant Jésus-
Christ).

Tocco (Johnny)

Huit jours avant son combat contre Ray Leonard, Marvin Marvelous Hagler s’est entrainé au
Ringside, au coin de Main et de Charleston a I.as Vegas alors que Sugar s’entrainait au Golden
Gloves, 1620 Gragson Avenue. Le choix de ces salles disait a peu pres tout sur les boxeurs.

BLUE COLLAR VS GOLDEN BOY

Un espace débordant d’appareils chromés a 'usage des culturistes gays d’un coté, de autre
une salle déglinguée a c6té d’'un magasin de pneus dont les murs sont décorés par des peintures
censées représenter Salvador Sanchez, Muhammad Ali et Rocky Marciano et dont le propriétaire
semblait sorti d’un film noir des années 50 : Johnny Tocco, né en 1910, mort en 1997 juste apres
avoir vendu son fonds de commerce. Avant que Johnny Tocco en fasse une salle de gym, 'endroit
était un speakeasy, le Zebra Lounge, fréquenté par la pegre que Tocco n’a jamais détesté cotoyer.
Johnny Tocco a entrainé les vrais de vrai, les durs, ceux qui n’étaient pas tatoués : Michael Dokes,
Sonny Liston, Earnie Shavers, Marvin Hagler. Le ring était coincé entre les murs sur trois cotés,
lorsqu’il faisait chaud, la salle devenait une fournaise, mais pas question d’installer la clim’... « Les
boxeurs aiment suer, pas s’enthumer !» L’entrée était interdite aux femmes. Les nouveaux
propriétaires montrent encore le pneu sur lequel Liston frappait avec une masse pour travailler son
buste. Ils ont, soigneusement, rangé la masse.

Tomasello (Bobby)

Drapres Ted Sates in Boxing.com, « Personne n’est coupable, c’est une tragédie ! »

Certes !

C’est donc la faute a personne sinon a pas de chance, toutes les précautions étaient prises,
tout était en place pour que tout se passe bien, que tout aille pour le mieux dans le meilleur des
mondes possible, les officiels étaient « compétents », les hommes de coin « conscients de leurs
responsabilités », 'ambulance stationnée non loin de la, on ne peut donc pas comparer '« accident »
ayant causé la mort de Bobby Tomasello avec ceux ayant couté la vie a Willie Classen, Michael
Watson ou Greg Page, il n’empéche que Bobby Tomasello, vingt-cing ans, est mort aprés son
combat contre Steve Dotse. S’il fallait a tout prix trouver une responsabilité, elle serait, peut-étre,
a chercher du coté de Mike Ryan, l'arbitre du combat, qui aurait pu (da ?) arréter le jeune homme
apres avoir compté une deuxiéme fois au dixieme et dernier round, mais Tomasello voulait finir
le combat debout (jeune et con = pas peur de la mort).

Son manager, Anthony Cardinale, prononcera son oraison funcbre : « Il avait du cceut, trop
de cceur pour ses moyens. »

Certes...



Bobby Tomasello s’appelait en réalité Robert Benson, il était né a Somerville, une cité
ouvriere, il habitait a Saugus, il s’entrainait a Somerville. Deux bleds du Massachusetts. Sur les murs
de son club, une banniere proclame : « La victoire va a ceux qui veulent en payer le prix ».

Certes...

« Montrez-moi un héros et je vous écris une tragédie », disait Scott Fitzgerald, c’est ce que
croit avoir compris un copain de Ted Sares qui lui écrit apres avoir lu son texte (Bobby We Hardly
Knew Ye) sur Boxing.com : « Le début de ton grand roman américain est 1a, juste devant tes yeux. »

Certes...

La fin d’'un jeune homme vaut-elle le début d’un roman ?

Steve Dotse, lui, au début, n’a pas semblé se rendre compte de ce qu’il avait fait, la suite de
sa carriere semble prouver qulil n’en est rien (ou que I'inconscient existe), il perdra le combat
suivant (le championnat du monde poids coq promis) par K.-O ; un an plus tard, il perdra aux
points contre un type pas tres bon, ensuite : quelques combats sans intérét a Savannah contre des
adversaires sans intérét pour des bourses minables et Steve Dotse, ’homme qui a tué Bobby
Tomasello, est retourné vivre au Ghana.

Tomato can

Boxeur de 4° ou 5° catégorie.

Toney (James)

« Je sais une chose, c’est qu’il faut jamais parier contre James Toney. »
Emanuel Steward

Son pére a tiré sur sa mére, Sherry, et I'a laissée pour morte, tout jeune, il avait un flingue et vendait
du crack, James Nathaniel Toney était mal parti. Entre son départ catastrophique (il a perdu son
premier combat amateur) et Parrivée (risquant d’étre lamentable), il a été 'un des meilleurs boxeurs
des années 90 et du début des années 2000. Pas tres grand (1 metre 78), il a été champion du monde
des poids moyens jusqu’aux poids lourds, passant de 71 a 116 kilos !

Chéri par sa meére, caliné par sa copine Sarah, managé par Jackie Kallen aprés que son
premier manager Johnny « Ace» Smith, dealer de profession, eut été criblé de dix-neuf balles
jusqu’a ce que mort s’ensuive, James Toney, I'étoile a six branches brodée sur son short noir, allait
s’emparer de son premier titre, celui des poids moyens, en électrocutant Michael Nunn le
10 mai 1991. Trés bon technicien, remettant au gout du jour une défense a « I'ancienne », il
s’empare du titre des super-moyens face a Iran Barkley le 13 février 1993. A partir de ce combat,
James Toney qui n’aimait pas beaucoup s’entrainer ne s’entrainera presque plus du tout, tout en
continuant de se goinfrer de junk-food.

« Eteignez les lumiéres » sera battu pour la premiére fois par Roy Jones Jr, le surdoué, puis,
le combat suivant, par Montell Griffin qui n’était méme pas doué. Pour se calmer, il menacera
Jackie Kallen de mort, passera ses nerfs sur quelques innocents et s’emparera au passage d’une
demi-douzaine de titres de fédérations diverses et variées aux initiales bizarres tout en continuant
d’engraisser. Poids lourd, il infligera a Evander Holyfield agé de 41 ans une défaite sans bavure, il
s’emparera méme du titre (WBA) face a John Ruiz avant d’étre controlé positif a la nandrolone et
de se voir destitué de son titre.

En 2007, il remplace entrainement par les stéroides-anabolisants et sera controlé positif a
la boldenone et au stanazolol (son adversaire ayant fait confiance, pour sa part, au stanazolol et a
I'oxandolone). En 2010, il s’essaiera a I’Ultimate fighting, ce qui ne lui réussira pas vraiment puisqu’il
sera battu en deux temps, trois mouvements par Randy « Captain America » Couture. A partir de
la... toboggan | comme James Toney, méme s’il a beaucoup oublié, en sait davantage que la plupart



des boxeurs ont jamais appris, il lui arrive encore de gagner, mais il perd de plus en plus souvent
face a des adversaires qui, dix ans auparavant, n’auraient pas pu porter son sac de sport. En 2011,
derniére défaite honorable face a2 un adversaire honorable, Denis Lebedev ; 2013, défaite face a
Lucas Brown (15 combats) ; 2015, défaite face a Charles Ellis (13 combats). Le 13 mai 2017, il
gagnait ce que tous ses amis esperent étre son dernier combat, victoire contre Mike Sheppard,
20 défaites a son palmares dont 15 par K.-O.

James Toney partle lentement, mais ne veut rien entendre... pourquoi arréterait-il ?
personne n’a le courage de le lui dire.

Tonna (Gratien)

C’est en voyant Gratien Tonna boxer Gérard Nosley a Périgueux que j’ai compris Pexpression
« échanger des coups ». En « donner », en « recevoir », je savais a peu pres de quoi il retournait,
mon prermer livre était dédicacé « A tous ceux qui les envoient. A tous ceux qui les prennent », la
nouveauté, ¢’était que ces deux-la les envoyaient et les prenaient chacun leur tour, ils les dbangeaient,
ils étaient la pour ca. C’était leur métier, cela faisait une sacrée différence avec ce que j’avais pratiqué.

Ce qui faisait un sacrée différence aussi, ce n’était pas seulement la vue, c’était 'ouie, la
premiere droite de Tonna sur les flancs de Nosley a résonné. Tout le monde a compris que Nosley
n’avait que de la petite monnaie a rendre et qu’il ne finirait pas la soirée debout pour peu que ¢a
résonne encore. Au sixiéme, c’était chose faite. Je me souviens de la suite de la soirée : Yves Guéna,
le maire inamovible de Périgueux, avait envoyé I'un de ses stagiaires ENA congratuler Tonna dans
les vestiaires, la confrontation avait été amusante, surement plus instructive pour 'un que pour
autre.

Tonna n’était pas un féroce technicien, mais il frappait comme un sourd. Rabah Khaloufi
qui I'avait cotoyé en équipe de France disait a son propos : « §’il en avait un tout petit peu plus dans
le cigare, il pourrait étre champion du monde. » Il était spécialiste des pataques et des interventions
catastrophiques, lors d’une apparition télévisée il a déclaré : « §’il veut se battre, y aura deux abrutis
sur le ring ! »... ce qui n’a pas manqué de se produire.

Gratien n’a jamais été champion du monde, il a raté le coche a deux reprises contre Rodrigo
Valdes et contre Carlos Monzon, chaque fois en jouant bétement la disqualification de ses
adversaires (un aveugle n’y aurait pas cru).

Son aprées-boxe a été un peu chaotique, ne sachant pas a qui il avait affaire et voulant
défendre ’honneur d’une « dame », il a pris trois balles du c6té de Pigalle, ne sachant pas lire les
panneaux et ayant un petit peu bu, il a écrabouillé un flic a Pentrée du tunnel du Vieux-Port de
Marseille 2 3 heures du matin. Il sera condamné a 18 mois de prison dont 12 avec sursis, 3 ans de
retrait de permis de conduire et devra verser 618 448 francs de dommages et intéréts a la famille
de Jean-Claude Forassassi.

Gratien est retraité du coté de La Meéde ou sa fille tient un bistro, apres la pétanque, il aime
bien savourer son petit whisky ou son petit pastis au soleil. Il a des lunettes et il a pris quelques
kilos autour de la ceinture, mais je ne conseille a personne de lui chercher des noises, le punch,
c’est ce que les boxeurs perdent en dernier et celui de Gratien était dévastateur.

Torres (Jose)

Battu en finale par Lazlo Papp, Jose « Chegui» Torres reviendra des Jeux olympiques de
Melbourne avec une médaille d’argent. Passé professionnel, entrainé par Cus d’Amato, le
Portoricain sera sacré champion du monde poids mi-lourd apres sa victoire sur Willie Pastrano.

« El Brujo » avait protégé Torres du mieux qu’il avait pu et le plus longtemps possible, il le
croyait tout a fait incapable de battre Pastrano... obsédé ! feignant ! trop d’idées ! la seule chose
dont il le croyait a la rigueur capable, c’était de baiser toutes les gonzesses qui passaient dans les



parages (ce dont « Chegui » ne se privait pas). L.a boxe n’était pas sa seule passion et, d’apres le
sorcier de Gramercy Park, la boxe devait étre une religion et les boxeurs ses agas, ses mahdis, ses
mollahs, ses oblats, ses servites, ses camadules. Et pourtant, le 30 mars 1965 au Madison Square
Garden, malgré toutes ces préventions, en adoptant le fameux peekaboo préconisée par d’Amato, en
travaillant presque uniquement au corps, Jose Torres avait battu Willie Pastrano qui n’était pas
n’importe qui devant la communauté portoricaine en folie. Peut-étre parce que Cus avait demandé
a son frere Tony d’enfermer Torres a double tour pendant un mois pour qu’il arréte de baiser et
qu’il travaille.

La suite vérifiera les préventions de Cus d’Amato. Comme Torres, en six ans, avait gagné
seulement 60 000 dollars, il allait lui organiser quelques combats faciles (Tom McNeeley, Wayne
Thornton, Eddie Cotton et Chic Calderwood), mais deux ans apres qu’il eut été sacré champion
du monde, il a bien fallu lui faire rencontrer un adversaire crédible. Ce sera Dick Tiger venu des
poids moyens et qui ne frappait pas. Premier combat : défaite aux points, deuxicme combat :
rebelote | Cette fois ses compasieros marqueront leur désaccord en ensevelissant le ring sous une
montagne de chaises et de canettes de biere pour élever un monument a leur frustration. Lorsqu’au
bout de vingt minutes I’ensemble s’est écroulé, ils se sont calmés puisqu’ils n’avaient plus rien a
faire de sensé et plus rien non plus a balancer.

Torres fera encore deux combats : victoires sur Bob Dunlop et Charley Green avant de se
reconvertir adroitement. Il écrira régulierement dans le [7/age 1/ vice, mais surtout dans £/ Diario
La Prensa, un quotidien a destination de la communauté hispanique. Il soutiendra Norman Mailer
quand DPécrivain se présentera a la Mairie de New York, Mailer lui renverra I'ascenseur lorsque
« Chegui » publiera Sting Like a Bee (1971), une biographie de Muhammad Ali dont I’écrivain est,
au minimum, le co-auteur. Il publiera également en 1989 Fire and Fear, une bio de Mike Tyson ou
il fera quelques révélations sur la sexualité d’Iron Mike qui ne seront pas du gott de tout le monde.
11 fera partie de la Commission de boxe de I'état de New York qu’il présidera de 1984 a 1988, tout
comme la WBO dont il assurera la direction de 1990 a 1995. L’un des rares exemples de
reconversion parfaitement réussie, jusqu’a sa mort d’'une crise cardiaque a Porto Rico le 19 janvier
2009, Jose « Chegui » Torres était considéré comme une personnalité incontournable de la politique
new-yorkaise et un dirigeant influent de 'administration sportive.

Torres (José)

Le José Torres que j’ai connu, celui avec lequel je me suis entrainé quatre ou cing ans, avait les
cheveux longs, des meches blondes et le nez de travers. Super-léger, gaucher, a la salle personne ne
pouvait le toucher, tous ceux que 'on mettait en face de lui avaient I'air ridicules*. Il ne frappait
pas vraiment, mais a force, comme il touchait quand il voulait et dans n’importe quelle position, ¢a
finissait par ne pas faire de bien**. A Pabri des regards, Torres était champion du monde, en public,
il était médiocre. Ce n’était pas faute d’étre méchant, a peine le combat terminé, on avait toutes les
peines du monde a 'empécher d’empaler le type (il I'avait entendu, il avait repéré) qui, du fond de
la salle, avait traité de « pédé » (les cheveux !)... ¢’était autre chose, mais quoi ? Il n’avait pas besoin
d’un entraineur, il savait tout faire, il lui aurait fallu un psychanalyste... évidemment, le temps de
finir la cure, le nceud borroméen dénoué, il n’aurait plus été en état de monter sur le ring, mais on
aurait tous tellement voulu que les autres voient une seule fois dans leur vie le boxeur qu’il était
vraiment, celui qui nous passait une toise trois fois par semaine. Presque toujours d’une seule main
ou des deux quand il était mal luné.
Et en plus, ce con avait un nom a étre champion du monde !

* Exaspéré de ne pas réussir a le coincer, un type I’avait mordu !

** A la salle, il est le seul 2 m’avoir arrété. .. crochet au foie !



You know, ultimately, | want
my story to be an example

s c—'-m e

C’est pas tout a fait le genre de cicatrices quarborent les boxeurs, une double masectomie laissant
davantage de traces qu’une arcade ouverte, mais il fallait cette opération, cotit 6 000 dollars, avancés
par sa grand-meére, et un traitement hormonal pour que Patricia devienne Pat (Manuel). Ce qui est
fait n’est plus a faire : « Cacahuate » est le premier boxeur « trans » de Phistoire.

A part ca, rien ne le distingue vraiment de ses collégues (dont bon nombre refusent de le
rencontrer), il a une coupe de cheveux ridicule, un vague bouc miteux, des tatouages (tétes de mort
et poignards sur les bras, DOUBLE calligraphié sur une cuisse, TROUBLE sur 'autre), une copine
(Amita Swahdin) plus agée que lui et un pitbull (Gingko). Pas de quoi faire le malin, sauf qu’en
2019, il a été choisi comme « image » par EVERLAST comme Dempsey ou Robinson avant lui.

Le 8 décembre 2018, au Fantasy Spring Casino d’Indio (Californie), il gagné son seul et
unique combat contre Hugo Aguilar qui avait perdu tous ceux qu’il avait disputés auparavant.

Tricher

Sur un ring, on peut truquer, mais on ne peut pas tricher, ce que 'on vaut, on a vite fait de le savoir.

Trilogies

Floyd Patterson/Ingemar Johansson
Pascual Perez/Yoshio Shirai

Baltasar Sangchili/ Al Brown

Chatley Butley/Fritzie Zivic

Tommy Ryan/Mysterious Billy Smith
Micky Ward/Arturo Gatti



Harold « Hercule » Johnson/Bob Satterfield
Catlos Ortiz/Ismael Laguna
Humberto Gonzalez/Michael Carbajal
Nino LaRocca/Claudio Pereira

Lou Alter/Jean Richard

Leone Efrati/Frankie « Kid » Covelli
Antonio Tarver/Roy Jones Jr

James Toney/Mike McCallum
Vicente Saldivar/Howard Winstone
George Abrams/Billy Soose

Gorilla Jones/Kid Bruce

Azumah Nelson/Jeff Fenech

Raoul de Oliveira/Redha Jean Abbas
Tony Perez/José Napoles

Charles Humez/Gilbert Lavoine
Mark Tessman/Henry Hank

Sam Soliman/Anthony Mundine
Don Fullmer/Cornell Olds
Armando Felix/Keeny Teran

Joe Choynski/Jim Corbett

Pietre Joly/José Rosemain

Henry Brown/Boland Abrams
Benny Briscoe/Rodrigo Valdez
Tommy Ryan/Kid McCoy

Tommy Loughran/Steve Hamas
Primo Carnera/Luigi Musina

José Resendez/Freddie Roach

Luis Santana/Terry Nottis

Ernie Lopez/Hedgemon Lewis
William « Willie » Joyce/Lew Jenkins
Lionel Rose/Ray Perez

Siegfried Burrow/Guenter Hase

Lee McAllister/Ernie Smith

Dado Marino/Yoshio Shirai

Latry Folley/Sandy Ross

Johnny McCarthy/Willie Ritchie

« Oakland » Frankie Burns/ « One Round » Hogan
Lazlo Papp/Peter Mueller

Frankie Darren/Buddy Washington
Al Nettlow/Bob Montgomery

Beau Jack/Tke Williams

Carlo Duran/Roy Dale

Tony Fargineri/Chico Corsy

Tsuneo Horiguchi/Sajiro Miyama
Walter Cowans/Marty Jakubowski
Vicente Saldivar/Howard Winstone
Jimmy Carter/Art Aragon

Alejandro de la Totre/Benito Quiroz
Gonzalo Bazile/Cesar Gustavo Acevedo
Canada Lee/Johnny Clinch

Baby Vasquez/Chucho Garcia



Hedgemon Lewis/Ernie Lopez

Luis Castillo/Diego Sosa

Carlos Manuel Baldomir/Carlos Alberto Rene More
Al Singer/George Goldberb

Eric Esch/Kenny Craven

Jim Fletcher/Amos Lincoln

Mike Belloise/Pete DeGrasse

Willi Besmanoff/Mike Lanum

Angel Mona/Jean-Baptiste Mendy

Rico Paquibot/Baby Lorona Jr

Junior Grant/Jim McNeil

Lancelot Proton de la Chapelle/Victor Yoka
Yolande Pompey/Gentle Daniel

Clay Hodges/George Foreman

Fabio Bettini/Nessim Max Cohen

Harry Soo/Benny Pelz

Georgie Abrams/Billy Soose

Gennady Golovkin/Saul Alvarez

Joseph Mulema/Shamil Ismailov

Lee Savold/Joe Baski

Gennadiy Golovkin/Satl Alvarez
Philippe Bafounta/Ertic Daponte

Nathan Mann/Bill Weinberg

Oakland Billy Smith/Aaron Wade
George Washington/Chuck Jennings
Juan-Francisco Estrada/Roman Gonzalez
Jean-Claude Bouttier/Juarez de Lima
Frédéric Roux/Sergent Gicquel

Daniel Zaragoza/Paul Banke

Joel Casamayor/Diego Corrales

Jean Stock/Robert Charron - Robert Charron/Laurent Dauthuille

Joe Frazier/Muhammad Ali - Muhammad Ali/Ken Norton

Harold Green/Rocky Graziano - Rocky Graziano/Tony Zale

Dick Tiger/Gene Fullmer - Gene Fullmer/Gil Turner

Chucho Castillo/Ruben Olivares - Ruben Olivates/Bobby Chacon

John Ruiz/Evander Holyfield - Evander Holyfield/Riddick Bowe

Nino Benvenuti/Emile Griffith - Emile Griffith/Benny Kid Paret

Paulino Uzcudun/Max Schmeling - Max Schmeling/Max Diekmann
Johnny Saxton/Carmen Basilio - Carmen Basilio/Billy Graham

Sandy Saddler/José Aponte Totres - Jose Aponte Torres/Davey Allen
Billy Lima/Willie Pep - Willie Pep/Chalky Wright

Paul Nave/Greg Haugen - Greg Haugen/Vinny Pazienza

Daniel Zaragoza/Jorge Ramirez - Jorge Ramirez/Rigoberto Estrada

Alain Limarola/Lionel Jean - Lionel Jean/Dominique Loiseau

Paul Armstead/Angel Robinson Garcia - Angel Robinson Garcia/Doug Vaillant
Wayne Thornton/Willie Pastrano - Willie Pastrano/Alvin Pellegrini
Fernand Cuny/ Georges Carpentier - Georges Carpentier/Chatles Legrand
Reuben Smith/Gil Cadili - Gil Cadili/Davey Mootre

Karl Barwise/Alan Baptiste - Alan Baptiste/Richard Bustin



Ray Sugar Seales/Marvelous Marvin Hagler - Marvelous Marvin Hagler/Willie Monroe
Gene Spencet/Jimmy Bratton - Jimmy Bratton/Kid Gavilan

Pete Herman/Young Zulu Kid - Young Zulu Kid/Young Diamond

Junior Wilkinson/ Randy Neumann - Randy Neumann/Chuck Wepner

Jack Dempsey/Billy Miske - Billy Miske/Bob Roper

Fabela Chavez/Laura Salas - Laura Salas/Jimmy Carter

Oscar Rankins/Bud Mignault - Bud Mignault/Fanis Tzanetopoulos

Liazi Ben Embarek/Enrico Bertola - Enrico Bertola/Gerdamo Giusto

Bob Satterfield/Hal Carter - Hal Carter/Wayne Bethea

Brice Faradji/Louis Mimoune - Louis Mimoune/Jean Alexis Bolivard

Peter Maher/Joe Choynski - Joe Choynski/Joe Goddard

Gabriel Pionnier/Ercole de Balzac - Ercole de Balzac/Bob Scanlon

Bert Whitehurst/Chatles « Kid » Saucer - Chatles « Kid » Saucer/Battling Moore
Battling Siki/Henry Reeve - Henry Reeve/Rocky Knight

Kid Bassey II/Al Romano - Al Romano/Roy Williams

Tony Canzoneri/ André Routis - André Routis/Eddie « Cowboy » Anderson
Howard Chard/Eddie Wilson - Eddie Wilson/Flash Lighting

Detek Chisora/Tyson Fury - Tyson Fury/Deontay Wilder

Esteban de Jesus/Roberto Duran - Roberto Duran/Ray Leonard - Ray Leonard/Thomas Hearns
Jetsey Joe Walcott/Joey Maxim - Joey Maxim/Atchie Moote - Archie Moore/Ezzard Chatles
Marco Antonio Barrera/Erik Morales - Erik Morales/Manny Pacquiao - Manny Pacquiao/Tim
Bradley Jr

Leone Jacovacci/Matcel Thil - Marcel Thil/Lou Brouillard - Lou Brouillard /Al Gainer

Dijilali Abderraman/Omar Kid le Noir - Omar Kid le Noir /André Famechon - André
Famechon/Billy Thompson

Chalky Wright/Enrique Bolanos - Enrique Bolanos/Ike Williams - Ike Williams/Johnny Bratton
Kenny Schaefer/Catlos Santistevan - Catlos Saintistevan/Tim Tomashek - Tim Tomashek/John
Basil Jackson

Luigi Quadrini/Joseph Youyou - Joseph Youyou/Edouard Mascart - Edouard Mascart/Edouard
De Vleeschhouwer

Julio Cesar Chavez/Frankie Randall - Frankie Randall/Juan Martin Coggi - Juan Martin
Coggi/Ramon Collado

Kenny Schaefer/Carlos Santistevan - Carlos Santistevan/Tim Tomashek - Tim Tomashek/John
Basil Jackson

Nino Benvenuti/Luis Manuel Rodriguez - Luis Manuel Rodtiguez/Emile Griffith - Emile
Griffith/Benny « Kid » Paret

Willie Besmanoff/Mike Lanum - Mike Lanum/Geotrge Chuvalo - George Chuvalo/Bob Cleroux
Gordon Fortenberry/Billy Hood - Billy Hood/Chet Gideon - Chet Gideon/Martin Owens
Mariano Petrez/Fernando Perez - Fernando Perez/Kid Tano - Kid Tano/José Legtra

Artie Levine/Buddy Farrell - Buddy Farrell/Eddie Ellis - Eddie Ellis/Tommy Jones

Chatley Riley/Harold Dade - Harold Dade/Tauro Salas - Lauro Salas/Tommy Tibbs

Sandy Saddler/José Aponte Totres - José Aponte Torres/Lefty La Chance - Lefty La
Chance/Eddie Bolduc

Teddy Brown/Vincent Gigante - Vincent Gigante/Vic Chambers - Vic Chambers/Solly Zalter
Baltasar Sangchili/Jon Maria Liberato - Jon Maria Liberato/Manuel Posada - Manuel
Posada/Catlos Quintana

Walter Woods/Ralph DeJohn - Ralph De John/Teddy Yarosz - Teddy Yarosz/Billy Conn



Stonewall Jackson/Sonny Boy West - Sonny Boy West/Sammy Angott - Sammy Angott/Ray Sugar
Robinson - Ray Sugar Robinson/Jean Walzak

Marcel Cerdan/Mak Perez - Mak Perez/Panchon Martinez - Panchon Martinez/Antoine Abad -
Antoine Abad/Primo Rubio

Philippe Michel/Touami Benhamed - Touami Benhamed/Simon Bakinde - Simon Bakinde/Jerry
Benech - Jerry Benech/René Janvier

Willis Johnson/Vern Eatling - Vern Earling/Oscar Rankins - Oscar Rankins/Marty Simmons -
Marty Simmons/Tiger Joe Randall

Rodney Jones/Windmill Pearce - Windmill Pearce/Tiger Jack Johnson - Tiger Jack Johnson/Maxie
Rosenbloom - Maxie Rosenbloom/Lee Ramage

Joey Angelo/Chatley Cabey Lewis - Chatley Cabey-Lewis/Norman Silver - Norman Silver/Lulu
Costantino - Lulu Costantino/Joe Echevartia

Cliff Anderson/Théo Médina - Théo Médina/Maurice Sandeyron - Maurice Sandeyron/Dickie
O’Sullivan - Dickie O’Sullivan/Emile Famechon

Ernie Dundee/Al Pinel - Al Pinel/Cefertrino Bronco - Ceferino Brono/Bobby Burton - Bobby
Burton/Charly Lagor

Charley Hitte/Kid Henry - Kid Henry/Young Loughrey - Young Loughrey/Harlem Tony Murphy
- Harlem Tony Murphy/Knock Out Brown

Kid Azteca/Ceferino Garcia - Ceferino Garcia/Barney Ross - Barney Ross/Jimmy McLatnin —
Jimmy McLarnin/Fidel LaBatba - Fidel LaBarba/Kid Chocolate

Leroy Haynes/Obbie Walker - Obbie Walker/Unknown Winston - Unknown Winston/Ernie
Schaaf - Ernie Schaaf/Benny Touchstone - Benny Touchstone/Sergeant Jack Adams

Sandy McVea/Jack « KO » Brown - Jack « KO » Brown/Billy Tingle - Billy Tingle/Jack Finney -
Jack Finney/Jackie Green - Jackie Green/Joey Simonds

Al Brown/Young Perez - Young Perez/Nicolas Petit-Biquet - Nicolas Petit-Biquet/Emile Pladner
- Emile Pladner/Eugene Huat - Eugéne Huat/Francois Atenza

Tami Mauriello/Lee Oma - Lee Oma/Phil Muscato - Phil Muscato/Joe Maxim - Joe
Maxim/Archie Moore - Archie Moore/Ezzard Charles

Vince Gigante/Teddy Brown - Teddy Brown/Gib Jones - Gib Jones/Bill McDowell - Bill
McDowell/Rufus Miles - Rufus Miles/Sammy Buchanan

Jack Chase/Kenny Watkins - Kenny Watkins/Henry Rich - Henry Rich/Emery Jackson - Emery
Jackson/Joe Green - Joe Green/Gatlan Edwards - Gatlan Edwards/Jasper Jacob

Ray Sharkey/BabyMiller - Baby Miller/Tommy Seigal - Tommy Seigal/Dave Castilloux - Dave
Castilloux/Joey Peralta - Joey Peralta/José de Jesus - José de Jesus/Russell Baxter

Beni Levy/Antonio Alvarez - Antonio Alvarez/Diego Sosa - Diego Sosa/National Kid - National
Kid/Miguel Acevedo - Miguel Acevedo/Kid Barquerito - Kid Barquerito/Luis Guttierez

Sam McVey/Jack Johnson - Jack Johnson/Brad Simmons - Brad Simmons/Tiger Jack Fox - Tiger
Jack Fox/Al Delaney - Al Delaney/Wallace Cross - Wallace Cross/Ted Wint - Ted Wint/Julio
Ortenzo

Ray Sugar Robinson/Sammy Angott - Sammy Angott/Sonny Boy West - Sonny Boy West/Jimmy
McAllister - Jimmy McAllister/Charley Earl Riley - Charley Eatl Riley/Harold Dade - Harold
Dade/Tauro Salas - Lauro Salas/Tommy Tibbs - Tommy Tibbs/Doc Blanchard



Dick Abney/Dave Arndt - Dave Arndt/Kelly Kackson - Kelly Jakson/Leroy Durst -Leroy
Durst/Milo Savage - Milo Savage/Kenny Watkins - Kenny Watkins/Jack Chase - Jack
Chase/Oakland Billy Smith - Oakland Billy Smith/Jack Biddle

Trinidad (Felix)

« Tito » a été bon, trés bon, excellent, surtout en poids welter, sirement 'un des meilleurs boxeurs
de son époque (les années 90). 11 a battu Pernell Whitaker (qui n’avait pas boxé depuis presque
deux ans) et Oscar De LL.a Hoya qui a cru avoir combat gagné parce qu’il avait facilement dominé
les trois premicres reprises, et puis « Tito » a grossi, il s’est arrété, quelquefois longtemps, et il a
commencé a perdre. La premiere fois contre Bernard Hopkins, ensuite contre Ronald Wright et
puis, apres ne pas avoir boxé depuis trois ans et en se tralnant dix kilos de plus que son poids de
forme, contre Roy Jones Jr qui n’avait pas gagné un « vrai » combat depuis quatre ans, mais qui
venait des mi-lourds.
Sagement, Felix Trinidad est rentré a Porto Rico, juste pour apprendre qu’il était ruiné.

Trois

« Trois, c’est le commencement du parlementarisme. »

Charles Péguy

Le 6 aveil 1997, au stade Max-Rousié (la “boucherie™ de la Porte Pouchet),

Rachid Djaidani. Joél Gomis et Kamel Lafhiel ont accepté de mettre les gants pour

un combat sans précédent @ un match de boxe anglaise a trois, arbitré par Philippe

Jaouen (arbitre international FFBA).
J bit 1 1 | FFBA

Asger Jorn, pour sa part, avait imaginé un match de football opposant trois équipes sur un terrain
hexagonal. Idée reprise par Luther Blisset.

Trollmann (Johann)


https://fr.wikipedia.org/wiki/Luther_Blissett

« Maquillage, pense-t-elle, en allemand c’est Maske... »
Jean-Jacques Schuhl

Mein Leben war von Anfang an ein Leidensweg

I faut régler les lumiéres pour parler de Johann Trollman, prendre le parti du noir et blanc, des
éclairages expressionnistes, avoir Murnau, Lang, Pabst, von Sternberg, Nosferatu, 1.’ Ange blen, L oulon
et M le mandit en mémoire pour ensuite se transporter le 9 juin 1933 au milieu de la fumée et des
hurlements (gros plans de bouches édentées et des yeux de Peter Lorre) dans une brasserie de
Berlin (serveuses, douze chopes blotties entre leurs seins), ou se déroulaient aussi bien des réunions
politiques (SA en uniforme) que des concerts (plastrons, monocles) ou des combats de boxe...

« Remets du Rimmel a tes cils Lola ! »

Vor der Kaserne
Vor dem grofsen Tor
Stand eine Laterne
Und stebt sie noch davor
So woll’n wir uns da wieder seh'n

Bei der Laterne wollen wir steh'n
We einst Lili Marleen.

Ce soir-1a, meine Damen und meine Herren, Adolt Ubermensch Witt rencontre Johann Untermensch
Trollmann pour le titre de champion d’Allemagne des poids mi-lourds vacant depuis que le tenant,
Erich Seelig, menacé de mort parce que Juif, a quitté le pays. Les deux hommes se sont déja
rencontrés trois fois, égalité parfaite : une victoire chacun et un match nul. « Rukeli » est né en 1907
a Hanovre dans une famille Senti et ce soir-1a, devant une foule en délire, dans son style « gitan »,
il domine son adversaire de la téte et des épaules. Au sixieme round, I'arbitre arréte le combat, les

juges déclarent le combat « sans décision ». La foule mécontente envahit le ring, des bagarres


https://www.youtube.com/watch?v=FmEAMhhdWmM

éclatent aux quatre coins (serveuses renversées jupons par-dessus téte), les chaises volent, on
renverse les bocks (un poing serré sur une anse, un fume-cigarettes en bakélite brisé dans une
flaque), la confusion est a son comble jusqu’a ce que Trollmann brandisse la ceinture au-dessus de
son épaisse tignasse noir corbeau.

Un gitan est champion d’Allemagne.

Les choses n’en resteront pas la, les autorités annuleront la décision sous le prétexte que
Trollmann ne pratique pas le seul style en vigueur a I'intérieur des frontieres du Reich : le style
«aryen » ; ils ne consentiront a restituer sa licence a Johann Trollmann que s’il s’engage a renoncer
a ses simagrées tziganes.

Le 21 juillet, toujours pour le titre national, toujours a la Bockbrauerei de Berlin, « Rukeli »
monte sur le ring ou il doit affronter Gustav Eder. Teint en blond, poudté von Kopf bis Fuff, c’est
bien un masque que porte Trollmann. Il encaissera les coups de son adversaire sans en éviter un
seul et sans répliquer pendant cinq rounds.

Sa carricre est finie.

Bien sur, pour gagner sa vie, il disputera encore dix combats mais, perpétuellement menacé
de mort, il en perdra huit. Sa licence lui sera définitivement confisquée en 1935. Il divorcera ensuite
pour ne pas mettre en danger sa femme, Olga Bilda, qui n’était pas Sinti, et leur fille Rita qui I’était
a moitié, il ira méme plus loin puisqu’il acceptera d’étre stérilisé pour ne plus « polluer la race ».

Incorporé dans la Werhmacht pendant la Deuxieme Guerre mondiale, il en sera, plus tard,
renvoyé comme tous les Sintis et tous les Roms. Arrété en 1942, il sera déporté a Neuengamme
puis au camp annexe de Wittenberge ou il sera tué le 9 février 1943. Les versions de sa mort
different, pour certains il aurait été abattu par un SS, pour d’autres massacré a coups de pelle par
un kapo.

Adolf Witt, celui qu’il avait battu, ne tiendra pas la limite devant Marcel Thil, il boxera
jusqu’en 1948 avant de mourir deux ans apres, il avait 50 ans ; Gustav Eder, celui qui I’avait battu,
sera champion d’Europe poids welter a plusieurs reprises, il disputera son 162° et dernier combat
en 1949 et mourra le 6 février 1992 a 84 ans.

En 2003, soixante ans apres sa mort, comme mieux vaut tard que jamais, les autorités
sportives allemandes restitueront a Johann Trollmann le titre qu’il avait remporté soixante-dix ans
auparavant, le 9 juin 1933, dans la fumée des cigares et les remugles de biere et de nazisme.

Aus dem stillen Raunm
Aus der Evde Grund
Hebt sich wie eine Traum
Dein verliebter Mund
Wenn sich die spdten Nebel drebn
Werd’ich bei der Laterne steh’n
Wie einste 1.ili Marleen

Trump (Donald)



« Certains de nos Présidents étaient d’incroyables bouffons.
Croyez-moi, je vais pas les imiter, ¢a, c’est sur a cent pour cent ».
Donald Trump

Play Boy (1990)

Le 22 janvier 1988, lors de la conférence de presse Larry Holmes/Mike Tyson, Don King fait de
Donald Trump un Christ en costume trois-pieces et cravate rouge, le sauveur du monde libre, et
souhaite qu’il se présente a la présidence des Etats-Unis | Au travers de sa méche rotative pas
encore peroxydée, le front de Donald Trump, pourtant pas géné par grand-chose*, rosit, il trouve
que King en fait trop. Au cours de la méme réunion, lorsqu’on demande a Don King si, dans
I’hypothese d’un affrontement entre les deux, il voterait Donald Trump ou bien Jesse Jackson,
King répond : « Jesse Jackson n’a aucune chance. Trump est un gagnant, je suis toujours du coté
des gagnants ! »

Trump est grand, King est son prophéte et seule la victoire est belle... quimporte la
maniere !

A la fin des années 80, King et Trump sont en affaires, King essaie de bouffer Mike Tyson
tout cru et Trump essaie depuis Atlantic City de souffler organisation des combats d’Iron Mike a
ses rivaux de Las Vegas. Les deux hommes assisteront au combat Tyson/Spinks 'un a coté de
I'autre au Convention Center d’Atlantic City**, Trump est assis entre Oprah Winfrey*** et King,.
Donald Trump restera comme I'embleme plaqué or des valeurs professées ces années-la : coups de
fric, spéculation effrénée, Rolex, disco, Sida. Marié a une émigrée tcheque, Ivana « Botox »
Zeinickova, qui lui cottait 1,5 million de dollars par an rien qu’en vétements et qui lui en coutera
bien davantage lorsqu’il en divorcera pour épouser son clone parfait surmonté du méme chignon
blond. Le couple vivait dans un appartement au dernier étage de la tour qui porte le nom de son
promoteur (lui-méme) sur la 5° Avenue : 50 picces, chutes du Niagara dans le hall, colonnes en
marbre de Sarrancolin, plafonds a la feuille d’or, baignoires en onyx massif, le meilleur gout a son
acmé. Pour compléter la panoplie, Trump possédait : une maison de campagne de 118 picces a
Palm Beach avec golf et plage privés, le yacht racheté a Adnan Kashoggi, un Boeing 727, un
hélicoptere et un LeRoy Neiman de quelques metres carrés. Tout ce qui était considéré comme le



strict nécessaire pour faire 'admiration des yuppies et des brokers en costumes Armani et bretelles
rouges.

Ses mémoires s’ouvrent sur ces phrases inoubliables : « Je ne le fais pas pour de l'argent.
J’en ai suffisamment, bien plus que je ne pourrai jamais en dépenser. Je fais des affaires pour le
plaisir. C’est mon art a moi****, Certains peignent merveilleusement ou écrivent de magnifiques
poemes. Moi, je préfere les affaires, et surtout les trés grosses affaires. C’est ainsi que je prends
mon plaisir***** » On comprend que cet humaniste distingué, propriétaire du concours de Miss
Univers (revendu a une femme d’affaires transgenre thailandaise, Anne Jakkapong Jakrjutatip), ait
pu faire 'admiration conjuguée des foules, de Wall Street, de Ruth Roper et de sa fille Robin
Givens, la premicre femme de Mike Tyson.

Trump laissera tomber Ivana, Atlantic City et Tyson avant de refaire surface apres la Crise.
Pour féter événement, il publie The Art of the Comeback ; divorce de Marla « Gluten Free » Maples,
sa deuxieme femme ; pose la premiere pierre de la Trump World Tower en face du siege de FTONU
(376 logements a 8 000 dollars le metre carré).

Les premiers temps de la collaboration King/Trump, le comédien, Jackie Gayle, avait
prophétisé : « Ca prendra cinq ans avant de savoir lequel a baisé I'autre. »
Il semblerait que ¢a doive prendre plus longtemps.

* On le verra méme se préter aux pantomimes grotesques
de Vince McMahon, président de World Wrestling Entertainment,
et lui raser le crane au centre d’un ring lors de Wrestlemania XXIII

** [Is assisteront dans la méme configuration spatiale a la défaite
d’Iron Mike face a James « Buster » Douglas au Tokyo Dome.

** Interrogé sur ses hypothétiques vice-présidents,
Donald Trump avancera le nom d’Oprah Winfrey !

*#+% Bt celui d’Andy Warhol.

Rk 11 semblerait que Donald Trump n’ait pas été indifférent non plus a ceux
que peuvent dispenser Stormy Daniels, Jessica Drake ou Alana Evans.

Truquer

Sur un ring, on ne peut pas tricher, mais on peut truquer, c’est un talent.

Tszyu (Kostya)


https://www.youtube.com/watch?v=m3DufFa6fw8
https://fr.pornhub.com/view_video.php?viewkey=1656366770
https://fr.xhamster.com/videos/wickedpictures-best-of-jessica-drake-compilation-13874595
https://fr.pornhub.com/view_video.php?viewkey=ph6149d757e0dc2

Un pur produit de la mondialisation : né a Sérov (Russie) d’un pére coréen, Konstantin Borisovich
Tszyu est de nationalité... australienne !

Il 2 commencé la boxe a neuf ans en Union soviétique, 270 combats amateur, deux fois
champion d’Europe, champion du monde.

En 1992, il débute une carriere professionnelle en Australie.

11 réunifira, pour la premicre fois depuis trente ans, les trois ceintures (WBA, WBC & IBF)
en super-léger.

Vainqueur avant la limite d’'un Julio Cesar Chavez (mexicain) qui n’avait plus rien a faire
sur un ring, il perdra son dernier combat contre Ricky Hatton (britannique), le 4 juin 2005, a
Manchester (Angleterre).

Réputé pour sa frappe exceptionnelle.

Ses fils, Tim et Nikita, sont invaincus a ce jout.

« Tu as été vaillant ! »

Exactement le genre de phrase qui console dans un premier temps et désespére lorsque I'on y
réfléchit.

Tua (David)

« I’opéra n’est pas fini tant que la grosse dame chante. »
Dick Motta

Pas trés grand pour un poids lourd (2 peine 1 métre 78), patfois trés lourd (plus de 110 kilos), le
gabarit de Tyson en grassouillet, le Samoan aux cheveux bizarres avait un crochet gauche
phénoménal qui lui a permis d’écourter la plupart des combats qu’il a disputés. Darroll Wilson,
Anthony Cooks, John Ruiz, Bruce Bellochi, Cecil Coffee, Mike Acey, Larry Davis, Willie
Washingtion, Alfredo Nevarez, Lorenzo Poole, Ron Humes, Eric Curry, Gary Bell, Obed Sullivan,
Michael Moorer et Saul Montana, tous battus des le premier round, ont a peine vu le rideau se lever
avant qu’il ne se referme brutalement.

Sa puissance destructrice était concentrée sur un seul coup, le crochet gauche, ce qui lui a
permis d’inverser des résultats ne faisant aucun doute. Il était mené face a David Izon (1 meétre
91)... victoire au dernier round ; mené par Oleg Maskaev (1 metre 91)... victoire a 'avant-dernier
round ; Hasim Rahman (1 métre 89) menait de 7 points... K.-O. au 10° round ; Fres Oquendo
(1 metre 88) était en téte sur les bulletins des trois juges... K.-O. au 9°.

Au total, ils sont une quarantaine a pouvoir dire : « Tua m’a tuer ! »

Tubbs (Tony)

Le poids de Tony Tubbs a toujours été I'objet de plaisanteries, lorsqu’il rencontrera Mike Tyson 2
Tokyo, Don King lui avait promis 50 000 dollars s’il montait sur le ring a moins de 106 kilos, il y
grimpera a presque 110, c’est dire si Tubbs préférait s’empiffrer plutdét que gagner de quoi
s’empiffrer. Au cas ou il se serait présenté vraiment obése au pays du sumo, le promoteur avait
prévu que José Ribalta le remplace. Lorsque, deux jours avant le combat, le team Tyson sera réveillé
a 5 heures 30 du matin par un tremblement de terre de 6 sur échelle de Richter, quelqu’un a fait :
« On devrait dire a Tubbs de pas sauter a la corde si tot » avant qu’ils ne se rendorment tous en
rigolant. Lorsque Tubbs dégringolera au 2° round sur un crochet du gauche d’Iron Mike, il n’est
pas certain qu’il n’ait pas été enregistré une secousse de 7 sur I'échelle de Richter. En tous les cas,



en guise de compte-rendu du combat, Larry Merchant se contentera de déclarer que « Tyson savait
pas que la péche a la baleine était interdite au Japon » et les plaisanteries continueront comme elles
avaient commencé.

Tony Tubbs était certes « enveloppé », mais il était étonnamment rapide des bras et son jeu
de jambes, tout au moins a ses débuts, n’était pas ridicule, le sempiternel cliché de polar : « malgré
son gabarit, il était d’une agilité surprenante », s’appliquait parfaitement a TNT.

S’ fallait résumer : 253 combats amateur, 13 défaites seulement dont une face a Teofilo
Stevenson. Champion du monde WBA aprés sa victoire sur Greg Page (il pesait 103 kilos) ;
quelques mois plus tard, il perd son titre face a Tim Witherspoon (il en pesait 110)... tout se tient !
Apres sa défaite expéditive devant Tyson, il est controlé positif a la cocaine et voit sa victoire sur
Otlin Nortis pour le titte NABF transformée en « no decision », il fait un combat honorable contre
Riddick Bowe et puis apres... yo-yo ! toboggan savonneux ! il plonge plus souvent qu’a son tour
et de facon de plus en plus bruyante pour des titres qui n’en sont pas dans des bleds ou, comme il
n’est pas certain que 'on puisse trouver un restaurant ouvert une fois la réunion terminée, il vaut
mieux s’empiffrer alors qu’elle n’a pas débuté.

Pas tout a fait vingt ans aprés avoir rencontré Mike Tyson, Tony Tubbs plie les couverts
au Waterfront Hotel de Morgantown face au « Dragon d’or », Adam Smith qui a perdu ses cinqg
combats précédents... Room service pour tout le monde !

Tunney (Gene)

« Tandis que les autres savent gagner par adresse une haute estime,

moi, par mon exceés d’honnéteté, je n’obtiens qu'une simple approbation.
Tandis que d’autres dorent avec art leurs couronnes de cuivre,

joffre la mienne nue avec franchise et sincérité. »

William Shakespeare

Troilus & Cressida

Marvin Hagler marchait comme un boxeur, patlait comme un boxeut, pensait comme un boxeut,
on pouvait donc en déduire, sans risquer de se tromper, que Marvin Hagler était un boxeur... et
Gene Tunney, alors ? Juste le contraire, il ne voulait surtout pas étre appelé « Champ », sa sépulture
ne fait pas méme état de son titre de Champion du monde, il serait néanmoins abusif d’en déduire
que James Joseph Tunney n’était pas un boxeur, il a juste été un boxeur pas comme les autres.
Tout avait pourtant commencé « classique », son pere était un immigrant irlandais standard
travaillant comme docker pour nourrir ses sept gosses. Gene quittera 'école a quinze ans, sa famille
aurait voulu quil devienne prétre, au lieu de cela, il sera engagé comme grouillot dans une
compagnie maritime pour un salaire de cinq dollars la semaine. Trois ans plus tard, Tunney passe
pro, gagne douze combats avant de s’engager dans les Marines aussitot qu’éclate la Premiere Guerre
mondiale. Sous les drapeaux, il ne verra jamais le feu, mais sera sacré champion du corps
expéditionnaire. Libéré de ses obligations militaires, il continue la boxe et continue de gagner
jusqu’a devenir a sa maniere — tranquille — champion du monde des poids mi-lourds en battant le
tenant du titre, Battling Levinsky, en 1922, au Madison Square Garden. Gene est grand, solide, joli
garcon, les traits réguliers, la machoire carrée, un profil de médaille (une vague ressemblance avec
Scott Fitzgerald) ; sur le ring, c’est un stratége, un trés bon technicien qui ne frappe pas trop (ses
mains sont fragiles) et seulement a bon escient, il préfere la défense a attaque alors qu’il encaisse
correctement ; s’il fallait résumer : il est ennuyeux comme la pluie. En dehors du ring, pas un mot
plus haut que 'autre, une politesse exquise, une tendance a employer le plus souvent possible des
mots de plus de quatre syllabes avec un accent affecté, un penchant pour la lecture des classiques,
une petite préférence pour William Shakespeare, pire, pour Troilus ¢ Cressida qui n’est pas la picce
la plus connue de Shakespeare... une compresse ! Inutile de dire que le nouveau champion du



monde n’est pas tres populaire sur le ring ni dans la vie, Gene n’a pas de pot, le public n’aime pas
les boxeurs posant a I'intellectuel et préfere les bagarreurs aux « scientifiques ».

Sile destin de Tunney est lié a celui de Jack Dempsey, ce sont ses affrontements avec Harry
Greb qui le rendront intéressant. De facon étonnante, c’est en subissant sa premicre défaite des
poings de Greb (un poids moyen) qu’il se persuadera de pouvoir sortir vainqueur d’'un combat
contre Dempsey (un poids lourd).

D’emblée, son premier combat contre le « Moulin a vent de Pittsburgh » tourne au
massacre, dés le premier round Greb, talqué de frais, lui casse le nez en deux endroits d’un magistral
coup de boule*, lorsque Tunney revient dans son coin, il saigne comme un beceuf et il est coupé a
Iceil gauche, deux rounds plus tard, son ceil droit est fermé. Quand il essaie d’essuyer le sang qui
coule sur son visage, Greb le bloque d’une main et le frappe avec I'autre. Tout le répertoire du
borgne féroce y passe et il était tres étendu. .. « Son moulin, son moulin va trop vite | Son moulin,
son moulin va trop fort | » Le malheureux Tunney est balayé. A la fin du combat, le tapis est peint
en rouge, la tenue de 'arbitre ressemble au tablier d’un tueur des abattoirs, le beau mec a un steak
haché, Harry Greb n’est méme pas dépeigné. Tunney ne mettra pas un seul genou a terre tout le
long des quinze rounds, il attendra la fin de 'ovation du public saluant son courage et son retour
dans les vestiaires avant de s’évanouir. Tunney a toujours prétendu qu’il avait su qu’il pourrait battre
Greb pendant ce premier combat, on peut en douter, toujours est-il qu’avec I'aide de Benny Leonard
il réfléchira a ce qui avait cloché ce soir-1a et il changera de tactique lors du deuxieme combat, se
concentrant davantage sur le « bas » que sur le « haut ». Sans beaucoup de succes d’ailleurs, puisque,
si Tunney sera déclaré vainqueur du combat revanche, tout le monde, le public comme les
journalistes, I'a vu perdre**. Il faudra attendre leur troisieme rencontre pour le voir réellement
gagnet, la quatrieme les verra se séparer sur un verdict de parité, par contre, Tunney gagnera aussi
nettement la cinquieme et derni¢re qu’il avait perdu la premiére. Greb sentira d’ailleurs le vent
tourner a cette occasion.

— 11 est trop lourd et trop fort pour moi désormais... je pouvais le battre jusqu’a présent,
plus maintenant... il devient vraiment bon ! »

Avant de se mesurer a Jack Dempsey***, Gene Tunney — histoire de se « comparer » —
rencontre deux anciens adversaires du champion du monde : Georges Carpentier qu’il bat par K.-
O. au 15° et dernier round alors que Dempsey I'a battu au 4¢, et Tom Gibbons que Tunney battra
par K.-O. a la 12° reprise alors que Dempsey ne I'a battu quaux points. Pas de quoi en déduire
grand-chose, surtout si 'on sait que Dempsey a rencontré Carpentier cing ans auparavant et que
son combat contre Gibbons remonte a plus de trois ans, la période durant laquelle le champion a
¢été inactif, celle au cours de laquelle Tunney a gagné 19 combats.

Le premier combat prévu en dix rounds a lieu a Philadelphie devant 120 557 spectateurs,
assistance record pendant soixante-sept ans****, Gene est le « bon », il s’est engagé dans 'armée,
Jack le « méchant », il a feinté son service. La différence entre les deux boxeurs dépasse ce
manichéisme de bon aloi travaillé a fond par Tex Rickard, le promoteur du combat. S’ils font a peu
pres la méme taille et pésent le méme poids, on ne peut imaginer deux boxeurs plus différents :
Dempsey est de ’Ouest, Tunney de I'Est (pire, il vit a Greenwich Village) ; Dempsey boxe en
crouch, Tunney se tient raide comme la Justice ; I'un frappe, 'autre moins ; Dempsey est féroce
aussi bien avec ses sparring-partners qu’avec ses adversaires, Tunney s’excuse s’il va trop loin a
I'entrainement et ne cherche pas systématiquement a gagner avant la limite ; I'un se bat comme si
sa vie en dépendait, 'autre élabore des stratégies comme s’il jouait aux échecs ; le champion se
détend en jouant aux cartes et en écoutant du jazz, le challenger lit Ainsi va toute chair de Samuel
Butler.

Un tueur et un technicien... la ville et la campagne... le célibataire et le tombeur... les
salons et les bars... la brute et I'intello... le jour et la nuit.

Le champion est ultra-favori, il n’y a qu’Harry Greb pour parier (2 000 dollars) sur Tunney :
« J’ai jamais eu de mal a toucher Dempsey, il est pas assez rapide pour pénétrer la garde de Tunney
et Tunney frappe beaucoup plus que les gens croient, c’est le genre de type compliqué a battre. »



Le 23 septembre 1926, tout le monde est 1a, les banquiers, les Astor et les Vanderbilt, les sportifs,
les chefs d’orchestre, Babe Ruth et Franklin Delano Roosevelt, les vedettes et les millionnaires (ils
auraient été pas moins de 2 000 assis autour du ring !), Charlie Chaplin, Joseph Pulitzer, Al Capone,
les clowns, les racketteurs, les jockeys et 10 000 femmes.

Tunney arrive en avion, il vomit deux fois ; Dempsey arrive en train, malade comme un
chien.

11 pleut.

— Hello, Champion !

— Hello, Gene !

Et, a la surprise générale, le gentil domine outrageusement le méchant.

— Bravo, Gene, t’as été meilleur que moi !

— Merci, Jack, tu as été un grand champion !

La foule qui est sentimentale applaudit I'ancien champion comme elle ne I'avait jamais fait,
elle applaudit plus discrétement le nouveau, le premier a avoir gagné le titre aux points ; il est du
coté du Bien, certes, mais aussi de celui de ennui et de la bourgeoisie qui va avec. Tous les
journalistes qui avaient prédit la victoire de Dempsey trouveront toutes les excuses du monde a sa
défaite, tous ceux qui avaient écrit que Tunney n’avait aucune chance balaieront la poussicre sous
le tapis, les éléments eux-mémes seront convoqués***** 3 la rescousse. Certains emploieront des
moyens plus détournés pour diminuer la victoire de Tunney... si Gene avait gagné c’est que Jack
n’avait jamais été tres bon. Ring Lardner, pour une fois mal inspiré, écrira aux Fitzgerald en voyage
en Burope que le combat était truqué... « Tres bien truqué, mais truqué ». Il est toujours difficile
de reconnaitre que 'on s’est collé le doigt dans I'ceil jusqu’a la clavicule et que ce que 'on désirait
n’est pas survenu.

Un an moins un jour plus tard, les deux hommes se rencontrent a Chicago cette fois. Al
Capone parie 50 000 dollars sur la victoire de Dempsey et cligne de I'ceil. L’affaire est dans le sac !
La rumeur court... ¢a recommence, le match est truqué !

EtT'on recommence.

— Comment ¢a va, Gene ?

— Tres bien, merci, et vous Jack ?

L’arbitre leur donne ses instructions.

Elles sont claires.

— Dans I’éventualité d’un knock-down, le boxeur debout doit aller dans le coin neutre le
plus éloigné, c’est clair, Jack ?

Dempsey hoche la téte.

— C’est clair, Champ ?

Tunney hoche la téte.

— Je commencerai le compte qu'a ce moment-la, c’est clair, Jack ?

— Oui.

— C’est clair, Champ ?

— Oul.

— Bonne chance a tous les deux.

Si ce n’est I'épisode du « Long Count****** 5 quelques coups bas, quelques coups de téte
et quelques coups du lapin, le deuxieme combat sera la répétition du premier. Dempsey poursuivant
une cible qu’il n’arrive pas a atteindre...

— Viens te battre, fils de pute !

Evidemment, Tunney ne céde pas 4 la provocation, il aurait été con de le faire et il ne ’était
pas. Quelques années plus tard, Dempsey lui donnera raison : « Pourquoi il aurait fait ce que je
voulais qu’il fasse ? », en revanche, Tunney dominera largement le combat, contrant adroitement
Dempsey et lui infligeant méme un &nock-down.

Le combeat fini, une fois passées les manifestations de mauvaise humeur a chaud, Dempsey
reconnaitra sa défaite : « Ce qu’il faut retenir, c’est que j’ai été battu par meilleur que moi. » Il en



profitera pour annoncer sa retraite, Tunney le suivra de pres, il défendra son titre une seule fois
contre Tom Heeney, un boxeur néo-zélandais plus que moyen.

Tunney a perdu une seule fois, contre Harry Greb, il a été au tapis une seule fois, contre
Jack Dempsey, Jim Murray a dit de Iui : « On ne I'a jamais appelé « Champ*****¥5 On ne I'a
jamais aimé, on 'a systématiquement sous-estimé, on I'a ignoré, il a été rejeté par Ihistoire alors
qu’il était le meilleur exemple de ce que ce sport pouvait donner [...] Ses combats étaient des
récitals, ses adversaires étaient les pianos dont il jouait, les tableaux qu’il peignait. C’était un artiste,
ce n’était pas un Irlandais comme on a coutume de caricaturer les Irlandais, mais il était le plus
grand des athlétes irlandais. »

Pour se rendre encore moins populaire, pour se couper définitivement du public, pour se
retrancher une fois pour toutes du milieu, Gene Tunney épousera Polly Lauder, 'une des héritieres
Carnegie dont la fortune était évaluée a 40 millions de dollars au bas mot; il donnera une
conférence sur Shakespeare a Yale ; il jouera au golf ; il conversera avec George-Bernard Shaw ; il
gérera sa fortune a la perfection (président d’'une compagnie d’assurance, membre du conseil
d’administration de 17 entreprises) ; il prétera sa maison du Maine aux Kennedy ; John Varick, son
fils cadet, sera élu au Sénat a 36 ans.

N’en jetez plus, la cour est pleine !

Inutile de préciser que Gene Tunney ne fumait pas et ne jouait pas davantage, il aurait eu
un seul défaut, 'alcoolisme mondain qui rougit les joues des Irlandais et de leurs descendants
immigrés et procure une couperose du meilleur aloi pour peu qu’on lassortisse a ses gilets en
moleskine de chez Magee.

Gene et Jack sont toujours resté amis, alors qu’ils ne fréquentaient pas le méme milieu, ils
¢taient comme des fréres siamois, alors qu’il n’y avait pas plus dissemblables et cela méme dans les
épreuves qu’ils traverseront : Johnny, le frére de Jack, se suicidera aprés avoir tué sa femme ; Joan,
la fille de Gene, assassinera son mari, diagnostiquée schizophrene, elle sera internée dans un hopital
psychiatrique..

A la mort de Gene, en guise d’oraison funébre, Jack déclarera : « Maintenant, je me sens
seul ».

* Fair-play jusqu’au bout des ongles, Tunney ne se plaindra jamais des coups tordus de Greb,
« Ma téte n’avait pas a étre 1a », avait-il I’habitude de répondre
lorsqu’on évoquait devant lui le coup de boule de Greb.

** Toujours impeccable, Tunney déclarera : « J’admets que Greb a des raisons légitimes
de se plaindre de la décision, alors j’ai décidé de lui accorder une nouvelle chance. »

*#* « Cet homme a volé a plusieurs animaux leurs qualités distinctives. 11 est aussi vaillant que le lion,
aussi grossier que I'ours [...] c’est un homme en qui la nature a tellement accumulé des humeurs diverses
qu’en lui la valeur se méle a la folie et que la folie est assaisonnée de prudence, il n’y a pas un homme

qui ait une vertu dont il n’ait une étincelle, un défaut dont il n’est pas teinté. »

William Shakespeare. Troilus & Cressida.

*Fxk Record battu le 20 février 1993 a Mexico pour la rencontre
Julio Cesar Chavez/Greg Haugen : 132 274 spectateurs payants.

whokxk « Croient-ils vraiment que mon coté était sec !'»

wekkk ]| est question de ces fameuses 4 secondes
('équivalent du nez de Cléopitre) a entrée correspondante.

ik Bn fait, cest lui qui ne voulait pas qu’on le fasse.

Turpin (Randolph)



En ces temps-13, aux débuts des années 50, Walker Smith, dit Ray « Sugar » Robinson, faisait une
tournée en Europe. Il était accompagné de sa suite : son manager, deux entraineurs, deux coiffeurs,
un masseur, deux secrétaires, trois sparring-partners, un joueur de golf professionnel, un nain (Jimmy
Karoubi), cinquante-trois valises et une Cadillac décapotable rose fuschia, il ne manquait au cortege
que quelques Nubiens agitant des éventails en plumes d’autruche et une demi-douzaine d’esclaves
levantines, le nombril décoré de zircons de contrebande, pour que I'on ait 'impression d’assister a
un film de Cecil B. de Mille.

Le Maharadjah de Detroit passé par la France (il louait un étage du Claridge), la Suisse, la
Belgique, I’Allemagne et I'Italie devait achever sa parade a Londres face au champion d’Europe en
titre, Randolph Turpin. Cette formalité lui importait si peu que la nuit précédant le combat,
Robinson a chanté en s’accompagnant au piano et joué aux cartes avec sa cour au Star & Garter de
Windsor.

Dans les années 20, le pere de Randolph Turpin était le seul Noir de tout le Warwickshire,
il est mort des suites des blessures recues lors de la Premiere Guerre mondiale alors que Randolph,
le plus jeune de ses cing enfants, n’était pas encore agé d’un an. Sa mere, Béatrice Whitehouse,
¢leve ses enfants comme faire se peut lorsque 'on touche une pension de 27 shillings par semaine
améliorée en faisant un peu de ménage a droite a gauche. Randolph est de santé fragile, enfant, il
est soigné pour deux pneumonies et une pleurésie, il est pratiquement sourd d’une oreille. Tout ¢a
ne 'empéche pas de se mettre a la boxe comme ses deux fréres avant lui : Jackie (125 combats,
82 victoires) et Dick (108 combats, 81 victoires) ; ce dernier, qui a rencontré des adversaires de la
trempe de Marcel Cerdan et de Robert Charron, sera entraineur.

Randolph Turpin a été le premier champion de Grande-Bretagne de couleur, mais malgré
son joli palmares, on ne donne pas cher de ses chances face a Robinson, sauf que Randy dominera
clairement « Sugar » quinze rounds durant et sera logiquement déclaré vainqueur. Ray, grand
seigneur comme d’ordinaire, ne se cherchera pas d’excuses : « Le meilleur a gagné ! »

« For He’s a Jolly Good Fellow | » repris par les 18 000 spectateurs.

Le temps d’¢tre fété comme un héros, il faut que le Britannique accorde sa revanche a
I’Américain, et au Madison Square Garden, devant 61 370 spectateurs, c’est une autre paire de
shorts... Turpin perd son titre.



Il a été champion du monde 64 jours, il ne le sera jamais plus.

Sa chance est passée...

Randolph Turpin continuera de boxer, quelquefois en mi-lourd, il battra de bons boxeurs
(Chatles Humez), sera battu par Carl « Bobo » Olson dans ce qui aurait pu étre une derniére chance
de récupérer la ceinture de champion du monde abandonnée entretemps par Robinson, avant de
perdre son titre de champion d’Europe par K.-O. a la premicre reprise au bénéfice de Tiberio Mitri.
Il continuera sa carriére cahin-caha jusqu’en 1958 ou il sera séverement battu par Yolande Pompey.
Cing ans plus tard, la fédération ne lui ayant pas accordé de licence (sa vue a séricusement baissé :
Turpin voyait double et souffrait de séveres migraines depuis déja longtemps), il disputera deux
combats « non officiels » contre des débutants qui ne remonteront plus jamais sur un ring. Randy
Turpin avait quarante ans et suivi le parcours classique du boxeur mal conseillé faisant de mauvaises
affaires, exploité par les faux amis et les vrais escrocs, poursuivi par la guigne, ayant oublié de payer
ses Impots, et dont la vie privée n’est pas simple : accusation de viol, d’agression, proces, divorces,
etc.

Un bistrot mal placé, quelques combats de catch minables... une femme, quatre filles :
Annette, Gwyneth, Charmaine et Carmen et un jour, on retrouve Randy Turpin allongé mort a
coté d’un revolver calibre .22, Carmen, dix-sept mois, assise sur le lit, son visage couvert de sang.
La petite fille survivra et quittera hopital dix-huit jours apres avoir été opérée du cerveau.

La police concluera au suicide.

Evidemment, Carmen ne se souvient de tien, aujourd’hui encore, elle ne peut se faire a
I'idée que son pere ait tiré sur elle... Jackie, 'ainé des Turpin, n’y croit pas davantage... « Je sais
pas qui I'a tué, mais ce que je sais C’est que personne n’aimait les enfants plus que Randy et Carmen
¢tait sa préférée. » Sa dernicre femme, Gwen, est moins affirmative, elle a tendance a rendre les
dettes responsables du geste de Turpin et il y a la lettre de cinq pages qu’il a laissée pour
Iexpliquer... elle est assez confuse, Turpin n’y parle que de ses soucis d’argent.

L’enquéte autour de la mort de Randolph Turpin qui, le 10 juillet 1951, a fait réver
I’Angleterre depuis Buckingham Palace jusqu’aux bouges et aux taudis, ne sera rendue publique
qu’en 2041.

Le temps de I'oublier.

Twombly (Cy)

Drapres Roland Barthes, « Ce qui se passe sur la scéne proposée par Twombly (toile ou papier),
c’est quelque chose qui participe de plusieurs types d’événement, que les Grecs distinguaient tres
bien dans leur vocabulaire : il se passe un fait (pragma), un hasard (##che), une issue (#elos), une surprise
(apodeston) et une action (drdma) », soit, a peu de chose pres, ce qui se passe sur un ring lors d’un
bon combat de boxe.

Tykki (Salla)



Certainement I'auteur d’une des images les plus fortes de la boxe « féminine ». L’artiste, dont on
ne voit qu'une partie du visage, est en garde, les poings nus, elle est gauchere. Elle porte un short
en satin bleu sans aucune inscription, elle est torse nu, sa peau est pale, ses seins sont enveloppés
dans une bande de tissu blanc, deux taches de sang marquent I'emplacement des tétons.

Elle a également réalisé une vidéo en noir et blanc ou on la voit boxer torse nu dans une
salle déserte avec un homme habillé, plus grand et plus lourd qu’elle.

Tyson (Mike)


https://www.facebook.com/FracNormandieRouen/videos/-museumweek-heroesmw-salla-tykk%C3%A4-power-1999extrait-vid%C3%A9o-collection-frac-normand/245775956640692/?locale=fr_FR

Le vieil homme est penché sur le jeune garcon endormi. 1l le secoue et lui demande : « Quelle est
ta meilleure amie ? » Avant que le jeune garcon ait pu lui répondre, le vieil homme poursuit : « Cest
la peur ! La peur, c’est comme un vieux copain qui pue de la gueule mais qui te sauve de la noyade ! »

Le vieil homme s’appelle Constantine d’Amato, il a été le manager et I'entraineur de deux
champions du monde ; il a décidé que le jeune garcon qu’il réveille en sursaut la nuit pour lui parler
de la peur serait le troisieme, il s’appelle Michael Gerard Tyson.

Lorsque d’Amato faisait de la peur le centre de gravité de son « systeme », il savait de quoi
il parlait : il avait peur des ascenseurs, des tunnels, de 'eau, de la foudre et des éclairs, et planquait
un fusil personne ne savait trop ou, mais tout le monde savait, en revanche, qu’il était capable de
s’en servir.

Un type bizarre d’Amato... borgne, paranofaque, mystique, un pic a glace dans la poche,
au cas ou... Qui s’est battu dans les années 50 contre la mainmise de Franck Carbo et consorts sur
la boxe, lecteur de Thoreau et du Traité du Zen et du tir a I'are, pour rendre plus riche I'arriere-plan.

En ce qui concerne Tyson, c’est aussi romanesque : son pere 'a abandonné, sa mere vit
avec un autre homme (pas toujours le méme). Il grandit dans un coin de Brooklyn ou les jeunes
Noirs se battent entre eux comme des chiens dans l'arriere-cour de chez Fido. Tout le monde se
moque de lui et de sa petite voix, il n’a qu’une seule passion : regarder voler ses pigeons, jusqu’a ce
qu’un gamin torde le cou a I'un d’entre eux et que Mike Passomme. Sa voie est désormais tracée. A
13 ans il a été arreté 38 fois et a épuisé la patience des travailleurs sociaux. Pas tout a fait 1 metre
80, presque 100 kilos, élevé a la farine et aux oreilles de porc, il est bati comme tous les
psychopathes grandis a Bedford-Stuyvesant : pour tuer avant d’étre tué.

Et puis... miracle ! Enfermé dans une maison de correction, Tyson y rencontre Bobby
Stewart, un ancien boxeur. Etonné par la volonté du garcon et surtout par son crochet du gauche
qui 'oblige a garder, en cachette, la chambre le week-end, il le présente a d’Amato qui vit a quelques
encablures. Pris en charge par les entraineurs-maison, le jeune Tyson va devenir une terreur chez
les amateurs. Lorsque sa mére mourra, d’Amato deviendra son tuteur légal, Mike passera
professionnel et deviendra le plus jeune champion du monde poids lourd de Ihistoire, juste apres
la mort de Cus. Un scénario que Stallone se refuserait a signer.

En réalité, lorsque 'on a quatorze ans, il n’est pas trés bon d’étre réveillé au beau milieu de
la nuit par un vieux fou qui n’a qu’une idée en téte : étre le Gepetto du Pinochio qu’il a toujours



révé fabriquer, pour s’entendre demander : « Quelle est ta meilleure amie ? » On n’a rien trouvé de
mieux, jusqu’a présent, pour devenir un homme qu’un pere qui vous ramene a I’école a coups de
pied dans le cul quand vous avez séché les cours et une meére qui vous aime ; a défaut, quelqu’un
qui puisse faire passer ce que vous devez étre avant ce qu’il faut que vous soyez. Et dormir douze
heures.

D’Amato couvrira toujours Mike : lorsqu’il ne foutra rien en classe, qu’il brutalisera ses
petits copains. Lorsque Teddy Atlas le menacera avec un flingue parce qu’il a tripoté sa niece de
force, d’Amato se séparera de son meilleur entraineur ; il paiera méme pour que les délits du jeune
Tyson ne viennent pas contrarier sa gloire future, et s’écrasera quand il le faudra. C’était ¢a ou faire
de Tyson un bon garcon et d’Amato ne voulait pas faire de Tyson un bon garcon, il voulait en faire
le champion du monde des poids lourds, le plus dangereux de tous, et pour cela il avait besoin de
sa haine et de sa frustration. Cest ce qui est mauvais en Tyson qui fait de lui un si bon boxeur.
C’est ce qui est mauvais en Tyson qui rapporte des millions de dollars.

Cus ne verra pas son réve se réaliser. Il est mort depuis plus d’un an lorsque Tyson devient
le plus jeune champion du monde poids lourd de tous les temps. Il ne verra pas non plus la suite
qui aurait pu le faire douter du bien-fondé de sa méthode... Bruits et confusion... vacarme
médiatique sur fond de sexe, drogue et rap’n’roll... suicide supposé... obscures palinodies...
millions de dollars... Rolls et BMW embouties... félonies... ramponneaux pay-per-view et millions
de dollars encore ; pour culminer, comme dans tout mélo bien foutu, sur un divorce, une défaite
inattendue contre un obscur challenger et une condamnation a six ans de prison pour viol.

Moisira trois ans au purgatoire (Plainsfields, Indiana) une victime, orphelin mal-aimé,
manipulé, dressé pour tuer, alcoolique, vérolé, maniaco-dépressif, qui continue a ne pas
comprendre la différence entre le Bien et le Mal, le réve et la réalité, a dire n’importe quoi et son
contraire au gré des interviews ; qui lit, soi-disant, Victor Hugo et Dostoievski ; qui se convertit a
I'Islam et téléphone a longueur de journées a M.C. Hammer, Shaquille O’Neal et aux quelques
hommes d’affaires qui attendent impatiemment sa sortie. La plus formidable planche a billets de
ces dernieres années moisira trente-six mois dans un coin perdu de I'Indiana... Un billion de dollars
de bénéfice, s’il faut en croire les informations les plus sérieuses a ce sujet, dont pas mal ont atterri
dans la poche de son promoteur, Don King, connu sous toutes les latitudes pour son honnéteté
scrupuleuse, et dans celle des dirigeants médiatiques chargés d’entretenir la légende selon laquelle
tout représentant du quart-monde, pourvu qu’il soit doté d’une droite foudroyante, peut s’asseoir
a la gauche de Bill Gates.

Comme un soap-gpera se doit de ne jamais avoir de fin et qulil n’est pas réellement
envisageable que le monde du spectacle se prive d’une telle attraction, Mike Tyson, libéré pour
bonne conduite, sortira du pénitencier apres avoir purgé la moitié de sa peine ; attendu a ses portes
par tout ce que le Boxing Business compte de limousines, de gourous, de gangsters, de caméras, de
bras cassés décorés de gourmettes 18 carats, et de deals fabuleux. On en oublie méme,
définitivement, Desiree Washington, 'emmerdeuse responsable du manque a gagner qui soigne au
fin fond du Rhode-Island sa dépression et les deux maladies vénériennes dont lui a fait cadeau le
héros du ghetto une nuit a Indianapolis. Les choses sensées peuvent reprendre leur cours, Tyson
devenu entre temps Abdul Aziz signe un contrat fabuleux avec le MGM de Las Vegas (et Don
King) pour six combats a venir et retrouve ses occupations préférées : le massacre de ses sparring-
partners 2 2 000 dollars la semaine et le shopping dans le centre commercial le plus proche avec
sortie sous les applaudissements du personnel, comme il est d’usage... Pour leur part, les freres
musulmans, trop heureux de la spectaculaire conversion de ce généreux gogo, transforment en
location de houris a la peau couleur banane les chéques qu’Abdul Aziz signe pour construire des
mosquées. Pour Allah, on verra plus tard !

Le film tiré de sa vie captive la ménagere de plus de cinquante ans ; les intellectuels
s’interrogent sur la boxe devenue mythologie de notre temps, les effets comparés de la coke et du
K.-O. ; les spécialistes tirent des plans sur la cométe : Abdul Aziz sera-t-il 'égal de Tyson ? A prés
de trente ans un boxeur peut-il garder intactes les qualités qui ont fait sa force dix ans plus tot ? Ce



sont des préoccupations un peu simples, des interrogations un peu courtes. Les organisateurs, eux,
se frottent les mains, a Las Vegas on astique les bandits manchots, les télévisions subodorent les
profits fabuleux possibles, les annonceurs raclent les fonds de tiroir. Les journalistes et les médias
se font I'écho complaisant de ce Barnum glauque. Tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles.

1l faut bien s’imaginer qu’aux Etats-Unis le champion du monde des poids lourds pése
symboliquement autant que le Président lui-méme et davantage que le Pape. Le destin d’Abdul
Aziz est donc lié a histoire américaine et le constat ne laisse pas d’étre inquiétant. On peut certes
voir la saga de Tyson comme celle, pleine de bruit et de fureur, de I'ascension, de la chute et de la
rédemption, toujours remise au lendemain, d’un jeune homme sorti du ghetto et que le ghetto n’a
pas quitté, mais il ne faut pas oublier que, depuis qu’il est devenu, sans y étre aucunement préparé,
un modele, sa seule vérité est celle du capitalisme d’aujourd’hui et du spectacle sportif dans tout ce
qu’il peut avoir de plus horrible ; celle des télévisions cablées qui programmeraient des swuff-movies
si cela faisait de 'audience. Mike Tyson ne s’appartient plus, il est devenu une fiction, un phantasme,
un mythe.

I’une des fins (il y en aura d’autres) aurait lieu dans la nuit du dimanche 29 juin 1997 a Las
Vegas. Rendu enragé par les coups de téte d’Evander Holyfield, aveuglé par son sang et vaguement
conscient que cette fois encore il allait y avoir droit, 'esclave le mieux payé de la planéte s’est
transformé en direct en chien enragé, crachant sur le ring I'oreille de son adversaire.

Nous venions d’assister a 'ouverture d’une nouvelle ére ou des cruautés supplémentaires,
plus jouissives puisqu’interdites, seraient ajoutées pour les pimenter a celles considérées jusqu’a
présent comme suffisantes sur un ring. On aurait pu voir cela comme la fin définitive des années 80
de sinistre mémoire, celles des serial-killers et des golden-boys ; ce serait oublier un peu vite qu’elles
ont vu la naissance du succes du pay-per-view et que celui-ci ne se dément pas. Il s’en irait temps,
surtout, d’examiner les responsabilités de chacun dans cette affaire qui, apres tout, nous fait plutot
bander. De ne pas s’en laver les mains. Mike Tyson n’est pas devenu fou, il n’a pas fondu les
fusibles, il n’a pas pété les plombs, il ne s’est pas mis, de son propre chef, dans de sales draps
comme on voudrait nous le faire croire pour que nous en soyons innocents. Mike Tyson est fou, il
I’a toujours été, personne ne 'a suffisamment aimé pour 'empécher de I'étre. C’était cela qui nous
plaisait. C’est pour cela qu’il était payé.

Il est trop facile de faire de la morale a posteriori alors que 'on a soutenu sans ciller
I'immoralité lorsqu’elle crevait les yeux puisqu’elle créait des richesses sans fin ; de sacrifier celui
qui a toujours consciencieusement rempli le role de bouc émissaire sur I'autel de notre bonne
conscience. Qui n’a pas frissonné en voyant la garde noire de Tyson a la sortie de son vestiaire ?
Et de quels recoins pas tres reluisants de notre inconscient viennent ces frissons ?

Lorsque le miroir nous montre la fange, il est facile d’accuser le miroir. Et Tyson est le
miroir dans lequel il faut nous regarder. Chacun est complice de ce quun champion soit devenu,
en direct, aussi incontrélable qu’un pitbull que la seule solution humaine aurait été d’abattre sur
place. Tout le monde voulait cela : d’Amato, Jimmy Jacobs et Bill Cayton, Don King, Robin
Givens, Donald Trump, John Horne et Rory Holloway, Sadik Muhammad, Richie Giachetti et
Charles Bietry, tous les médias qui se faisaient ’écho complaisant de cette folie qui n’est pas celle
de Tyson, mais la notre. Celle que nous méritons, pour laquelle nous payons notre abonnement
aux chaines cryptées et dont personne ne nous absoudra.

Ce que l'on aurait voulu c’est que la béte meure. Nos désirs sont des ordres, ils seront
exaucés. L’un des « psychologues » qui veulent le bonheur de Tyson, que 'on reconnait a son treillis
et a son air bienveillant, était chargé de lui hurler avant ses combats : « I’exécution sera télévisée ! »
Ce serait le plus rentable. Ce serait donc le mieux.

On n’aurait pas donné a 'époque tres cher de la peau de Tyson, personne n’aurait été surpris
si’on avait retrouvé son corps décomposé dans le coffre d’une limousine, et pourtant ses aventures
ont continué. Sur le ring d’abord, le seul endroit ou il se sentait en sécurité (a tort) : 10 combats,
5 victoires sur des adversaires trés moyens, 2 no-contest, mais surtout 3 défaites, la premiere



(pitoyable) contre Lennox Lewis, les deux autres (piteuses) contre des adversaires trés-trés moyens,
tout cela en six ans de lent déclin de ses fabuleuses qualités. Dans la vie, bien sar, ou Tyson
embouteille la rubrique faits-divers des magazines a scandale : soi-disant sobre, il est arrété a
plusieurs reprises pour conduite en état d’ivresse ; végétarien militant, il se tape du poulet a tous les
repas ; musulman convaincu, il déclare que plus il voit de mosquées, plus il voit le diable. Il coche
toutes les cases du boxeur en détresse : catch, stand-up lamentables, bagarres confuses, biographies
foireuses. 1l se marie, il divorce, il perd sa fille dans un accident domestique, il investit dans une
plantation de marijuana dont il consomme I’équivalent d’une meule par semaine. Tout et n’importe
quoi, mais, bizarrement, le public professe une certaine indulgence a I’égard de celui qui bafoue
toutes ses valeurs (mais soutient Donald Trump a qui il voulait casser la gueule lorsqu’il le
soupconnait de coucher avec Robin Givens) et dita peu pres n’importe quoi aussitot qu’on lui tend
un micro ou qu’il apercoit une caméra, sans doute parce que I'opinion le considére comme un
enfant perdu, menteur mais sincere, et les médias comme le bon client par excellence, sincére, mais
menteur.
Evidemment, Tyson (53 ans) s’entraine et laisse planer un doute sur son éventuel retour.



