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« Je sens brûler en moi un désir sauvage d’éprouver  
des sentiments intenses, des sensations ;  

une rage contre cette existence en demi-teinte, plate, uniforme et stérile ;  
une envie furieuse de détruire quelque chose,  

un grand magasin, une cathédrale, ou moi-même. » 
 

Herman Hesse 



Takanakuy 
 

Talent 
 

 « Un petit talent est la pire malédiction de Dieu » 
Carson McCullers 

 

Le talent est sûrement l’une des qualités les moins partagées, celle dont sont jaloux ceux qui en 

sont dépourvus. Jean Palliano fait le tour de la question dans un joli petit livre (Le revers de Richard 
Gasquet, anamosa, 2019) : « Je me suis demandé après coup si ce qualificatif précis de “talent”, cette 
expression qu’on emploie souvent, “avoir du talent”, n’étaient en réalité pas réservés et donnés 
alors à ceux qui n’ont précisément que cette qualité ou cet attribut pour nous contenter et nous 
plaire, et qui, pour le reste, souffrent peut-être d’assez grandes faiblesses. »  

Le talent ne suffit ni sur le court ni sur le ring ni dans la vie, encore faut-il le travailler 
presque autant que si l’on en était dépourvu pour atteindre les sommets. Il est des professeurs de 
musique réputés qui refusent les élèves trop talentueux, préférant s’occuper d’instrumentistes 
moins brillants, mais plus déterminés. Lorsque l’on parle de talent, on rajoute souvent le qualificatif 
« naturel », or il n’est rien de moins naturel que le tennis, la boxe ou le violon. Des boxeurs de 
talent, l’histoire n’en manque pas (Johnny Bratton, Mark Breland, Michael Dokes, Michael Nunn, 
etc), sauf que la plupart du temps on déplore qu’ils l’aient gâché. 

 
Tapia (Johnny) 

 

 
 

 « Mon rêve c’est d’avoir une belle voiture, une famille,  
une jolie maison et que mes enfants jouent au golf. » 

Johnny Tapia 
 

https://www.vice.com/fr/article/n7zpqb/feter-la-nouvelle-annee-en-se-mettant-des-droites-a-4-000-metres-daltitude?


Dans la vie, quand ça commence mal, en général, ça finit pas très bien et pour Johnny Tapia ça ne 

pouvait commencer plus mal : alors qu’il a huit ans, sa mère est kidnappée, torturée, poignardée à 
vingt-six reprises à coups de tournevis et violée sous ses yeux ! Le petit garçon l’aperçoit jetée à 
l’arrière d’un pick-up, il crie « Au secours ! », on lui ordonne de se rendormir… les cauchemars, 
depuis, ne cesseront jamais. La Police retrouvera la jeune femme rampant sur la route, elle mourra 
quatre jours plus tard sans avoir repris connaissance. Elle avait 32 ans. Autant dire qu’il y avait peu 
de chances qu’après avoir été confié à ses grands-parents Johnny Tapia devienne professeur de 
grec ancien à l’université du Nouveau Mexique. Aucune chance même qu’il survive.  
 Élevé comme un pitbull, il se bat comme un pitbull sur le plancher des bars pour amuser 
son grand-père et les ivrognes. Pour un dollar. 
 Ritalin®. 
 À onze ans, il prend le chemin de la salle. 

Premier combat pro le 28 mars 1988, il a 21 ans. Match nul. Il gagne les 21 suivants, mais 
perd son premier combat contre « sa meilleure amie et sa pire ennemie », la cocaïne. Il a 23 ans. 
 Trois ans et sept mois d’arrêt. 
 Allers et retours en prison.  

Trois overdoses. 
Et puis, l’amour… Teresa Chavez ! 
Ils se marient le 20 mars 1993. 
Ils se séparent. 
Overdose. 
Il arrache les perfusions pour s’évader de l’hôpital, la blouse flottant sur son cul nu. 
Ils se retrouvent. 
Ils ne se quitteront plus. 
En octobre 1993, il est en prison.  
Teresa fait deux fausses couches. 
Le 26 décembre, Johnny est libéré. 
Deux mois enfermé dans le petit appartement de Teresa sans même une bière. Il casse tout, 

elle lui ouvre la cuisse avec un éclat de miroir, le transporte aux urgences se faire recoudre et 
l’enferme de nouveau.  

Le 27 mars 1994, il remonte sur le ring à Tulsa (Oklahoma). 
Il prie agenouillé dans les douches, un prêtre aux cheveux blancs le bénit. Il a fait coudre 

une médaille de saint Ignace dans le revers de son short sur lequel est brodé l’indicatif téléphonique 
d’Albuquerque : 505. 

Nouveau Mexique, 12 octobre de la même année, il est champion du monde WBO. 
Dans son vestiaire, des types en costume italien l’embrassent, il embrasse ses amis d’enfance 

et la vieille femme qui lui vendait des chewing-gums, on lui présente des enfants pour qu’il les 
bénisse, le flic qui l’a arrêté la veille se fait prendre en photo avec lui, un orchestre mariachi joue à 
fond pour couvrir les boom-bom-box. 

New Jersey. Coq… champion du monde ! 
En 1999, on lui annonce que l’assassin de sa mère est mort depuis 1983, écrabouillé dans 

une rue d’Albuquerque. 
New York. Plume… champion du monde ! 
Il n’y a que sur le ring qu’il trouve la paix. 
Entre les combats…  
Overdoses / suicides / métamphétamine / asiles / motels borgnes / amnésie / prison /  

seringues / urgences / hallucinations.  
Quand il sort du coma, c’est pour réclamer un cheeseburger ! 
Labrutin - Depakote - Lithium - Zoloft…  
Au fur et à mesure que son corps se recouvre de tatouages, son visage disparaît. 
On l’appelait « L’Assassin à gueule d’ange ». 



Au fur et à mesure que son visage se défait, on remarque son regard… mort depuis qu’il a  
huit ans. 

 
Mi Vida Loca 

 
Son casier judiciaire fait 125 pages. 
Le 23 février 2007, il dispute ce qu’il annonce être son dernier combat. 
Le 12 mars, il est retrouvé mourant dans une chambre d’hôtel.  
Son beau-frère et son neveu se tuent sur la Highway 505 en se rendant à son chevet. 
La Police l’arrête dans une caravane en plein désert du Mojave alors qu’il se met minable 

avec deux de ses cousins dont l’un, accusé d’attaque à main armée, l’a appelé au secours… la famille, 
c’est sacré ! 

Teresa le ramène à Las Vegas. 
Il fait un come-back le 6 mars 2010. 
Dispute son dernier combat, le 4 juin 2011. 
Retrouvé mort le 27 mai 2012. 
Cauchemar évanoui… 
Adieu l’enfer ! 

 
Tapia (Teresa) 

 
 « Je sais pas comment cette histoire va finir.  

J’aimerais que l’on vieillisse ensemble, entourés de nos enfants,  
mais quand j’en parle à Johnny, il me dit  

qu’il sait même pas s’il va se réveiller demain matin. » 
Teresa Tapia 

 

Johnny avait la drogue, Teresa avait Johnny. 

 Le soir de son mariage, son cousin lui dit : « Tu veux voir avec qui t’es mariée ? » Il pousse 
la porte de la salle de bains, le marié a une aiguille plantée dans la veine radiale. Il barbote l’argent 
des cadeaux et on le retrouve le lendemain dans une chambre de motel minable. Overdose. Ce 
n’était pas la première. Ce ne sera pas la dernière. 
 Chaque fois que Teresa perdait Johnny de vue, elle s’attendait à le retrouver mort. 
 Johnny n’avait plus sa mère, assassinée lorsqu’il avait huit ans. 
 Il avait Teresa. 
 Johnny n’avait plus son père, soi-disant mort avant sa naissance. 
 Il avait Teresa. 
 Sauf qu’en 1994, un dénommé Jerry Padilla, relâché de prison après avoir été condamné 
trois fois pour trafic d’héroïne, affirme être le père de Johnny, test à l’appui. 

Les membres de la petite famille reconstituée peuvent comparer la ressemblance 
stupéfiante de leurs tatouages respectifs. Ils y passent des soirées entières, mais ça, c’était avant.  

Depuis la mort de Tapia, les rebondissements n’ont pas manqué dans la vie de sa veuve : 
quelque temps après la mort de Tapia et avant d’en divorcer rapidement, Teresa s’est mariée avec 
Darius McCrary, acteur de sit-com (Les Feux de l’amour), précédemment condamné pour violences 
conjugales. Elle épouse ensuite le fils (sic) de Jerry Padilla, Jerry Padilla Jr, avant d’en divorcer vite 
fait… Le gang Padilla est bien connu au Nouveau Mexique pour ses activités criminelles, Jerry 
Padilla Jr et son fils Jerry Padilla III ont été condamnés pour trafic de cocaïne, l’autre fils de Junior, 
Joseph Padilla, l’ayant été pour trafic d’héroïne ; tout ça n’en fait pas des fréquentations 
recommandables pour les trois enfants de Teresa qui commencent à devenir grands. La veuve de 
Johnny Tapia revient donc aux fondamentaux, elle se marie avec un boxeur, Archie Ray Marquez 



(17 combats), qui se révèle ne pas être le bon non plus… elle divorce encore, Marquez est 
aujourd’hui en prison pour violences domestiques et agressions sexuelles.  

Entretemps, Jerry Padilla Sr, qui aurait tenté d’escroquer à plusieurs reprises sa double belle-
fille, a été reconnu comme n’étant pas le père de Tapia, test à l’appui. 

Sainte Teresa commence à penser qu’elle n’a pas la main heureuse, un œil à faire crever les 

poules, et que vivre avec Johnny Vida loca Tapia, finalement, était de tout repos ! 

 
Tarif 

 

Le tarif, quand on arrête, c’est vingt kilos. J’en suis à trente. 

 
Tarver (Antonio) 

 

En dehors du fait qu’il a été un excellent boxeur amateur (médaille de bronze aux Jeux olympiques 

de 1996), qu’il est passé professionnel relativement tard (28 ans), qu’il a dominé la catégorie des 
mi-lourds au début des années 2000, Antonio Tarver est aussi remarquable à plus d’un titre : il a 
mis fin à l’invincibilité de Roy Jones Jr en battant avant la limite pour la première fois de sa carrière 
celui qui était considéré à l’époque comme le meilleur boxeur toutes catégories confondues ; il a 
été deux fois contrôlé positif aux stéroïdes anabolisants ; il a tenu l’un des rôles principaux (Mason 
« The Line » Dixon) dans Rocky Balboa. 

 
Tate (John) 

 
 « Écoute-moi, c’est toujours comme ça avec les poids lourds,  

ce sont des fouteurs de merde […]  
je peux en dégoter un qui soit vraiment bon,  

mais deux, c’est mission impossible. » 
Charles Bukowsi 

 

L’un des plus malchanceux de tous les Alphabet’s Boys. En amateur, John Tate sera battu en demi-

finale par Teofilo Stevenson aux Jeux olympiques de Montréal (1976). Passé pro, « Big John » 
remporte le championnat du monde poids lourd WBA en Afrique du sud face à Gerrie Coetzee. 
Pas si mal pour un gentil nounours analphabète de 1 mètre 93, né à Marion (Arkansas) le 25 janvier 
1955, sauf que cinq mois plus tard, Tate défend son titre contre Mike Weaver et le perd au dernier 
round. Après, ce sera la chute inexorable dans l’alcool, la drogue et la délinquance minable, il perd 
son dernier combat le 30 mars 1988 à Londres face à Noël Quarless, un journeyman de qualité 
moyenne, il pèse 140 kilos, il en pèsera quasiment 200 lorsque son pick-up Ford percutera un 
pylône sur l’Intestate 40 en avril 1998. D’après l’enquête, positif à la cocaïne, il serait mort au volant 
d’une hémorragie cérébrale avant de perdre le contrôle de son véhicule. 

 
Tatouages 

 



 
 

 « Ils s’occupent davantage de se tatouer que de boxer » 
Emanuel Steward 

 

Fortement recommandés, quasiment obligatoires si l’on est d’origine latino. 

 
Taylor (Charles) 

 

Poids coq pas spécialement renommé pour son punch (37 victoires avant la limite sur 

165 combats), « Bud » Taylor verra pourtant deux de ses adversaires (Frankie Jerome en 1924 et 
Clever Sencio en 1926) décéder après l’avoir rencontré.  

 
Taylor (Meldrick) 

 

Quelquefois, deux secondes suffisent à changer le cours d’une vie, à briser, une fois pour toutes, 

les rêves de la Gloire qui vous était promise : le 17 mars 1990, Meldrick Taylor rencontre Julio 
Cesar Chavez à Las Vegas. Les deux adversaires, considérés comme les deux meilleurs boxeurs en 
activité, sont tous les deux invaincus… enfin, invaincus, faut voir ! Lou Duva aura beau jeu de faire 
remarquer que sur ses soixante victoires, Chavez en comptabilise une bonne cinquantaine sur des 
adversaires faits pour perdre.  

À 17 ans Taylor était revenu des Jeux Olympiques de Los Angeles avec une médaille d’or 
autour du cou, Chavez n’a pas disputé un seul combat amateur, son palmarès est « fabriqué » sur 
mesure, ce qui ne tient pas compte de deux ou trois choses néanmoins évidentes : il est solide, 
courageux, cela sans compter qu’il encaisse et qu’il frappe comme un sourd.  

Taylor domine le Mexicain dix rounds durant, largement en tête sur les bulletins des juges, 
mal conseillé par son coin, au dernier round – Philadelphie prend le dessus –, Taylor a toujours 
voulu être Frazier qu’il n’est pas, alors qu’il boxe comme Leonard (l’intelligence en moins), il fait 
l’erreur de se battre avec Chavez, ce qu’il n’aurait pas dû faire. Droite du Mexicain, Meldrick Taylor 
« fait connaissance avec le tapis », il se relève à 6, l’arbitre lui demande : « Ça va ? », Taylor, les yeux 
tournés vers son coin, ne répond pas, bis repetita, il ne répond toujours pas, Richard Steele (proche 
de Don King, promoteur de Chavez) arrête les frais. La polémique peut commencer : deux 
secondes, c’est pas assez/deux secondes, c’est suffisant ; il menait largement / il était aux fraises ; 
il dominait /il avait les deux yeux fermés ; il était conscient / il s’était trompé de coin le round 
précédent… de quoi alimenter la polémique ad infinitum sans tenir compte de la réalité et de sa 
suite : mis en observation après le combat, le diagnostic du personnel hospitalier (« Il a fait un 
combat de boxe ou il a eu un accident de bagnole ? ») donnera raison à Richard Steele : Taylor 
pissait du sang pur, souffrait de multiples contusions et d’une fracture du plancher orbital gauche. 



 La suite ? Meldrick Taylor est devenu un boxeur comme les autres avec, quelquefois, des 
éclats – comme un rasoir – de sa classe brisée en éclats et, quelquefois, le souvenir – comme un 
cauchemar – de cette soirée où il a été massacré par un boxeur inférieur à celui qu’il était : champion 
du monde poids welter face à l’invaincu Aaron Davis/battu par Terry Norris pour le titre de la 
catégorie supérieure/battu avant la limite par un Julio Cesar Chavez sur le déclin à l’issue d’une 
revanche sans grande signification (Taylor domine/Chavez frappe et au huitième, l’arbitre arrête 
les frais), et puis des hauts et puis des bas et puis la parole qui se ralentit et puis les emmerdes qui 
s’accumulent.  

La bio de Meldick Taylor s’intitule : « À deux secondes de la Gloire »… on ne saurait mieux 
dire. 

 
Télévision 

 
 « Le média est le manager. » 

Budd Schulberg 
 

Après avoir failli tuer la boxe, la télévision l’a sans doute sauvée, à moins qu’elle ne la maintienne 

en coma artificiel.  
Dans un premier temps, la télévision a rendu la boxe encore plus populaire qu’elle ne l’était, 

tous les vendredis, « The Gillette Cavalcade of Sports » retransmettait les réunions du Madison 
Square Garden et cela pendant quatorze ans, jusqu’à ce que l’émisssion cesse le 24 juin 1960, et 
tous les vendredis, John Doe était au rendez-vous. Par un mouvement inverse, pas vraiment prévu 
au programme, cette popularité a produit un inconvénient majeur : John Doe ne va plus aux 
réunions, leur organisation est de moins en moins rentable, le réservoir de main-d’œuvre se tarit 
d’autant plus que le plein emploi et la scolarisation tendent à se généraliser. A.J. Liebling 
prophétise : « Bientôt on ne trouvera plus ni acrobates, ni violonistes, ni cuisiniers, ni boxeurs. » 

Hormis le fait que la boxe n’est pas chère à produire, son succès à la télévision provient de 
son aspect simple ; non seulement tout le monde peut comprendre ses règles sans qu’on les lui 
explique, mais même retransmis plutôt mal en noir et blanc sur des écrans de petite taille pas 
toujours très nets (« You know what blood looks like in a black and white video ?/Shadows, 
shadows/That’s what it looks like », John Prine), on comprend mieux l’enjeu que celui d’autres 
sports. Sauf qu’évidemment la boxe présente aussi un tas d’inconvénients pour la télévision, elle 
n’a pas de saison comme le football ou de rendez-vous à dates fixes comme le tennis, on ne peut 
même pas se fier à sa durée… un combat prévu en quinze rounds avec ses quatorze intervalles 
publicitaires peut s’achever en moins d’une minute ! L’affection et la désaffection du public jouent 
aux montagnes russes, le 11 mai 1977, il y avait 48 millions de téléspectateurs pour assister au 
combat Norton/Bobick et 100 millions quatre mois plus tard pour celui entre Ali et Shavers ; le 
26 septembre 2015, ils étaient un peu plus de deux millions pour Wilder/Dupas, trois fois moins 
que pour assister à un épisode d’American Ninja Warrior !  

Dans un deuxième temps, la télévision a injecté suffisamment d’argent en droits de 
retransmission pour lui permettre de faire face aux infidélités récurrentes du public, ce qui liera 
quasi définitivement l’une à l’autre…  

En dehors des aléas économico-financiers, mais aussi culturels, la télévision a peut-être 
« sauvé » la boxe pour une raison bien précise, Charles Einstein (auteur de The Bloody Spur, adapté 
au cinéma par Fritz Lang : « Quand la ville dort ») a très tôt noté que la télévision avait amélioré la 
boxe plus que tout autre spectacle ; en désamorçant sa violence, l’écran remplit parfaitement son 
rôle d’écran, la boxe à la télévision, même sur des écrans d’un hectare comptant des milliards de 
pixels, est différente de la boxe en direct. La télévision déréalise la boxe… c’est ce qui peut lui 
arriver de mieux pour la rendre supportable aux âmes sensibles et même agréable à regarder par 
ceux qui ne pourraient pas supporter, en direct, le bruit des coups et la vue du sang qui n’est pas 
seulement une couleur. 



Teran (Keeny) 
 

 
 

Une gueule d’ange à tomber par terre.  

Onze ans, marijuana.  
Héroïne, la veille de ses quinze ans. 
Le meilleur des combats en six rounds imaginable au Legion Stadium contre son pote, Gil 

Cadilli, le 22 juin 1951. 
Et puis, la prison… Folsom, Saint Quentin, Soledad. 
Et puis retourner chez sa mère sur laquelle on frappait pour quelques dollars manquants. 
Et puis, essayer de raconter tout ça alors que l’on ne sait pas écrire ou si mal. 
Sans succès… 
Et puis mourir du cancer en 1995. 
Soledad qui veut dire solitude. 

 
Terrell (Ernie) 

 

Il était un tout petit peu plus grand que Primo Carnera avec une envergure nettement inférieure, 

mais il était quand même bien équipé : 1 mètre 98/2 mètres 08… une pieuvre ! le problème c’est 
qu’il avait aussi le jeu de jambes d’un poulpe léthargique, en fait il n’avait pas de jeu de jambes du 
tout. « Sur un ring, il ressemble à rien ! » disait de lui Angelo Dundee avant de rajouter « mais il 
gagne… » et c’est vrai que Terrell avait gagné pas mal de combats contre des adversaires d’un bon 
niveau, de là à envisager de gagner contre Ali, il y avait un monde et pourtant leur rencontre était 
inévitable, Terrell avait un bout de ceinture, celle de la WBA, Ali avait l’autre bout, donc… 
 Quand ils étaient plus jeunes, les deux hommes s’étaient entraînés ensemble, ils avaient 
partagé pendant une semaine la même chambre d’hôtel. Terrell préparait son combat contre Herb 
Siler et Ali préparait le sien contre Don Warner, à l’entraînement, Ali avait eu du mal à se 
débarrasser des tentacules de « La Pieuvre ». Quant ils ont eu gagné leurs combats respectifs, ils 
ont traversé une bonne partie des États-Unis dans la Cadillac rouge d’Ali ; à Louisville, Ernie a dîné 
et dormi chez les parents d’Ali avant de prendre le bus pour Chicago le lendemain matin. Terrell 
avait toujours pensé être pote avec Cassius Clay, il l’avait toujours appelé comme ça, quand Clay 
lui avait parlé de l’Islam, ça ne l’avait pas intéressé, il était chrétien et il n’avait pas envie de changer. 
Alors pendant toute la préparation du combat, il a continué à l’appeler Clay et quand il a vu que ça 
l’énervait, il a insisté. Terrell a pensé que c’était une histoire de promotion, pour Ali, c’était autre 
chose et les Musulmans noirs ne plaisantaient jamais. 
 Le combat a été affreux, mais pas tout à fait aussi horrible qu’on le raconte ni aussi 
dramatique. Évidemment, il est inégal, mais on a vu pire. Ali bouge et Terrell se contente de le 
suivre comme un automate sans jamais réussir à le coincer en se protégeant du mieux qu’il peut, 
c’est-à-dire pas très bien. Pas suffisamment en tous les cas pour éviter de se prendre le pouce d’Ali 
dans l’œil gauche à la quatrième reprise. À partir de ce moment-là, il voit double et devient une 



proie encore plus facile, mais de temps en temps, au moins une fois par round, il a quelques 
réactions désordonnées, si elles ont toutes échoué elles n’en étaient pas moins dangereuses. Il n’est 
pas certain qu’Ali ait réellement eu les moyens de mettre fin au combat comme Dundee le lui 
demandait, pas certain qu’il ait volontairement fait durer la punition. Terrell semble en difficulté à 
la septième reprise et c’est à partir de la huitième qu’Ali l’invective et lui demande : « Comment je 
m’appelle ? » Après le combat, la presse s’est déchaînée contre Ali bien plus que Terrell qui ne se 
souvenait pas qu’Ali lui ait demandé de l’appeler par son nom… « Franchement, j’étais occupé à 
autre chose ! » Après un passage à l’hôpital, Ernie Terrell perdra, la même année, deux combats à 
la suite. Il arrêtera les frais pendant trois ans, avant de remonter sur le ring. Après sept combats 
victorieux ne signifiant pas grand-chose, il perdra l’avant-dernier contre Chuck Wepner aux points 
(beaucoup l’ont vu gagner) et le dernier sur un K.-O. dramatique à la première reprise contre Jeff 
Merritt, ce qui le persuadera d’arrêter les frais une fois pour toutes. 
 Ernie était le frère aîné de Jean Terrell qui remplacera Diana Ross comme soliste des 
Supremes, il adorait la musique, chantait et jouait de la guitare, il a longtemps eu un groupe, les 
Heavyweights. Deux jours avant son combat contre Ali, il passait à la télévision avec sa sœur et ses 
deux frères.  

Son entreprise de nettoyage a compté jusqu’à 850 employés.  
Il s’est présenté, sans succès, au conseil municipal de Chicago. 

 Les dernières années de sa vie, la boxe l’a rattrapé… dementia pugilistica. Mort à 75 ans le 
16 décembre 2014. 

 
Thèse centrale 

 

Et si, instar denistar, la thèse centrale de ce livre était : la boxe est un sport de gros cons pratiquée 

par de gros cons admirée par des gros cons et racontée par des gros cons à l’usage de gros cons ? 
Ça changerait de la guimauve ! 

 
Thiam (Mamadou) 

 

Exemple du boxeur français artificiellement « monté ». Après 34 combats, 33 victoires contre des 

adversaires du niveau de Salim Hachemi (quatre combats autant de défaites), Mohammed Bourzig 
(débutant), Nawad Maner (un seul combat), Bruno Wuestenberghs qui avait perdu ses 6 derniers 
combats tout comme Nino Cirilo et une alerte face à Morrade Hakkar (défaite par K.-O), les 
Acariès et la bande à Canal lui font rencontrer Tito Trinidad, 37 combats dont 29 gagnés avant la 
limite et qui a battu des boxeurs du calibre de Pernell Whitaker, Hector Camacho, Oba Carr, Freddy 
Pendleton, David Reid ou Oscar De La Hoya. Dès le début du premier round, Mamadou est en 
difficulté, à la fin du deuxième, ça recommence, Thiam n’a que son courage à opposer à un boxeur 
qui lui est cent fois supérieur. À la troisième reprise, l’œil droit complètement fermé, il abandonne 
et il a raison, l’arbitre aurait dû l’arrêter, son coin aurait dû le retenir le round précédent et, surtout, 
personne n’aurait dû lui faire disputer ce combat. À ce propos, Michel Chemin, dans Libération, 
sortira de ses gonds et parlera de « mascarade ». 
 Pas découragés pour autant, les « amis » de Mamadou Thiam lui feront disputer un 
deuxième championnat du monde qu’il perdra haut la main contre Santiago Samaniego (Louis 
Acariès, toujours affectueux, le prendra dans ses bras à l’issue du combat). Mamadou Thiam 
échouera ensuite deux fois dans ses tentatives de récupérer un titre de champion d’Europe, les 
deux fois par K.-O. 
 Fin de carrière difficile avec des victoires sur des agneaux venant de naître et quelques 
défaites devant des clients à peu près sérieux. 
 Il s’occupe d’une salle de boxe à Joinville-le-Pont (sous le bâtiment E).  



 
Thil (Marcel) 

 

Tous les poils qu’il n’avait pas sur le caillou, Marcel Thil les avait sur la poitrine, esthétiquement, 

le résultat n’était pas très heureux, surtout qu’il avait aussi les omoplates velues, mais peu importe, 
Thil ne confondait pas le ring et la scène, Marcel était là pour en prendre et en rendre et il ne se 
privait ni d’en recevoir ni d’en envoyer. Vaillant, rugueux, plus malin qu’il n’en avait l’air, il a été le 
premier boxeur à se recouvrir d’huile pour faire « glisser » les coups et il a fort bien simulé le « coup 
bas » lors de ses deux victoires sur Lou Brouillard ; champion du monde des poids moyens grâce à 
une victoire sur « Gorilla » Jones, encore une fois par disqualification.  
 Ouvrier régleur chez Citroën, pote de Jean Gabin, il aura l’occasion de confirmer son 
courage en s’illustrant dans la Résistance et en supportant vaillamment les tortures qu’il dut subir 
pour cela.  

 
Thio (David) 

 
Thomas (Pinklon) 

 

Mozart était un enfant précoce, Pinklon Thomas aussi… dans un autre genre : il a essayé l’héroïne 

à douze ans, ça lui a plu, à quatorze ans cette fâcheuse habitude lui coûtait cent cinquante dollars 
par jour. Autant dire qu’à cet âge il faut être drôlement astucieux pour se procurer cette somme et 
l’on se doute bien que les moyens déployés pour ce faire sont rarement légaux, à vrai dire, aucun 
ne l’était. À dix-sept ans, il se marie avec Kathy Jones, un an plus tard, la jeune femme s’engage 
dans l’armée, Pinklon Thomas quitte Pontiac pour la suivre au gré de ses affectations, mais ne cesse 
pas de fréquenter les seringues, la poudre, les pilules et la bouteille. À vrai dire, Pinklon Thomas 
effectuera une bonne partie de sa carrière sous l’influence de produits toxiques. Elle en est d’autant 
plus remarquable, on peut même regretter qu’il n’ait pas pu se désintoxiquer alors qu’il avait l’avenir 
devant lui. 
 Thomas passera professionnel après seulement trois combats amateur, il a un direct du 
gauche presque aussi beau que celui de Larry Holmes et, surtout, presque aussi puissant que celui 
de Sonny Liston. Entraîné par Angelo Dundee, tout de rose vêtu, il a vite fait de faire le ménage 
chez les poids lourds. Après avoir fait match nul avec Gerrie Cotzee, il s’empare du titre WBC en 
1984 en battant Tim « Terrible » Witherspoon aux points, il le perdra en 1986 face à Trevor Berbick, 
toujours aux points ; six ans plus tard il récupérera un titre « mondial », le premier d’une fédération 
plus que mineure, l’IBO. Entre les deux, il aura des hauts et des bas ou, plutôt, des bas et des très 
bas. Après sa défaite* face à Mike Tyson devant lequel il subit son premier K.-O., il est battu par 
Evander Holyfield et se retrouve au fond du trou, quasiment clochard et tout à fait SDF. Il ne lui 
restait plus qu’à crever dans le ruisseau d’une overdose banale ou à donner un coup de talon pour 
refaire surface. Pinklon Thomas donne le coup de talon de la dernière chance, le 10 février 1989, 
jour anniversaire de ses 31 ans, il est, enfin, clean. Curieusement, sur le ring le résultat n’est pas 
évident, l’homme au short rose est passé de l’autre côté, sa jeunesse s’est enfuie. Il est battu par 
Riddick Bowe, face à Tommy Morrison, il reste assis sur son tabouret à l’appel de la deuxième 
reprise. À l’issue de ce combat, Angelo Dundee l’abandonne à son sort, l’homme au peignoir rose 
ne rencontrera plus que des boxeurs de deuxième ou troisième zone.  

Sa fin de carrière est aussi cahotique que le début de son existence. Pour son avant-dernier 
combat, il exécute Craig Payne qui, s’il peut se vanter d’avoir battu Mike Tyson et Teofilio 
Stevenson en amateur, traîne défaite sur défaite en professionnel, sans compter 140 kilos dont la 
moitié de mauvaise graisse ; pour le dernier, dans une réunion où Dave Jaco dispute, lui aussi, un 

https://www.youtube.com/watch?v=Y8Pjln8a9vM


titre de champion du monde à la mords-moi-le-nœud, il est exécuté par une cloche, Lawrence 
« Poncho » Carter, sortant tout juste d’un K.-O. des poings d’Oliver McCall.  

Il ne reste plus à l’homme en rose qu’à s’occuper de son projet PINK (Pride In Neighborhood 
Kids) qui essaie de réinsérer des adolescents de son genre.  

Précoces. 
 Souhaitons-lui bonne chance. 
 

* Avant de prendre le crochet qu’il ne faut pas prendre,  

Thomas s’était plutôt bien débrouillé,  
inquiétant même Tyson tout le début du combat. 

 
Thorel (Roger) 

 

Né le 2 mars 1911 à Aubervilliers, décédé à Éragny-sur-Oise deux ans après avoir arrêté d’entraîner 

les boxeurs de l’US Conflans, il avait 92 ans. Éducateur respecté par tous, il compte Khalid Rahilou 
et Faouzi Hattab parmi ses plus célèbres réussites. Grand Monsieur du genre modeste.  

 
Thrilla in Manila 

 
 « Quand on est partis à Manille, on était deux champions,  

quand on est revenus, on était deux vieillards » 
Muhammad Ali 

 
« Joey n’est jamais revenu de Manille  
et Ali sait même plus qu’il y a été… » 

Burt Watson 
 

Ni l’un ni l’autre n’étaient au mieux de leur forme, cela faisait déjà un bon moment qu’ils étaient 

passés de l’autre côté de la colline, c’est à ce moment-là qu’ils se sont rencontrés pour la troisième 
fois et qu’ils ont livré ensemble ce qui, grâce à l’aura d’Ali, est parfois considéré comme le plus 
grand combat de l’histoire. 
 Frazier avait gagné leur première rencontre, infligeant, par la même occasion, au 
« Greatest » sa première défaite, Ali, comme de juste, avait pris sa revanche, la belle était inévitable. 
Le drame a certes eu lieu, mais avant de finir en tragédie, il a commencé comme un vaudeville 
puisqu’en préambule on eut droit au combat Belinda Ali /Veronica Porche. En fait, plutôt qu’au 
soutien apporté à une kleptocratie du tiers-monde, Ali avait vu ce combat comme l’occasion de 
passer six semaines de vacances aux Philippines avec Veronica Porche, sa maîtresse-en-chef depuis 
plus d’un an, sauf que Belinda, son épouse légitime, même si elle était parfaitement au courant de 
la furie génésique de son époux, n’entendait pas se voir bafouer publiquement. Quand Ali a été 
invité par les Marcos, il était accompagné par Veronica, lorsque le Mobutu local l’a complimenté 
sur la beauté de son épouse, loin de le contredire, il lui a retourné le compliment et fait l’éloge de 
celle d’Imelda Marcos restée dans l’histoire de la cordonnerie comme la seule femme capable de 
ruiner un pays de plus de cent millions d’habitants en collectionnant les stilettos de chez Manolo 
Blahnik. Vingt-quatre heures plus tard, Belinda prenait un vol pour Manille accompagnée d’une 
bande de tueurs de la dimension approximative de son mari. Dans l’avion, Belinda avait le même 
regard de tueur que Sonny Liston, d’après Florence, la femme de Frazier, passagère paisible du 
même vol, Belinda semblait capable d’arracher le pare-chocs d’une Buick avec les dents avant de 
balancer Veronica par une fenêtre et peut-être même Ali sans avoir recours aux services de ses 
gladiateurs !  



Elle a traversé le hall de l’hôtel comme la reine d’Angleterre sans jeter un seul regard aux 
objectifs des photographes, elle a tout cassé dans la chambre d’Ali avant de le quitter sur cette 
menace : « Préviens cette pute que si je la croise, je la casse en deux ! », de reprendre l’ascenseur, 
de remonter dans la limousine de location avec sa légion d’hoplites et de repartir dans l’avion qui 
l’avait amenée. 

Le camp Frazier a cru que tout ce boxon servirait leurs intérêts sauf qu’Ali a tiré avantage 
de tout ce ramdam… le « Greatest » adorait la lumière, il ne pouvait pas vivre sans elle, Ali était un 
enfant cruel, arrogant, amoureux de lui-même et de son image, il aimait plus que tout être au centre 
de toutes les attentions, peu importe le moyen pour y parvenir, serait-ce une scène de ménage.   
 S’il avait fallu analyser le combat, il n’avait pas grand intérêt : Frazier était trop vieux, il ne 
voyait plus que d’un œil et pas très bien, il fallait lui faire un tas de piqûres pour soulager ses 
épouvantables névralgies ; Ali, entouré d’un paquet de courtisans qui n’y connaissaient que dalle, 
croyait encore être ce qu’il n’était plus depuis longtemps. Restaient la cruauté d’Ali traitant Frazier 
d’Oncle Tom, de crétin, de singe et, finalement, de nègre et la haine de Frazier pour ce mec trop 
beau, trop intelligent, trop blanc… et le combat de ces deux types, qui savaient que c’était la 
dernière fois qu’ils se rencontraient, est devenu le meilleur des combats de la meilleure trilogie de 
tous les temps. 
 Un drame en trois actes… acte I : Ali ; acte II : Frazier ; acte III : Ali. 
 Ali a dominé les premières reprises grâce à sa vitesse et à son jab retrouvé, Joe a tellement 
dominé le milieu du combat qu’Ali a envisagé d’abandonner. À partir de ce moment-là, on ne 
pouvait pas comprendre pourquoi les juges continuaient à noter tant il était évident que le combat 
n’irait pas jusqu’à son terme, qu’aucun des deux boxeurs n’aurait la force d’aller jusqu’au bout… à 
partir de la septième reprise, ils ne boxaient pas, ils se battaient. Les coups de Frazier détruisaient 
Frazier, les coups d’Ali détruisaient Ali, chacun d’entre eux était son pire ennemi, on arrivait dans 
cet endroit sombre et désert où la seule chose que l’on entend encore, plus pour très longtemps, 
est son cœur ne battant plus pour très longtemps. 
 Ali tenait debout par miracle, mais Joe était mené aux points, il ne pouvait gagner qu’avant 
la limite et ses coups qui auraient pu abattre la Grande Muraille de Chine n’avaient eu aucun effet 
sur Ali ; il aurait fallu à Joe un chien d’aveugle pour terminer le combat, alors Eddie Futch a posé 
sa main sur l’épaule de Joe et il lui a dit : « C’est fini… personne oubliera ce que tu as fait ce soir ! » 
Il n’a pas vu Willie Monroe lui faire signe qu’Ali était fini, qu’il ne pourrait pas se lever de son 
tabouret pour reprendre, il a écouté son cœur et sa raison. Ce soir-là, Eddie Futch a sans doute 
sauvé la vie de Frazier, mais « Smokin’ » en a toujours voulu à Futch, il aurait préféré mourir ce 
soir-là plutôt que de remâcher sa haine des années et des années en la faisant passer à grandes 
lampées de Southern Comfort. 
 Ali était une plaie, son visage avait doublé de volume, il pissait le sang ; Frazier était une 
épave, les deux yeux fermés. Manille a été la dernière lueur du génie d’Ali, la haine que lui portait 
Frazier a maintenu Joe en vie, mais les deux hommes sont morts ce soir-là. 
 Ils n’ont plus jamais été qu’un couple de fantômes. 

 
Tiger (Dick) 

 

Dans une interview donnée en mai 68 à Sports Illustrated, avant son combat contre Bob Foster, 

Richard Iherigbo Ihetu – rebaptisé Dick Tiger pour les besoins de la cause – confie à Robert Boyle : 
« Je suis né et je mourrai au Biafra ». D’ethnie Igbo, « Tiger » est né le 14 août 1929 dans le village 
d’Amaigbo au sein d’une famille modeste (son père élevait des poulets), il mourra du cancer du foie 
le 15 décembre 1971… au Biafra où le gouvernement nigérian lui a permis de finir sa vie auprès 
d’Abigail, sa femme, et de ses huit enfants.  

Tout comme sa carrière, la vie de Dick Tiger est une longue suite de hauts et de bas. Repéré 
au Nigeria, il boxe contre des types aux patronymes folkloriques : « Koko Kid », « Easy Dynamite », 
des innocents qui ne remettront plus jamais les pieds sur un ring après avoir pris le crochet à la 



godille qu’il faut pas prendre… On voit la scène, le ring monté de bric et de broc dans la salle d’un 
cinéma, le type – un short de foot, les chaussettes en nylon dans les chaussures de ville – qu’il faut 
convaincre de grimper : « Tu es un lion, il n’est qu’une hyène… tu vas le dévorer vivant ! » Les gris-
gris, le féticheur, le poulet que l’on égorge, les billets sales que l’on tient dans la main, le petit verre 
de rhum, la foule qui rigole, et le type se laisse convaincre avant – Vlan ! – de se prendre la droite 
de l’armoire à glace en pleine poire. 

– Tu m’as fait honte ! Je te parle plus… tu n’auras pas l’argent !  
17 combats, 14 victoires.  
On l’embarque pour la Grande-Bretagne, il débarque à Liverpool, on le colle en face de 

prolos anglais pur bacon, entraînés au pub la semaine et aux dancings le week-end, genre méchant 
comme la gale qui peut pas piffer les négros… Tiger n’a que son physique à leur opposer et sa 
santé, en fait, il ne sait pas mieux boxer que « Lion Ring » ou « Mighty Joe », il frappe davantage, 
ce qui est nécessaire, mais pas suffisant. Quatre combats, quatre défaites. Dick, manœuvre dans le 
civil, se décourage, il pense à plier bagages avant de trouver un autre manager qui lui trouve des 
combats plus faciles, des adversaires moins durs… tout d’un coup, ça s’améliore, l’horizon 
s’éclaircit. « Tiger » gagne pas mal de combats, il n’en perd pas beaucoup et deux ans après ses 
débuts catastrophiques, il est champion du Commonwealth face à Pat McAteer contre lequel il a 
fait match nul quelques mois plus tôt. Dick Tiger se frotte ensuite à deux solides Américains : 
« Spider » Webb et Randy Sandy, il perd, mais le métier rentre, il prend sa revanche contre Randy 
Sandy. Un autre voyage l’attend, il part pour les USA avec ses scarifications rituelles et son accent 
anglais.  

Les affaires sérieuses peuvent commencer.  
Sur le ring et dans sa vie. 
Dick Tiger n’est pas un boxeur « brillant », mais il est modeste, vaillant, opiniâtre, il ne 

flambe pas, il ne refuse jamais un combat, il est solide, toujours au top de sa forme ; sa technique 
s’améliore tous les jours, il encaisse, ce n’est pas un vrai puncheur, mais il a un beau crochet gauche, 
il n’est pas loin d’être un boxeur complet. Ces années-là, la boxe est en déclin, Tiger y brillera d’un 
éclat plus vif encore. Il devient champion du monde en battant Gene Fullmer à San Francisco, la 
revanche se termine sur un nul ; la belle aura lieu à Ibadan au Nigeria, dix ans avant « The Rumble 
in the Jungle », c’est le premier championnat du monde à avoir lieu en Afrique. Le « Cyclone de 
l’Utah » ne souffle plus très fort, au 7e round, il s’essouffle carrément et Tiger conserve son titre. Il 
le perd contre Joey Giardello, le récupère contre le même et le perd contre Emile Griffith. Il monte 
en mi-lourd, devient champion du monde en battant Jose Torres avant de perdre son titre contre 
Bob Foster qui lui infligera sa seule défaite par K.-O. Il perdra le dernier combat de sa carrière 
contre Emile Griffith, un des seuls boxeurs qu’il n’a jamais su manœuvrer. 81 combats, 61 victoires, 
17 défaites, 3 nuls. 

 



 
 

Dans la vie, Dick Tiger est une exception, il est politiquement concerné. En 1967, quand 
commence la guerre du Biafra, il s’engage aux côtés de la province sécessionniste. Symboliquement 
d’abord, pour protester contre les prises de position de l’Angleterre à propos du Nigeria, en 1969  
il rend sa décoration de Commandeur de l’Empire britannique qui lui a été remise six ans plus tôt 
par la Reine. Physiquement ensuite, nommé sous-lieutenant dans l’armée biafraise, s’il n’est pas 
versé dans une unité combattante, il s’occupe de l’entraînement des nouvelles recrues. Pour 
soutenir la sécession, il perdra la petite fortune amassée sur le ring et revendra les sept appartements 
achetés pour sa retraite ; à la différence de ses collègues finissant ruinés après avoir fait la fortune 
des patrons de bar et des parasites, il finira sans un sou pour avoir soutenu une cause politique. 

L’honneur, ça le connaissait, les honneurs il y aura droit à titre posthume, en 1991, Dick 
Tiger a été le premier boxeur africain à être intronisé au Boxing Hall of Fame. 

 
Tiger (Eye of The) 

 
Till (Emmett) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ERT_7u5L0dc


 
 

 « Toute ma jeunesse, je fus conscient  
du fait qu’étant  jeune et noir, j’étais vulnérable.  

Et cela m’effraya.  
Cette peur entra dans ma vie et y resta. » 

John Edgar Wideman 
 

Si la boxe m’a appris quelque chose, c’est que l’on peut être battu par plus mauvais que soi, ça 

m’est arrivé sur le ring, dans la vie, pareil… c’est la vie ! Sur le ring, c’est parce que vous avez oublié 
quelque chose, après, on peut toujours regretter, mais c’est trop tard, c’est fini, on écoute l’arbitre 
compter en attendant la honte et la migraine, les remords et les regrets. On peut y compter, ça 
viendra.  

En littérature, l’affaire n’est pas aussi radicale, même si une fois le livre imprimé, le repentir 
n’est plus possible… vous ne voyez plus que ce que vous avez foiré. Je n’ai pas de véritable regret, 
sauf peut-être de ne pas avoir fait état de l’affaire Emmett Till dans Alias Ali. Le pire, c’est d’avoir 
été obligé d’admettre in petto qu’Alban Lefranc en avait tiré quelques effets dans Le Ring invisible 
(Verticales, 2013). Alban Lefranc a travaillé (mal) ce sur quoi j’ai fait l’impasse par distraction ou 
par désinvolture, ce qui m’a échappé, sur le ring je me serais fait avoir… et par moins bon que moi. 

Emmett Till est un jeune Noir né à Chicago en 1941, et qui aurait bien fait d’y rester.  
Il a été lynché à Money (Mississippi) en 1955. 
À quatorze ans, il est costaud, pas très grand, heureux de vivre.  
Il bégaie un peu. 
Son père a fait la malle, c’est légion, il est élevé par sa mère et sa grand-mère. 
Il joue au base-ball avec ses copains et ses cousins. 
Il aime les sapes. 
Normal. 
Emmett a entendu parler du Delta où sa mère est née, il a envie d’aller y voir pendant les 

vacances d’été. Sa mère lui explique que le Sud, c’est pas le Nord, que le Mississippi, c’est pas 
l’Illinois, et que Money (une église, un bureau de poste, une épicerie, 200 habitants), c’est pas 
Chicago. 



– South Side is not Deep South, son !  
Emmett est pas con, il comprend ce que lui dit sa mère.  
Il dit qu’il a compris. 
Le jeune garçon et son cousin Curtis Jones sont hébergés chez Mose Wright, le grand-oncle 

d’Emmett. Ils ont vite fait de se faire des copains sur place, Emmett les épate en leur montrant une 
photo où il pose avec des copains blancs, il leur aurait montré la photo de sa copine… blanche (les 
témoignages divergent sur ce point comme sur beaucoup d’autres points de détail). Il crâne peut-
être un peu, l’école qu’il fréquente dans le South Side n’est pas mixte… il a quatorze ans, qu’il fasse 
le malin pour épater ses nouveaux potes qui ramassent le coton pour aider leurs métayers de parents 
n’a rien d’étonnant. 

Quatorze ans…  
Trois jours après son arrivée, il entre dans l’épicerie tenue par Roy Bryant (24 ans) et sa 

femme, Carolyn (21 ans), pour acheter des chewing-gums. 
Ce qui s’est passé dans la boutique, il n’y a que Carolyn pour le savoir. Au procès, avant 

d’aller se rasseoir au premier rang dans une salle où les Blancs sont assis et les Noirs debout dans 
le fond, elle déclarera que le jeune garçon lui a fait des « propositions », qu’il l’a prise par la taille et 
lui a tenu des propos qu’elle ne peut pas même rapporter en public (f***). Une fois sa déposition 
terminée, Carolyn se rassoit et prend sur ses genoux ses deux fils, Ray Jr et Lamar, ils ont des 
chemisettes blanches, des bretelles et une ceinture, leurs cheveux sont tondus sur les tempes. Deux 
petits Sudistes de ces années-là et leur jolie maman qui les aime et qui n’aime pas les petits nègres.  

En 2008, elle avouera à Timothy B. Tyson (The Blood of Emmett Till) qu’elle a menti.  
Son mari n’aura eu droit qu’à la première version. 
Ce qui s’est passé trois jours plus tard, on le sait davantage, dans la mesure où les deux 

principaux protagonistes, après avoir tout nié lors du procès, vendront le récit du meurtre à Look 
Magazine pour 3 150 dollars, un an après avoir été acquittés. Roy Bryant et son demi-frère, John 
William Milam, ont enlevé Emmett, ils l’ont chargé à l’arrière d’un pick-up, ils l’ont assommé à coups 
de crosse, ils l’ont torturé, ils l’ont tué par balles avant de balancer dans la Tallahatchie River, depuis 
le Black Bayou Bridge, le corps du jeune garçon lesté d’un cylindre d’égrenoir à coton suspendu à 
son cou par du fil de fer barbelé. 

Trois jours plus tard, un pêcheur trouvera son corps affreusement mutilé. Totalement 
défiguré*, Emmett Till ne sera identifié que grâce à une bague aux initiales de son père, L.T. pour 
Louis Tillis**. 

Lorsque la dépouille d’Emmett Till sera rendue à sa mère, Mamie Till Bradley interdira que 
le cercueil soit fermé. La défiguration est le déni de l’humanité de la victime, Mamie Till Bradley 
retournera cette « figure » à son avantage et des milliers de personnes défileront à Chicago devant 
ce qui n’avait plus figure humaine et qui, pourtant, était plus humain que ses tortionnaires.  

La photo du « visage » d’Emmett Till sera publiée dans Jet, l’hebdomadaire destiné aux 
Afro-Américains, mais aussi dans le Pittsburgh Courier, le Chicago Defender et l’Amsterdam News. 

Si Rosa Parks a refusé de céder sa place, c’est en pensant à Emmett Till. 
En 1955, Cassius Clay a treize ans, il est probable qu’il a vu le visage d’Emmett – saint 

suaire monstrueux –, il est possible qu’il ait eu peur de subir le même sort, peur de lui ressembler ! 
Que son insistance à se caresser le visage… « Regardez-moi ! Je suis beau ! Je suis le plus beau ! Pas 
une seule trace sur mon visage ! » ait été le moyen de conjurer l’épouvante ressentie à la vision de 
ce qui n’avait plus rien d’humain : le non-visage d’Emmett Till. Son style sur le ring qui a été 
tellement vanté, c’est la peur d’être touché, la peur d’être défiguré, la peur d’être Emmett Till. 

C’est quoi ?  
Emmett Till. 
C’est qui ?  
Muhammad Ali. 
Le visage le plus reconnu de la planète. 



Tom Wolfe rapporte une anecdote qui corrobore cette peur enfouie au plus profond de la 
psyché d’Ali : un couple blanc d’âge mûr s’approche de lui (« La femme faisait penser à une Blanche 
DuBois native de l’Arkansas ») pour lui demander un autographe. Pendant qu’il s’exécute, elle 
avance sa main vers son visage. 

– Je peux vous toucher ? Je veux seulement vous toucher… 
Cassius recule sa tête comme sur le ring il reculait. 
– Naan ! 
Une fois que le couple a eu tourné les talons, Cassius a fait en imitant l’accent du Sud : 

« J’peux vous TOUCHER… j’peux vous TOUCHER… NAAAN, vous pouvez pas. Personne 
peut me toucher. » 

Tom Wolfe fait remarquer que ce sera la seule fois où il entendra Cassius Clay faire une 
remarque méprisante envers quelqu’un.   

Lorsque l’on est enfant et que l’on se bat, il arrive qu’une des règles le plus souvent édictées 
soit : « Pas dans la gueule ! » Le retrait de Cassius Clay c’est aussi cela : « Pas dans la gueule ! » Le 
paradoxe étant, bien sûr, qu’il ait choisi le sport où cette règle n’est jamais respectée. 

 
 

* « Tout le dessus de la tête était enfoncé,  
un morceau du crâne s’était détaché dans la barque… »,  

Chester Miller, entrepreneur de pompes funèbres à Greenwood. 
 

** Forcé par la Justice de s’engager en 1942,  
Louis Till sera condamné à mort pour deux viols et un meurtre  

commis à Civitavecchia les 27 et 28 juin 1944.  
Il sera pendu le 2 juillet 1945 près de Naples.  

 
Tiozzo (Christophe) 

 

Pour « Nos années 80 », l’enterrement en fanfare disco de cette époque à la Fondation Cartier, 

j’avais composé un remake des « Je me souviens » de Georges Perec. 
 
Je me souviens des lampadaires halogènes et des ampoules basse-tension qu’il ne fallait pas toucher avec les doigts. Je 
me souviens du jogging. Je me souviens du petit Grégory et que la rivière où l’on avait retrouvé son corps s’appelait la 
Vologne. Je me souviens de Swatch. Je me souviens de Nelson Mandela qui était bon et de sa femme Winnie qui 
était mauvaise. Je me souviens de la fin des idéologies. Je me souviens que les voitures les plus volées étaient la Golf 
GTI et la 205 GTI. Je me souviens du Tac O Tac et du Tapis vert. Je me souviens que Pedro Delgado avait gagné 
un Tour de France après avoir été déclaré positif. Je me souviens de « cool », de « branché », de « chébran » et de 
« câblé ». Je me souviens d’Amnesty International. Je me souviens que Philippe de Dieuleveult avait disparu. Je me 
souviens qu’Arnaud de Rosnay avait disparu. Je me souviens que Jean-Hedern Hallier avait disparu, mais qu’on 
l’avait retrouvé. Je me souviens des Beurs. Je me souviens que Ronan Pensec portait une mèche décolorée et Laurent 
Fignon un catogan. Je me souviens des nouveaux pauvres. Je me souviens de Véronique et Davina. Je me souviens 
du Sida. Je me souviens de Bernard Tapie et d’Alain-Dominique Perrin. Je me souviens du Walkman et du bruit 
qu’il faisait dans les trains. Je me souviens qu’Annie Ernaux écrivait un best-seller chaque fois qu’un membre de 
sa famille passait l’arme à gauche. Je me souviens de Katarina Witt et d’Olga Chouchounova. Je me souviens que 
Serge July était gros. Je me souviens que Simone Signoret était morte et que Yves Montand avait eu un enfant. Je 
me souviens de la Nouvelle Cuisine. Je me souviens que « marxiste » était péjoratif. Je me souviens d’Ourasi et 
d’Yves Mourousi. Je me souviens des rues piétonnes. Je me souviens que « Les années 50 », Les années 60 » et « Les 
années 80 » étaient des livres. Je me souviens que Gorbatchev avait une tache de vin sur le front. Je me souviens que 
Sergueï Bubka avait des perches plus grosses que les autres et sautait plus haut pour cette raison. Je me souviens des 
bonsaïs. Je me souviens des colonnes du Palais-Royal. Je me souviens du kiwi et du poivre vert. Je me souviens de 
Jack Lang. Je me souviens de « Droit de réponse » et de Serge Gainsbourg qui soufflait dans une capote anglaise 
pour la première émission. Je me souviens du détournement. Je me souviens que Bertrand Lavier était considéré comme 



l’artiste français le plus intellligent et qu’il était marié avec Gloria Friedmann. Je me souviens que Yannick Noah 
était souvent blessé. Je me souviens du sponsoring et du mécénat. Je me souviens de l’Éthiopie. Je me souviens des 
chemises rayées. Je me souviens que Philippe Sollers disait qu’il plaisait aux femmes. Je me souviens que la victoire 
de Ray « Sugar » Leonard sur Marvin « Marvelous » Hagler était apparue suspecte à plus d’un. Je me souviens 
d’Axel Bauer. Je me souviens que l’assassin des vieilles femmes était noir et homosexuel. Je me souviens de « Je veux 
dire », « Ça m’interpelle » et de « Complètement ». Je me souviens qu’il y avait des trous dans la couche d’ozone. Je 
me souviens que René Jacquot était devenu champion du monde de boxe en battant Don « The Cobra » Curry alors 
que tout le monde le donnait perdant. Je me souviens de Canal +. Je me souviens des Doc Martens. Je me souviens 
que Bernard-Henri Lévy s’était pris une tarte dans la gueule. Je me souviens de Filofax. Je me souviens de la natation 
synchronisée et de Muriel Hermine. Je me souviens que les femmes avaient de nouveau des seins. Je me souviens des 
caissons d’isolation sensorielle. Je me souviens du Paris-Dakar. Je me souviens que Christo avait emballé le Pont 
Neuf. Je me souviens que Didier Pironi avait réussi à se tuer en bateau et que sa femme avait eu des jumeaux après 
sa mort. Je me souviens de Stéphanie de Monaco. Je me souviens de Jean Paul Gaultier, des Rita Mitsouko, de 
Garouste et Bonetti, de Memphis, de Mendini, de Jean-Paul Goude, de Jean-Baptiste Mondino, d’André Putman 
et de Pierre et Gilles. Je me souviens de Philippe Starck. Je me souviens de la coke, du speed et de l’ecstasy. Je me 
souviens de « Laisse béton ! ». Je me souviens que Franck Piccard avait été champion olympique. Je me souviens de 
Vanessa Paradis. Je me souviens que l’on appelait Bernard Hinault « le Blaireau » et que sa voix tremblait lorsqu’il 
répondait aux journalistes. Je me souviens que Françoise Sagan avait failli mourir en Amérique de Sud. Je me 
souviens que Régis Debray était conseiller du gouvernement. Je me souviens que Georges Perec était mort. Je me 
souviens d’Harlem Désir et de Jean-Marie Le Pen. Je me souviens que le magazine City faisait rêver les 
bibliothécaires. Je me souviens de « Lève ton gauche ! » et de « Au secours la droite revient ! ». 
 

Je fais allusion dans ce texte à deux combats, René Jacquot/Don Curry et Hagler/Leonard 
(dont je ferai un livre vingt-cinq ans plus tard), je ne pouvais évidemment pas citer la victoire de 
Christophe Tiozzo en championnat du monde contre In-Chul-Baek (30 mars 1990) et ses défaites 
contre Victor Cordoba (5 avril 1991) et Jeff Harding (5 juin 1992), tout juste sa médaille de bronze 
aux Jeux olympiques de Los Angeles en 1984 et son titre de champion d’Europe acquis en 1989 
aux dépens de Pierre Joly, et pourtant Christophe Tiozzo est l’un des « people » de ces années-là 
qui se brûleront les ailes au fric, à la frime, à la pub et à la coke ; puisque, bien évidemment, les 
années 80 ne se sont pas arrêtées le 31 décembre 1989, qu’elles ont continué bien après même si 
on veut les oublier à tout prix. Dans une certaine mesure, elles perdurent encore aujourd’hui 
puisque leurs valeurs demeurent inscrites dans les évangiles des DRH et des politiques. 

Beau gosse, mauvaises fréquentations, Christophe a souvent tutoyé la ligne jaune (elle était 
souvent blanche), il a profité un maximum de tout ce que la vie lui offrait, il l’a payé cash lorsqu’il 
s’est rendu compte que, comme le bonneteau, les rendements à 15 % en Suisse c’était de l’arnaque 
et qu’il s’était fait piquer tout le fric qu’il avait gagné sur le ring. 

Comme souvent dans ces cas-là, il a fallu qu’il se résigne, après avoir troqué ses boucles 
pour des implants et pris trop de poids, à se reconvertir dans le social, l’Académie Christophe 
Tiozzo œuvre à la réinsertion dans les quartiers dits difficiles. 

 
Tiozzo (Fabrice) 

 

Moins doué, moins brillant, moins grande gueule, moins joli garçon que son aîné, Fabrice Tiozzo 

avait tout un tas de handicaps à surmonter, dont celui de ne pas dépérir dans l’ombre de Christophe 
n’était pas le moindre.  

Il l’a fait. 
En s’exilant à Lyon, en se mariant avec Michelle, en faisant confiance à Jean-Marc Perono 

plutôt qu’à Jean-Christophe Courrèges. 
On l’appelait « Le Gros », il s’est forgé à force de courage et de volonté un plus beau 

palmarès que son frère. 
 Champion du monde mi-lourd WBC de 1995 à 1997 



 Champion du monde lourd-léger WBA de 1997 à 2000 
 Champion du monde mi-lourd WBC de 2004 à 2005 
 Rien que ça ! 
 Précisons qu’il a remporté son premier titre le 16 juin face à Mike McCallum, le deuxième 
le 8 novembre 1997 contre Nate Miller à Las Vegas, le dernier contre Silvio Branco, titre défendu 
victorieusement contre Dariusz Michalczewski. 
 Rien que ça ! 

Je me souviens avoir assisté à sa victoire sur Mike McCallum au Palais des sports de Gerland 
en juin 95, il avait fait un combat impeccable, je venais de me faire virer de Télé-Obs. Je me souviens 
surtout qu’après avoir fêté sa victoire, Fabrice Tiozzo s’était retrouvé seul – tard – en face du 
barman de l’hôtel qui voulait aller se coucher et qu’il n’avait plus l’air aussi heureux. Je regrette de 
ne pas lui avoir parlé à ce moment précis, on aurait pu échanger ma déconvenue et ce qui 
ressemblait à sa désillusion… quelquefois, on perd trop tôt, quelquefois, on gagne trop tard et l’on 
est indifférent alors que l’on devrait être heureux ou malheureux. Ce que l’on devait faire, on l’a 
fait, ce qui devait arriver est arrivé et l’on n’en est ni plus triste ni plus joyeux, bien moins en tous 
les cas que ce que l’on avait imaginé, juste soulagé. 
 

 
 

 50 combats, 48 victoires (dont au moins une vaseuse contre Silvio Branco), 2 défaites 
contre le même adversaire : Virgil Hill ! La plus surprenante par K.-O. à la première reprise alors 
que Hill ne frappe pas. 
 Fabrice sera obligé d’arrêter sa carrière pour soigner un décollement de la rétine. 

 
Tiozzo (Franck) 

 

Le frère aîné, c’est lui ! Onze combats, seulement deux défaites, dont une devant Pierre Kukucka 

qui ne disputera plus aucun combat.  



Deux résultats notables (Ô combien !) : une victoire par K.-O. sur Jean-Maurice Chanet qui 
sera champion d’Europe mi-lourd ; une autre qui mettra fin à la carrière de Bruno Maalem qui avait 
disputé en super-welter la finale du championnat de France universitaire 1977 auquel je participais. 

 
Tissandre de Naxos 

 

Recordman des victoires (quatre) en pugilat aux Jeux olympiques (572, 568, 564 et 560 avant Jésus-

Christ). 

 
Tocco (Johnny) 

 

Huit jours avant son combat contre Ray Leonard, Marvin Marvelous Hagler s’est entraîné au 

Ringside, au coin de Main et de Charleston à Las Vegas alors que Sugar s’entraînait au Golden 
Gloves, 1620 Gragson Avenue. Le choix de ces salles disait à peu près tout sur les boxeurs. 
 

BLUE COLLAR      VS     GOLDEN BOY 

 
Un espace débordant d’appareils chromés à l’usage des culturistes gays d’un côté, de l’autre 

une salle déglinguée à côté d’un magasin de pneus dont les murs sont décorés par des peintures 
censées représenter Salvador Sanchez, Muhammad Ali et Rocky Marciano et dont le propriétaire 
semblait sorti d’un film noir des années 50 : Johnny Tocco, né en 1910, mort en 1997 juste après 
avoir vendu son fonds de commerce. Avant que Johnny Tocco en fasse une salle de gym, l’endroit 
était un speakeasy, le Zebra Lounge, fréquenté par la pègre que Tocco n’a jamais détesté côtoyer. 
Johnny Tocco a entraîné les vrais de vrai, les durs, ceux qui n’étaient pas tatoués : Michael Dokes, 
Sonny Liston, Earnie Shavers, Marvin Hagler. Le ring était coincé entre les murs sur trois côtés, 
lorsqu’il faisait chaud, la salle devenait une fournaise, mais pas question d’installer la clim’… « Les 
boxeurs aiment suer, pas s’enrhumer ! » L’entrée était interdite aux femmes. Les nouveaux 
propriétaires montrent encore le pneu sur lequel Liston frappait avec une masse pour travailler son 
buste. Ils ont, soigneusement, rangé la masse. 

 
Tomasello (Bobby) 

 

D’après Ted Sares in Boxing.com, « Personne n’est coupable, c’est une tragédie ! »  

Certes !  
C’est donc la faute à personne sinon à pas de chance, toutes les précautions étaient prises, 

tout était en place pour que tout se passe bien, que tout aille pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possible, les officiels étaient « compétents », les hommes de coin « conscients de leurs 
responsabilités », l’ambulance stationnée non loin de là, on ne peut donc pas comparer l’« accident » 
ayant causé la mort de Bobby Tomasello avec ceux ayant coûté la vie à Willie Classen, Michael 
Watson ou Greg Page, il n’empêche que Bobby Tomasello, vingt-cinq ans, est mort après son 
combat contre Steve Dotse. S’il fallait à tout prix trouver une responsabilité, elle serait, peut-être, 
à chercher du côté de Mike Ryan, l’arbitre du combat, qui aurait pu (dû ?) arrêter le jeune homme 
après l’avoir compté une deuxième fois au dixième et dernier round, mais Tomasello voulait finir 
le combat debout (jeune et con = pas peur de la mort).  

Son manager, Anthony Cardinale, prononcera son oraison funèbre : « Il avait du cœur, trop 
de cœur pour ses moyens. » 
 Certes… 



 Bobby Tomasello s’appelait en réalité Robert Benson, il était né à Somerville, une cité 
ouvrière, il habitait à Saugus, il s’entraînait à Somerville. Deux bleds du Massachusetts. Sur les murs 
de son club, une bannière proclame : « La victoire va à ceux qui veulent en payer le prix ». 
 Certes… 

« Montrez-moi un héros et je vous écris une tragédie », disait Scott Fitzgerald, c’est ce que 
croit avoir compris un copain de Ted Sares qui lui écrit après avoir lu son texte (Bobby We Hardly 
Knew Ye) sur Boxing.com : « Le début de ton grand roman américain est là, juste devant tes yeux. » 

Certes… 
La fin d’un jeune homme vaut-elle le début d’un roman ? 
Steve Dotse, lui, au début, n’a pas semblé se rendre compte de ce qu’il avait fait, la suite de 

sa carrière semble prouver qu’il n’en est rien (ou que l’inconscient existe), il perdra le combat 
suivant (le championnat du monde poids coq promis) par K.-O ; un an plus tard, il perdra aux 
points contre un type pas très bon, ensuite : quelques combats sans intérêt à Savannah contre des 
adversaires sans intérêt pour des bourses minables et Steve Dotse, l’homme qui a tué Bobby 
Tomasello, est retourné vivre au Ghana. 

 
Tomato can  

 

Boxeur de 4e ou 5e catégorie. 

 

Toney (James) 
 

 « Je sais une chose, c’est qu’il faut jamais parier contre James Toney. » 
Emanuel Steward 

 

Son père a tiré sur sa mère, Sherry, et l’a laissée pour morte, tout jeune, il avait un flingue et vendait 

du crack, James Nathaniel Toney était mal parti. Entre son départ catastrophique (il a perdu son 
premier combat amateur) et l’arrivée (risquant d’être lamentable), il a été l’un des meilleurs boxeurs 
des années 90 et du début des années 2000. Pas très grand (1 mètre 78), il a été champion du monde 
des poids moyens jusqu’aux poids lourds, passant de 71 à 116 kilos !  

Chéri par sa mère, câliné par sa copine Sarah, managé par Jackie Kallen après que son 
premier manager Johnny « Ace » Smith, dealer de profession, eut été criblé de dix-neuf balles 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, James Toney, l’étoile à six branches brodée sur son short noir, allait 
s’emparer de son premier titre, celui des poids moyens, en électrocutant Michael Nunn le 
10 mai 1991. Très bon technicien, remettant au goût du jour une défense à « l’ancienne », il 
s’empare du titre des super-moyens face à Iran Barkley le 13 février 1993. À partir de ce combat, 
James Toney qui n’aimait pas beaucoup s’entraîner ne s’entraînera presque plus du tout, tout en 
continuant de se goinfrer de junk-food.  

« Éteignez les lumières » sera battu pour la première fois par Roy Jones Jr, le surdoué, puis, 
le combat suivant, par Montell Griffin qui n’était même pas doué. Pour se calmer, il menacera 
Jackie Kallen de mort, passera ses nerfs sur quelques innocents et s’emparera au passage d’une 
demi-douzaine de titres de fédérations diverses et variées aux initiales bizarres tout en continuant 
d’engraisser. Poids lourd, il infligera à Evander Holyfield âgé de 41 ans une défaite sans bavure, il 
s’emparera même du titre (WBA) face à John Ruiz avant d’être contrôlé positif à la nandrolone et 
de se voir destitué de son titre.  

En 2007, il remplace l’entraînement par les stéroïdes-anabolisants et sera contrôlé positif à 
la boldenone et au stanazolol (son adversaire ayant fait confiance, pour sa part, au stanazolol et à 
l’oxandolone). En 2010, il s’essaiera à l’Ultimate fighting, ce qui ne lui réussira pas vraiment puisqu’il 
sera battu en deux temps, trois mouvements par Randy « Captain America » Couture. À partir de 
là… toboggan ! comme James Toney, même s’il a beaucoup oublié, en sait davantage que la plupart 



des boxeurs ont jamais appris, il lui arrive encore de gagner, mais il perd de plus en plus souvent 
face à des adversaires qui, dix ans auparavant, n’auraient pas pu porter son sac de sport. En 2011, 
dernière défaite honorable face à un adversaire honorable, Denis Lebedev ; 2013, défaite face à 
Lucas Brown (15 combats) ; 2015, défaite face à Charles Ellis (13 combats). Le 13 mai 2017, il 
gagnait ce que tous ses amis espèrent être son dernier combat, victoire contre Mike Sheppard, 
20 défaites à son palmarès dont 15 par K.-O. 

James Toney parle lentement, mais ne veut rien entendre… pourquoi arrêterait-il ? 
personne n’a le courage de le lui dire. 

 
Tonna (Gratien) 

 

C’est en voyant Gratien Tonna boxer Gérard Nosley à Périgueux que j’ai compris l’expression 

« échanger des coups ». En « donner », en « recevoir », je savais à peu près de quoi il retournait, 
mon premier livre était dédicacé « À tous ceux qui les envoient. À tous ceux qui les prennent », la 
nouveauté, c’était que ces deux-là les envoyaient et les prenaient chacun leur tour, ils les échangeaient, 
ils étaient là pour ça. C’était leur métier, cela faisait une sacrée différence avec ce que j’avais pratiqué. 
 Ce qui faisait un sacrée différence aussi, ce n’était pas seulement la vue, c’était l’ouïe, la 
première droite de Tonna sur les flancs de Nosley a résonné. Tout le monde a compris que Nosley 
n’avait que de la petite monnaie à rendre et qu’il ne finirait pas la soirée debout pour peu que ça 
résonne encore. Au sixième, c’était chose faite. Je me souviens de la suite de la soirée : Yves Guéna, 
le maire inamovible de Périgueux, avait envoyé l’un de ses stagiaires ENA congratuler Tonna dans 
les vestiaires, la confrontation avait été amusante, sûrement plus instructive pour l’un que pour 
l’autre. 

Tonna n’était pas un féroce technicien, mais il frappait comme un sourd. Rabah Khaloufi 
qui l’avait côtoyé en équipe de France disait à son propos : « S’il en avait un tout petit peu plus dans 
le cigare, il pourrait être champion du monde. » Il était spécialiste des pataquès et des interventions 
catastrophiques, lors d’une apparition télévisée il a déclaré : « S’il veut se battre, y aura deux abrutis 
sur le ring ! »… ce qui n’a pas manqué de se produire.  

Gratien n’a jamais été champion du monde, il a raté le coche à deux reprises contre Rodrigo 
Valdes et contre Carlos Monzon, chaque fois en jouant bêtement la disqualification de ses 
adversaires (un aveugle n’y aurait pas cru).  

Son après-boxe a été un peu chaotique, ne sachant pas à qui il avait affaire et voulant 
défendre l’honneur d’une « dame », il a pris trois balles du côté de Pigalle, ne sachant pas lire les 
panneaux et ayant un petit peu bu, il a écrabouillé un flic à l’entrée du tunnel du Vieux-Port de 
Marseille à 3 heures du matin. Il sera condamné à 18 mois de prison dont 12 avec sursis, 3 ans de 
retrait de permis de conduire et devra verser 618 448 francs de dommages et intérêts à la famille 
de Jean-Claude Forassassi.  

Gratien est retraité du côté de La Mède où sa fille tient un bistro, après la pétanque, il aime 
bien savourer son petit whisky ou son petit pastis au soleil. Il a des lunettes et il a pris quelques 
kilos autour de la ceinture, mais je ne conseille à personne de lui chercher des noises, le punch, 
c’est ce que les boxeurs perdent en dernier et celui de Gratien était dévastateur.  

 
Torres (Jose) 

 

Battu en finale par Lazlo Papp, Jose « Chegui » Torres reviendra des Jeux olympiques de 

Melbourne avec une médaille d’argent. Passé professionnel, entraîné par Cus d’Amato, le 
Portoricain sera sacré champion du monde poids mi-lourd après sa victoire sur Willie Pastrano. 
 « El Brujo » avait protégé Torres du mieux qu’il avait pu et le plus longtemps possible, il le 
croyait tout à fait incapable de battre Pastrano… obsédé ! feignant ! trop d’idées ! la seule chose 
dont il le croyait à la rigueur capable, c’était de baiser toutes les gonzesses qui passaient dans les 



parages (ce dont « Chegui » ne se privait pas). La boxe n’était pas sa seule passion et, d’après le 
sorcier de Gramercy Park, la boxe devait être une religion et les boxeurs ses agas, ses mahdis, ses 
mollahs, ses oblats, ses servites, ses camadules. Et pourtant, le 30 mars 1965 au Madison Square 
Garden, malgré toutes ces préventions, en adoptant le fameux peekaboo préconisée par d’Amato, en 
travaillant presque uniquement au corps, Jose Torres avait battu Willie Pastrano qui n’était pas 
n’importe qui devant la communauté portoricaine en folie. Peut-être parce que Cus avait demandé 
à son frère Tony d’enfermer Torres à double tour pendant un mois pour qu’il arrête de baiser et 
qu’il travaille. 
 La suite vérifiera les préventions de Cus d’Amato. Comme Torres, en six ans, avait gagné 
seulement 60 000 dollars, il allait lui organiser quelques combats faciles (Tom McNeeley, Wayne 
Thornton, Eddie Cotton et Chic Calderwood), mais deux ans après qu’il eut été sacré champion 
du monde, il a bien fallu lui faire rencontrer un adversaire crédible. Ce sera Dick Tiger venu des 
poids moyens et qui ne frappait pas. Premier combat : défaite aux points, deuxième combat : 
rebelote ! Cette fois ses compañeros marqueront leur désaccord en ensevelissant le ring sous une 
montagne de chaises et de canettes de bière pour élever un monument à leur frustration. Lorsqu’au 
bout de vingt minutes l’ensemble s’est écroulé, ils se sont calmés puisqu’ils n’avaient plus rien à 
faire de sensé et plus rien non plus à balancer. 
 Torres fera encore deux combats : victoires sur Bob Dunlop et Charley Green avant de se 
reconvertir adroitement. Il écrira régulièrement dans le Village Voice, mais surtout dans El Diario 
La Prensa, un quotidien à destination de la communauté hispanique. Il soutiendra Norman Mailer 
quand l’écrivain se présentera à la Mairie de New York, Mailer lui renverra l’ascenseur lorsque 
« Chegui » publiera Sting Like a Bee (1971), une biographie de Muhammad Ali dont l’écrivain est, 
au minimum, le co-auteur. Il publiera également en 1989 Fire and Fear, une bio de Mike Tyson où 
il fera quelques révélations sur la sexualité d’Iron Mike qui ne seront pas du goût de tout le monde. 
Il fera partie de la Commission de boxe de l’état de New York qu’il présidera de 1984 à 1988, tout 
comme la WBO dont il assurera la direction de 1990 à 1995. L’un des rares exemples de 
reconversion parfaitement réussie, jusqu’à sa mort d’une crise cardiaque à Porto Rico le 19 janvier 
2009, Jose « Chegui » Torres était considéré comme une personnalité incontournable de la politique 
new-yorkaise et un dirigeant influent de l’administration sportive.  

 
Torres (José) 

 

Le José Torres que j’ai connu, celui avec lequel je me suis entraîné quatre ou cinq ans, avait les 

cheveux longs, des mèches blondes et le nez de travers. Super-léger, gaucher, à la salle personne ne 
pouvait le toucher, tous ceux que l’on mettait en face de lui avaient l’air ridicules*. Il ne frappait 
pas vraiment, mais à force, comme il touchait quand il voulait et dans n’importe quelle position, ça 
finissait par ne pas faire de bien**. À l’abri des regards, Torres était champion du monde, en public, 
il était médiocre. Ce n’était pas faute d’être méchant, à peine le combat terminé, on avait toutes les 
peines du monde à l’empêcher d’empaler le type (il l’avait entendu, il l’avait repéré) qui, du fond de 
la salle, l’avait traité de « pédé » (les cheveux !)… c’était autre chose, mais quoi ? Il n’avait pas besoin 
d’un entraîneur, il savait tout faire, il lui aurait fallu un psychanalyste… évidemment, le temps de 
finir la cure, le nœud borroméen dénoué, il n’aurait plus été en état de monter sur le ring, mais on 
aurait tous tellement voulu que les autres voient une seule fois dans leur vie le boxeur qu’il était 
vraiment, celui qui nous passait une toise trois fois par semaine. Presque toujours d’une seule main 
ou des deux quand il était mal luné. 
 Et en plus, ce con avait un nom à être champion du monde ! 
 

* Exaspéré de ne pas réussir à le coincer, un type l’avait mordu ! 

 

** À la salle, il est le seul à m’avoir arrêté… crochet au foie !  



 
Trans 

 

 
 
C’est pas tout à fait le genre de cicatrices qu’arborent les boxeurs, une double masectomie laissant 

davantage de traces qu’une arcade ouverte, mais il fallait cette opération, coût 6 000 dollars, avancés 
par sa grand-mère, et un traitement hormonal pour que Patricia devienne Pat (Manuel). Ce qui est 
fait n’est plus à faire : « Cacahuate » est le premier boxeur « trans » de l’histoire. 
 À part ça, rien ne le distingue vraiment de ses collègues (dont bon nombre refusent de le 
rencontrer), il a une coupe de cheveux ridicule, un vague bouc miteux, des tatouages (têtes de mort 

et poignards sur les bras, DOUBLE calligraphié sur une cuisse, TROUBLE sur l’autre), une copine 
(Amita Swahdin) plus âgée que lui et un pitbull (Gingko). Pas de quoi faire le malin, sauf qu’en 
2019, il a été choisi comme « image » par EVERLAST comme Dempsey ou Robinson avant lui. 
 Le 8 décembre 2018, au Fantasy Spring Casino d’Indio (Californie), il gagné son seul et 
unique combat contre Hugo Aguilar qui avait perdu tous ceux qu’il avait disputés auparavant. 

 
Tricher 

 

Sur un ring, on peut truquer, mais on ne peut pas tricher, ce que l’on vaut, on a vite fait de le savoir. 

 

Trilogies  
 

Floyd Patterson/Ingemar Johansson  
Pascual Perez/Yoshio Shirai  
Baltasar Sangchili/Al Brown 
Charley Burley/Fritzie Zivic  
Tommy Ryan/Mysterious Billy Smith 
Micky Ward/Arturo Gatti 



Harold « Hercule » Johnson/Bob Satterfield 
Carlos Ortiz/Ismael Laguna  
Humberto Gonzalez/Michael Carbajal 
Nino LaRocca/Claudio Pereira  
Lou Alter/Jean Richard 
Leone Efrati/Frankie « Kid » Covelli 
Antonio Tarver/Roy Jones Jr  
James Toney/Mike McCallum  
Vicente Saldivar/Howard Winstone  
George Abrams/Billy Soose  
Gorilla Jones/Kid Bruce  
Azumah Nelson/Jeff Fenech 
Raoul de Oliveira/Redha Jean Abbas 
Tony Perez/José Napoles 
Charles Humez/Gilbert Lavoine 
Mark Tessman/Henry Hank  
Sam Soliman/Anthony Mundine  
Don Fullmer/Cornell Olds 
Armando Felix/Keeny Teran 
Joe Choynski/Jim Corbett 
Pierre Joly/José Rosemain  
Henry Brown/Boland Abrams  
Benny Briscoe/Rodrigo Valdez  
Tommy Ryan/Kid McCoy 
Tommy Loughran/Steve Hamas  
Primo Carnera/Luigi Musina 
José Resendez/Freddie Roach  
Luis Santana/Terry Norris  
Ernie Lopez/Hedgemon Lewis 
William « Willie » Joyce/Lew Jenkins 
Lionel Rose/Ray Perez  
Siegfried Burrow/Guenter Hase  
Lee McAllister/Ernie Smith 
Dado Marino/Yoshio Shirai  
Larry Folley/Sandy Ross  
Johnny McCarthy/Willie Ritchie  
« Oakland » Frankie Burns/ « One Round » Hogan  
Lazlo Papp/Peter Mueller 
Frankie Darren/Buddy Washington 
Al Nettlow/Bob Montgomery  
Beau Jack/Ike Williams 
Carlo Duran/Roy Dale  
Tony Fargineri/Chico Corsy 
Tsuneo Horiguchi/Sajiro Miyama  
Walter Cowans/Marty Jakubowski 
Vicente Saldivar/Howard Winstone 
Jimmy Carter/Art Aragon 
Alejandro de la Torre/Benito Quiroz  
Gonzalo Bazile/Cesar Gustavo Acevedo  
Canada Lee/Johnny Clinch  
Baby Vasquez/Chucho Garcia  



Hedgemon Lewis/Ernie Lopez 
Luis Castillo/Diego Sosa  
Carlos Manuel Baldomir/Carlos Alberto Rene More 
Al Singer/George Goldberb  
Eric Esch/Kenny Craven 
Jim Fletcher/Amos Lincoln  
Mike Belloise/Pete DeGrasse  
Willi Besmanoff/Mike Lanum 
Angel Mona/Jean-Baptiste Mendy 
Rico Paquibot/Baby Lorona Jr  
Junior Grant/Jim McNeil 
Lancelot Proton de la Chapelle/Victor Yoka 
Yolande Pompey/Gentle Daniel 
Clay Hodges/George Foreman 
Fabio Bettini/Nessim Max Cohen 
Harry Soo/Benny Pelz 
Georgie Abrams/Billy Soose 
Gennady Golovkin/Saul Alvarez 
Joseph Mulema/Shamil Ismaïlov 
Lee Savold/Joe Baski 
Gennadiy Golovkin/Saül Alvarez 
Philippe Bafounta/Eric Daponte 
Nathan Mann/Bill Weinberg 
Oakland Billy Smith/Aaron Wade 
George Washington/Chuck Jennings 
Juan-Francisco Estrada/Roman Gonzalez 
Jean-Claude Bouttier/Juarez de Lima 
Frédéric Roux/Sergent Gicquel 
Daniel Zaragoza/Paul Banke 
Joel Casamayor/Diego Corrales 
 
 
Jean Stock/Robert Charron - Robert Charron/Laurent Dauthuille 
Joe Frazier/Muhammad Ali - Muhammad Ali/Ken Norton 
Harold Green/Rocky Graziano - Rocky Graziano/Tony Zale 
Dick Tiger/Gene Fullmer - Gene Fullmer/Gil Turner  
Chucho Castillo/Ruben Olivares - Ruben Olivares/Bobby Chacon  
John Ruiz/Evander Holyfield - Evander Holyfield/Riddick Bowe 
Nino Benvenuti/Emile Griffith - Emile Griffith/Benny Kid Paret   
Paulino Uzcudun/Max Schmeling - Max Schmeling/Max Diekmann 
Johnny Saxton/Carmen Basilio - Carmen Basilio/Billy Graham 
Sandy Saddler/José Aponte Torres - Jose Aponte Torres/Davey Allen  
Billy Lima/Willie Pep - Willie Pep/Chalky Wright 
Paul Nave/Greg Haugen - Greg Haugen/Vinny Pazienza 
Daniel Zaragoza/Jorge Ramirez - Jorge Ramirez/Rigoberto Estrada 
Alain Limarola/Lionel Jean - Lionel Jean/Dominique Loiseau 
Paul Armstead/Angel Robinson Garcia - Angel Robinson Garcia/Doug Vaillant 
Wayne Thornton/Willie Pastrano - Willie Pastrano/Alvin Pellegrini 
Fernand Cuny/ Georges Carpentier - Georges Carpentier/Charles Legrand 
Reuben Smith/Gil Cadili - Gil Cadili/Davey Moore 
Karl Barwise/Alan Baptiste - Alan Baptiste/Richard Bustin 



Ray Sugar Seales/Marvelous Marvin Hagler - Marvelous Marvin Hagler/Willie Monroe 
Gene Spencer/Jimmy Bratton - Jimmy Bratton/Kid Gavilan 
Pete Herman/Young Zulu Kid - Young Zulu Kid/Young Diamond 
Junior Wilkinson/ Randy Neumann - Randy Neumann/Chuck Wepner 
Jack Dempsey/Billy Miske - Billy Miske/Bob Roper  
Fabela Chavez/Laura Salas - Laura Salas/Jimmy Carter 
Oscar Rankins/Bud Mignault - Bud Mignault/Fanis Tzanetopoulos  
Liazi Ben Embarek/Enrico Bertola - Enrico Bertola/Gerdamo Giusto 
Bob Satterfield/Hal Carter - Hal Carter/Wayne Bethea 
Brice Faradji/Louis Mimoune - Louis Mimoune/Jean Alexis Bolivard 
Peter Maher/Joe Choynski - Joe Choynski/Joe Goddard 
Gabriel Pionnier/Ercole de Balzac - Ercole de Balzac/Bob Scanlon 
Bert Whitehurst/Charles « Kid » Saucer - Charles « Kid » Saucer/Battling Moore 
Battling Siki/Henry Reeve - Henry Reeve/Rocky Knight 
Kid Bassey II/Al Romano - Al Romano/Roy Williams 
Tony Canzoneri/André Routis - André Routis/Eddie « Cowboy » Anderson 
Howard Chard/Eddie Wilson - Eddie Wilson/Flash Lighting 
Derek Chisora/Tyson Fury - Tyson Fury/Deontay Wilder 
 
 
Esteban de Jesus/Roberto Duran - Roberto Duran/Ray Leonard - Ray Leonard/Thomas Hearns 
Jersey Joe Walcott/Joey Maxim - Joey Maxim/Archie Moore - Archie Moore/Ezzard Charles 
Marco Antonio Barrera/Erik Morales - Erik Morales/Manny Pacquiao - Manny Pacquiao/Tim 
Bradley Jr 
Leone Jacovacci/Marcel Thil - Marcel Thil/Lou Brouillard - Lou Brouillard/Al Gainer 
Djilali Abderraman/Omar Kid le Noir - Omar Kid le Noir /André Famechon - André 
Famechon/Billy Thompson 
Chalky Wright/Enrique Bolanos - Enrique Bolanos/Ike Williams - Ike Williams/Johnny Bratton 
Kenny Schaefer/Carlos Santistevan - Carlos Saintistevan/Tim Tomashek - Tim Tomashek/John 
Basil Jackson 
Luigi Quadrini/Joseph Youyou - Joseph Youyou/Edouard Mascart - Edouard Mascart/Edouard 
De Vleeschhouwer 
Julio Cesar Chavez/Frankie Randall - Frankie Randall/Juan Martin Coggi - Juan Martin 
Coggi/Ramon Collado  
Kenny Schaefer/Carlos Santistevan - Carlos Santistevan/Tim Tomashek - Tim Tomashek/John 
Basil Jackson 
Nino Benvenuti/Luis Manuel Rodriguez - Luis Manuel Rodriguez/Emile Griffith - Emile 
Griffith/Benny « Kid » Paret 
Willie Besmanoff/Mike Lanum - Mike Lanum/George Chuvalo - George Chuvalo/Bob Cleroux 
Gordon Fortenberry/Billy Hood - Billy Hood/Chet Gideon - Chet Gideon/Martin Owens 
Mariano Perez/Fernando Perez - Fernando Perez/Kid Tano - Kid Tano/José Legra 
Artie Levine/Buddy Farrell - Buddy Farrell/Eddie Ellis - Eddie Ellis/Tommy Jones 
Charley Riley/Harold Dade - Harold Dade/Lauro Salas - Lauro Salas/Tommy Tibbs 
Sandy Saddler/José Aponte Torres - José Aponte Torres/Lefty La Chance - Lefty La 
Chance/Eddie Bolduc 
Teddy Brown/Vincent Gigante - Vincent Gigante/Vic Chambers - Vic Chambers/Solly Zalter 
Baltasar Sangchili/Jon Maria Liberato - Jon Maria Liberato/Manuel Posada - Manuel 
Posada/Carlos Quintana 
Walter Woods/Ralph DeJohn - Ralph De John/Teddy Yarosz - Teddy Yarosz/Billy Conn 
 



Stonewall Jackson/Sonny Boy West - Sonny Boy West/Sammy Angott - Sammy Angott/Ray Sugar 
Robinson - Ray Sugar Robinson/Jean Walzak 
Marcel Cerdan/Mak Perez - Mak Perez/Panchon Martinez - Panchon Martinez/Antoine Abad - 
Antoine Abad/Primo Rubio 
Philippe Michel/Touami Benhamed - Touami Benhamed/Simon Bakinde - Simon Bakinde/Jerry 
Benech - Jerry Benech/René Janvier 
Willis Johnson/Vern Earling - Vern Earling/Oscar Rankins - Oscar Rankins/Marty Simmons - 
Marty Simmons/Tiger Joe Randall 
Rodney Jones/Windmill Pearce - Windmill Pearce/Tiger Jack Johnson - Tiger Jack Johnson/Maxie 
Rosenbloom - Maxie Rosenbloom/Lee Ramage 
Joey Angelo/Charley Cabey Lewis - Charley Cabey-Lewis/Norman Silver - Norman Silver/Lulu 
Costantino - Lulu Costantino/Joe Echevarria 
Cliff Anderson/Théo Médina - Théo Médina/Maurice Sandeyron - Maurice Sandeyron/Dickie 
O’Sullivan - Dickie O’Sullivan/Emile Famechon 
Ernie Dundee/Al Pinel - Al Pinel/Ceferrino Bronco - Ceferino Brono/Bobby Burton - Bobby 
Burton/Charly Lagor 
Charley Hitte/Kid Henry - Kid Henry/Young Loughrey - Young Loughrey/Harlem Tony Murphy 
- Harlem Tony Murphy/Knock Out Brown  
 
 
Kid Azteca/Ceferino Garcia - Ceferino Garcia/Barney Ross - Barney Ross/Jimmy McLarnin – 
Jimmy McLarnin/Fidel LaBarba - Fidel LaBarba/Kid Chocolate 
Leroy Haynes/Obbie Walker - Obbie Walker/Unknown Winston - Unknown Winston/Ernie 
Schaaf - Ernie Schaaf/Benny Touchstone - Benny Touchstone/Sergeant Jack Adams  
Sandy McVea/Jack « KO » Brown - Jack « KO » Brown/Billy Tingle - Billy Tingle/Jack Finney - 
Jack Finney/Jackie Green - Jackie Green/Joey Simonds  
Al Brown/Young Perez - Young Perez/Nicolas Petit-Biquet - Nicolas Petit-Biquet/Emile Pladner 
- Emile Pladner/Eugène Huat - Eugène Huat/François Atenza 
Tami Mauriello/Lee Oma - Lee Oma/Phil Muscato - Phil Muscato/Joe Maxim - Joe 
Maxim/Archie Moore - Archie Moore/Ezzard Charles 
Vince Gigante/Teddy Brown - Teddy Brown/Gib Jones - Gib Jones/Bill McDowell - Bill 
McDowell/Rufus Miles - Rufus Miles/Sammy Buchanan 
Jack Chase/Kenny Watkins - Kenny Watkins/Henry Rich - Henry Rich/Emery Jackson - Emery 
Jackson/Joe Green - Joe Green/Garlan Edwards - Garlan Edwards/Jasper Jacob 
Ray Sharkey/BabyMiller - Baby Miller/Tommy Seigal - Tommy Seigal/Dave Castilloux - Dave 
Castilloux/Joey Peralta - Joey Peralta/José de Jesus - José de Jesus/Russell Baxter 
Beni Levy/Antonio Alvarez - Antonio Alvarez/Diego Sosa - Diego Sosa/National Kid - National 
Kid/Miguel Acevedo - Miguel Acevedo/Kid Barquerito - Kid Barquerito/Luis Guttierez 
 
 
Sam McVey/Jack Johnson - Jack Johnson/Brad Simmons - Brad Simmons/Tiger Jack Fox - Tiger 
Jack Fox/Al Delaney - Al Delaney/Wallace Cross - Wallace Cross/Ted Wint - Ted Wint/Julio 
Ortenzo 
 
 
Ray Sugar Robinson/Sammy Angott - Sammy Angott/Sonny Boy West - Sonny Boy West/Jimmy 
McAllister - Jimmy McAllister/Charley Earl Riley - Charley Earl Riley/Harold Dade - Harold 
Dade/Lauro Salas - Lauro Salas/Tommy Tibbs - Tommy Tibbs/Doc Blanchard 
 



Dick Abney/Dave Arndt - Dave Arndt/Kelly Kackson - Kelly Jakson/Leroy Durst -Leroy 
Durst/Milo Savage - Milo Savage/Kenny Watkins - Kenny Watkins/Jack Chase - Jack 
Chase/Oakland Billy Smith - Oakland Billy Smith/Jack Biddle 

 
Trinidad (Felix) 

 

 « Tito » a été bon, très bon, excellent, surtout en poids welter, sûrement l’un des meilleurs boxeurs 

de son époque (les années 90). Il a battu Pernell Whitaker (qui n’avait pas boxé depuis presque 
deux ans) et Oscar De La Hoya qui a cru avoir combat gagné parce qu’il avait facilement dominé 
les trois premières reprises, et puis « Tito » a grossi, il s’est arrêté, quelquefois longtemps, et il a 
commencé à perdre. La première fois contre Bernard Hopkins, ensuite contre Ronald Wright et 
puis, après ne pas avoir boxé depuis trois ans et en se traînant dix kilos de plus que son poids de 
forme, contre Roy Jones Jr qui n’avait pas gagné un « vrai » combat depuis quatre ans, mais qui 
venait des mi-lourds.  

Sagement, Felix Trinidad est rentré à Porto Rico, juste pour apprendre qu’il était ruiné. 

 
Trois 

 
 « Trois, c’est le commencement du parlementarisme. » 

Charles Péguy 
 

 
 
Asger Jorn, pour sa part, avait imaginé un match de football opposant trois équipes sur un terrain 
hexagonal. Idée reprise par Luther Blisset. 

 
Trollmann (Johann) 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Luther_Blissett


 
 

 « Maquillage, pense-t-elle, en allemand c’est Maske… » 
Jean-Jacques Schuhl 

 

Mein Leben war von Anfang an ein Leidensweg 
 

Il faut régler les lumières pour parler de Johann Trollman, prendre le parti du noir et blanc, des 

éclairages expressionnistes, avoir Murnau, Lang, Pabst, von Sternberg, Nosferatu, L’Ange bleu, Loulou 
et M le maudit en mémoire pour ensuite se transporter le 9 juin 1933 au milieu de la fumée et des 
hurlements (gros plans de bouches édentées et des yeux de Peter Lorre) dans une brasserie de 
Berlin (serveuses, douze chopes blotties entre leurs seins), où se déroulaient aussi bien des réunions 
politiques (SA en uniforme) que des concerts (plastrons, monocles) ou des combats de boxe…  

 
« Remets du Rimmel à tes cils Lola ! » 

 
Vor der Kaserne 

Vor dem großen Tor 
Stand eine Laterne 

Und steht sie noch davor 
So woll’n wir uns da wieder seh'n 
Bei der Laterne wollen wir steh'n 

Wie einst Lili Marleen. 
 
Ce soir-là, meine Damen und meine Herren, Adolf Ubermensch Witt rencontre Johann Untermensch 

Trollmann pour le titre de champion d’Allemagne des poids mi-lourds vacant depuis que le tenant, 
Erich Seelig, menacé de mort parce que Juif, a quitté le pays. Les deux hommes se sont déjà 
rencontrés trois fois, égalité parfaite : une victoire chacun et un match nul. « Rukeli » est né en 1907 
à Hanovre dans une famille Senti et ce soir-là, devant une foule en délire, dans son style « gitan », 
il domine son adversaire de la tête et des épaules. Au sixième round, l’arbitre arrête le combat, les 
juges déclarent le combat « sans décision ». La foule mécontente envahit le ring, des bagarres 

https://www.youtube.com/watch?v=FmEAMhhdWmM


éclatent aux quatre coins (serveuses renversées jupons par-dessus tête), les chaises volent, on 
renverse les bocks (un poing serré sur une anse, un fume-cigarettes en bakélite brisé dans une 
flaque), la confusion est à son comble jusqu’à ce que Trollmann brandisse la ceinture au-dessus de 
son épaisse tignasse noir corbeau.  

Un gitan est champion d’Allemagne. 
Les choses n’en resteront pas là, les autorités annuleront la décision sous le prétexte que 

Trollmann ne pratique pas le seul style en vigueur à l’intérieur des frontières du Reich : le style 
« aryen » ; ils ne consentiront à restituer sa licence à Johann Trollmann que s’il s’engage à renoncer 
à ses simagrées tziganes. 
 Le 21 juillet, toujours pour le titre national, toujours à la Bockbrauerei de Berlin, « Rukeli »  
monte sur le ring où il doit affronter Gustav Eder. Teint en blond, poudré von Kopf bis Fuß, c’est 
bien un masque que porte Trollmann. Il encaissera les coups de son adversaire sans en éviter un 
seul et sans répliquer pendant cinq rounds.  

Sa carrière est finie. 
Bien sûr, pour gagner sa vie, il disputera encore dix combats mais, perpétuellement menacé 

de mort, il en perdra huit. Sa licence lui sera définitivement confisquée en 1935. Il divorcera ensuite 
pour ne pas mettre en danger sa femme, Olga Bilda, qui n’était pas Sinti, et leur fille Rita qui l’était 
à moitié, il ira même plus loin puisqu’il acceptera d’être stérilisé pour ne plus « polluer la race ». 
 Incorporé dans la Werhmacht pendant la Deuxième Guerre mondiale, il en sera, plus tard, 
renvoyé comme tous les Sintis et tous les Roms. Arrêté en 1942, il sera déporté à Neuengamme 
puis au camp annexe de Wittenberge où il sera tué le 9 février 1943. Les versions de sa mort 
diffèrent, pour certains il aurait été abattu par un SS, pour d’autres massacré à coups de pelle par 
un kapo. 
 Adolf Witt, celui qu’il avait battu, ne tiendra pas la limite devant Marcel Thil, il boxera 
jusqu’en 1948 avant de mourir deux ans après, il avait 50 ans ; Gustav Eder, celui qui l’avait battu, 
sera champion d’Europe poids welter à plusieurs reprises, il disputera son 162e et dernier combat 
en 1949 et mourra le 6 février 1992 à 84 ans. 
 En 2003, soixante ans après sa mort, comme mieux vaut tard que jamais, les autorités 
sportives allemandes restitueront à Johann Trollmann le titre qu’il avait remporté soixante-dix ans 
auparavant, le 9 juin 1933, dans la fumée des cigares et les remugles de bière et de nazisme. 
 

Aus dem stillen Raum 
Aus der Erde Grund 

Hebt sich wie eine Traum 
Dein verliebter Mund 

Wenn sich die späten Nebel drehn 
Werd’ich bei der Laterne steh’n 

Wie einste Lili Marleen 

 
Trump (Donald) 

 



 
 

 « Certains de nos Présidents étaient d’incroyables bouffons. 
Croyez-moi, je vais pas les imiter, ça, c’est sûr à cent pour cent ». 

Donald Trump 
Play Boy (1990) 

 

Le 22 janvier 1988, lors de la conférence de presse Larry Holmes/Mike Tyson, Don King fait de 

Donald Trump un Christ en costume trois-pièces et cravate rouge, le sauveur du monde libre, et 
souhaite qu’il se présente à la présidence des États-Unis ! Au travers de sa mèche rotative pas 
encore peroxydée, le front de Donald Trump, pourtant pas gêné par grand-chose*, rosit, il trouve 
que King en fait trop. Au cours de la même réunion, lorsqu’on demande à Don King si, dans 
l’hypothèse d’un affrontement entre les deux, il voterait Donald Trump ou bien Jesse Jackson, 
King répond : « Jesse Jackson n’a aucune chance. Trump est un gagnant, je suis toujours du côté 
des gagnants ! » 
 Trump est grand, King est son prophète et seule la victoire est belle… qu’importe la 
manière ! 
 À la fin des années 80, King et Trump sont en affaires, King essaie de bouffer Mike Tyson 
tout cru et Trump essaie depuis Atlantic City de souffler l’organisation des combats d’Iron Mike à 
ses rivaux de Las Vegas. Les deux hommes assisteront au combat Tyson/Spinks l’un à côté de 
l’autre au Convention Center d’Atlantic City**, Trump est assis entre Oprah Winfrey*** et King. 
Donald Trump restera comme l’emblème plaqué or des valeurs professées ces années-là : coups de 
fric, spéculation effrénée, Rolex, disco, Sida. Marié à une émigrée tchèque, Ivana « Botox » 
Zeinickova, qui lui coûtait 1,5 million de dollars par an rien qu’en vêtements et qui lui en coûtera 
bien davantage lorsqu’il en divorcera pour épouser son clone parfait surmonté du même chignon 
blond. Le couple vivait dans un appartement au dernier étage de la tour qui porte le nom de son 
promoteur (lui-même) sur la 5e Avenue : 50 pièces, chutes du Niagara dans le hall, colonnes en 
marbre de Sarrancolin, plafonds à la feuille d’or, baignoires en onyx massif, le meilleur goût à son 
acmé. Pour compléter la panoplie, Trump possédait : une maison de campagne de 118 pièces à 
Palm Beach avec golf et plage privés, le yacht racheté à Adnan Kashoggi, un Boeing 727, un 
hélicoptère et un LeRoy Neiman de quelques mètres carrés. Tout ce qui était considéré comme le 



strict nécessaire pour faire l’admiration des yuppies et des brokers en costumes Armani et bretelles 
rouges. 
 Ses mémoires s’ouvrent sur ces phrases inoubliables : « Je ne le fais pas pour de l’argent. 
J’en ai suffisamment, bien plus que je ne pourrai jamais en dépenser. Je fais des affaires pour le 
plaisir. C’est mon art à moi****. Certains peignent merveilleusement ou écrivent de magnifiques 
poèmes. Moi, je préfère les affaires, et surtout les très grosses affaires. C’est ainsi que je prends 
mon plaisir*****. » On comprend que cet humaniste distingué, propriétaire du concours de Miss 
Univers (revendu à une femme d’affaires transgenre thaïlandaise, Anne Jakkapong Jakrjutatip), ait 
pu faire l’admiration conjuguée des foules, de Wall Street, de Ruth Roper et de sa fille Robin 
Givens, la première femme de Mike Tyson. 
 Trump laissera tomber Ivana, Atlantic City et Tyson avant de refaire surface après la Crise. 
Pour fêter l’événement, il publie The Art of the Comeback ; divorce de Marla « Gluten Free » Maples, 
sa deuxième femme ; pose la première pierre de la Trump World Tower en face du siège de l’ONU 
(376 logements à 8 000 dollars le mètre carré). 
 

 
  

Les premiers temps de la collaboration King/Trump, le comédien, Jackie Gayle, avait 
prophétisé : « Ça prendra cinq ans avant de savoir lequel a baisé l’autre. »  

Il semblerait que ça doive prendre plus longtemps.  
 

* On le verra même se prêter aux pantomimes grotesques  

de Vince McMahon, président de World Wrestling Entertainment, 
et lui raser le crâne au centre d’un ring lors de Wrestlemania XXIII 

 
** Ils assisteront dans la même configuration spatiale à la défaite  

d’Iron Mike face à James « Buster » Douglas au Tokyo Dome. 
 

*** Interrogé sur ses hypothétiques vice-présidents,  
Donald Trump avancera le nom d’Oprah Winfrey ! 

 
**** Et celui d’Andy Warhol. 

 
***** Il semblerait que Donald Trump n’ait pas été indifférent non plus à ceux  

que peuvent dispenser Stormy Daniels, Jessica Drake ou Alana Evans. 

 
Truquer 

 

Sur un ring, on ne peut pas tricher, mais on peut truquer, c’est un talent. 

 
Tszyu (Kostya) 

https://www.youtube.com/watch?v=m3DufFa6fw8
https://fr.pornhub.com/view_video.php?viewkey=1656366770
https://fr.xhamster.com/videos/wickedpictures-best-of-jessica-drake-compilation-13874595
https://fr.pornhub.com/view_video.php?viewkey=ph6149d757e0dc2


 

Un pur produit de la mondialisation : né à Sérov (Russie) d’un père coréen, Konstantin Borisovich 

Tszyu est de nationalité… australienne ! 
 Il a commencé la boxe à neuf ans en Union soviétique, 270 combats amateur, deux fois 
champion d’Europe, champion du monde. 
 En 1992, il débute une carrière professionnelle en Australie.  

Il réunifira, pour la première fois depuis trente ans, les trois ceintures (WBA, WBC & IBF) 
en super-léger.  
 Vainqueur avant la limite d’un Julio Cesar Chavez (mexicain) qui n’avait plus rien à faire 
sur un ring, il perdra son dernier combat contre Ricky Hatton (britannique), le 4 juin 2005, à 
Manchester (Angleterre). 
 Réputé pour sa frappe exceptionnelle. 

Ses fils, Tim et Nikita, sont invaincus à ce jour. 
 

« Tu as été vaillant ! » 
 

Exactement le genre de phrase qui console dans un premier temps et désespère lorsque l’on y 

réfléchit. 

 
Tua (David) 

  
« L’opéra n’est pas fini tant que la grosse dame chante. » 

Dick Motta 
 

Pas très grand pour un poids lourd (à peine 1 mètre 78), parfois très lourd (plus de 110 kilos), le 

gabarit de Tyson en grassouillet, le Samoan aux cheveux bizarres avait un crochet gauche 
phénoménal qui lui a permis d’écourter la plupart des combats qu’il a disputés. Darroll Wilson, 
Anthony Cooks, John Ruiz, Bruce Bellochi, Cecil Coffee, Mike Acey, Larry Davis, Willie 
Washingtion, Alfredo Nevarez, Lorenzo Poole, Ron Humes, Eric Curry, Gary Bell, Obed Sullivan, 
Michael Moorer et Saul Montana, tous battus dès le premier round, ont à peine vu le rideau se lever 
avant qu’il ne se referme brutalement. 

Sa puissance destructrice était concentrée sur un seul coup, le crochet gauche, ce qui lui a 
permis d’inverser des résultats ne faisant aucun doute. Il était mené face à David Izon (1 mètre 
91)… victoire au dernier round ; mené par Oleg Maskaev (1 mètre 91)… victoire à l’avant-dernier 
round ; Hasim Rahman (1 mètre 89) menait de 7 points… K.-O. au 10e round ; Fres Oquendo 
(1 mètre 88) était en tête sur les bulletins des trois juges… K.-O. au 9e. 

Au total, ils sont une quarantaine à pouvoir dire : « Tua m’a tuer ! »  

 
Tubbs (Tony) 

 

Le poids de Tony Tubbs a toujours été l’objet de plaisanteries, lorsqu’il rencontrera Mike Tyson à 

Tokyo, Don King lui avait promis 50 000 dollars s’il montait sur le ring à moins de 106 kilos, il y 
grimpera à presque 110, c’est dire si Tubbs préférait s’empiffrer plutôt que gagner de quoi 
s’empiffrer. Au cas où il se serait présenté vraiment obèse au pays du sumo, le promoteur avait 
prévu que José Ribalta le remplace. Lorsque, deux jours avant le combat, le team Tyson sera réveillé 
à 5 heures 30 du matin par un tremblement de terre de 6 sur l’échelle de Richter, quelqu’un a fait : 
« On devrait dire à Tubbs de pas sauter à la corde si tôt » avant qu’ils ne se rendorment tous en 
rigolant. Lorsque Tubbs dégringolera au 2e round sur un crochet du gauche d’Iron Mike, il n’est 
pas certain qu’il n’ait pas été enregistré une secousse de 7 sur l’échelle de Richter. En tous les cas, 



en guise de compte-rendu du combat, Larry Merchant se contentera de déclarer que « Tyson savait 
pas que la pêche à la baleine était interdite au Japon » et les plaisanteries continueront comme elles 
avaient commencé. 

Tony Tubbs était certes « enveloppé », mais il était étonnamment rapide des bras et son jeu 
de jambes, tout au moins à ses débuts, n’était pas ridicule, le sempiternel cliché de polar : « malgré 
son gabarit, il était d’une agilité surprenante », s’appliquait parfaitement à TNT.  

S’il fallait résumer : 253 combats amateur, 13 défaites seulement dont une face à Teofilo 
Stevenson. Champion du monde WBA après sa victoire sur Greg Page (il pesait 103 kilos) ; 
quelques mois plus tard, il perd son titre face à Tim Witherspoon (il en pesait 110)… tout se tient ! 
Après sa défaite expéditive devant Tyson, il est contrôlé positif à la cocaïne et voit sa victoire sur 
Orlin Norris pour le titre NABF transformée en « no decision », il fait un combat honorable contre 
Riddick Bowe et puis après… yo-yo ! toboggan savonneux ! il plonge plus souvent qu’à son tour 
et de façon de plus en plus bruyante pour des titres qui n’en sont pas dans des bleds où, comme il 
n’est pas certain que l’on puisse trouver un restaurant ouvert une fois la réunion terminée, il vaut 
mieux s’empiffrer alors qu’elle n’a pas débuté. 

Pas tout à fait vingt ans après avoir rencontré Mike Tyson, Tony Tubbs plie les couverts 
au Waterfront Hôtel de Morgantown face au « Dragon d’or », Adam Smith qui a perdu ses cinq 
combats précédents… Room service pour tout le monde ! 

 
Tunney (Gene) 

 
 « Tandis que les autres savent gagner  par adresse une haute estime,  

moi, par mon excès d’honnêteté, je n’obtiens qu’une simple approbation.  
Tandis que d’autres dorent avec art leurs couronnes de cuivre,  

j’offre la mienne nue avec franchise et sincérité. » 
William Shakespeare 

Troïlus & Cressida 
 

Marvin Hagler marchait comme un boxeur, parlait comme un boxeur, pensait comme un boxeur, 

on pouvait donc en déduire, sans risquer de se tromper, que Marvin Hagler était un boxeur… et 
Gene Tunney, alors ? Juste le contraire, il ne voulait surtout pas être appelé « Champ », sa sépulture 
ne fait pas même état de son titre de Champion du monde, il serait néanmoins abusif d’en déduire 
que James Joseph Tunney n’était pas un boxeur, il a juste été un boxeur pas comme les autres. 
 Tout avait pourtant commencé « classique », son père était un immigrant irlandais standard 
travaillant comme docker pour nourrir ses sept gosses. Gene quittera l’école à quinze ans, sa famille 
aurait voulu qu’il devienne prêtre, au lieu de cela, il sera engagé comme grouillot dans une 
compagnie maritime pour un salaire de cinq dollars la semaine. Trois ans plus tard, Tunney passe 
pro, gagne douze combats avant de s’engager dans les Marines aussitôt qu’éclate la Première Guerre 
mondiale. Sous les drapeaux, il ne verra jamais le feu, mais sera sacré champion du corps 
expéditionnaire. Libéré de ses obligations militaires, il continue la boxe et continue de gagner 
jusqu’à devenir à sa manière – tranquille – champion du monde des poids mi-lourds en battant le 
tenant du titre, Battling Levinsky, en 1922, au Madison Square Garden. Gene est grand, solide, joli 
garçon, les traits réguliers, la mâchoire carrée, un profil de médaille (une vague ressemblance avec 
Scott Fitzgerald) ; sur le ring, c’est un stratège, un très bon technicien qui ne frappe pas trop (ses 
mains sont fragiles) et seulement à bon escient, il préfère la défense à l’attaque alors qu’il encaisse 
correctement ; s’il fallait résumer : il est ennuyeux comme la pluie. En dehors du ring, pas un mot 
plus haut que l’autre, une politesse exquise, une tendance à employer le plus souvent possible des 
mots de plus de quatre syllabes avec un accent affecté, un penchant pour la lecture des classiques, 
une petite préférence pour William Shakespeare, pire, pour Troïlus & Cressida qui n’est pas la pièce 
la plus connue de Shakespeare… une compresse ! Inutile de dire que le nouveau champion du 



monde n’est pas très populaire sur le ring ni dans la vie, Gene n’a pas de pot, le public n’aime pas 
les boxeurs posant à l’intellectuel et préfère les bagarreurs aux « scientifiques ». 
 Si le destin de Tunney est lié à celui de Jack Dempsey, ce sont ses affrontements avec Harry 
Greb qui le rendront intéressant. De façon étonnante, c’est en subissant sa première défaite des 
poings de Greb (un poids moyen) qu’il se persuadera de pouvoir sortir vainqueur d’un combat 
contre Dempsey (un poids lourd). 
 D’emblée, son premier combat contre le « Moulin à vent de Pittsburgh » tourne au 
massacre, dès le premier round Greb, talqué de frais, lui casse le nez en deux endroits d’un magistral 
coup de boule*, lorsque Tunney revient dans son coin, il saigne comme un bœuf et il est coupé à 
l’œil gauche, deux rounds plus tard, son œil droit est fermé. Quand il essaie d’essuyer le sang qui 
coule sur son visage, Greb le bloque d’une main et le frappe avec l’autre. Tout le répertoire du 
borgne féroce y passe et il était très étendu… « Son moulin, son moulin va trop vite ! Son moulin, 
son moulin va trop fort ! » Le malheureux Tunney est balayé. À la fin du combat, le tapis est peint 
en rouge, la tenue de l’arbitre ressemble au tablier d’un tueur des abattoirs, le beau mec à un steak 
haché, Harry Greb n’est même pas dépeigné. Tunney ne mettra pas un seul genou à terre tout le 
long des quinze rounds, il attendra la fin de l’ovation du public saluant son courage et son retour 
dans les vestiaires avant de s’évanouir. Tunney a toujours prétendu qu’il avait su qu’il pourrait battre 
Greb pendant ce premier combat, on peut en douter, toujours est-il qu’avec l’aide de Benny Leonard 
il réfléchira à ce qui avait cloché ce soir-là et il changera de tactique lors du deuxième combat, se 
concentrant davantage sur le « bas » que sur le « haut ». Sans beaucoup de succès d’ailleurs, puisque, 
si Tunney sera déclaré vainqueur du combat revanche, tout le monde, le public comme les 
journalistes, l’a vu perdre**. Il faudra attendre leur troisième rencontre pour le voir réellement 
gagner, la quatrième les verra se séparer sur un verdict de parité, par contre, Tunney gagnera aussi 
nettement la cinquième et dernière qu’il avait perdu la première. Greb sentira d’ailleurs le vent 
tourner à cette occasion. 

– Il est trop lourd et trop fort pour moi désormais… je pouvais le battre jusqu’à présent, 
plus maintenant… il devient vraiment bon ! » 
 Avant de se mesurer à Jack Dempsey***, Gene Tunney – histoire de se « comparer » – 
rencontre deux anciens adversaires du champion du monde : Georges Carpentier qu’il bat par K.-
O. au 15e et dernier round alors que Dempsey l’a battu au 4e, et Tom Gibbons que Tunney battra 
par K.-O. à la 12e reprise alors que Dempsey ne l’a battu qu’aux points. Pas de quoi en déduire 
grand-chose, surtout si l’on sait que Dempsey a rencontré Carpentier cinq ans auparavant et que 
son combat contre Gibbons remonte à plus de trois ans, la période durant laquelle le champion a 
été inactif, celle au cours de laquelle Tunney a gagné 19 combats. 
 Le premier combat prévu en dix rounds a lieu à Philadelphie devant 120 557 spectateurs, 
assistance record pendant soixante-sept ans****. Gene est le « bon », il s’est engagé dans l’armée, 
Jack le « méchant », il a feinté son service. La différence entre les deux boxeurs dépasse ce 
manichéisme de bon aloi travaillé à fond par Tex Rickard, le promoteur du combat. S’ils font à peu 
près la même taille et pèsent le même poids, on ne peut imaginer deux boxeurs plus différents : 
Dempsey est de l’Ouest, Tunney de l’Est (pire, il vit à Greenwich Village) ; Dempsey boxe en 
crouch, Tunney se tient raide comme la Justice ; l’un frappe, l’autre moins ; Dempsey est féroce 
aussi bien avec ses sparring-partners qu’avec ses adversaires, Tunney s’excuse s’il va trop loin à 
l’entraînement et ne cherche pas systématiquement à gagner avant la limite ; l’un se bat comme si 
sa vie en dépendait, l’autre élabore des stratégies comme s’il jouait aux échecs ; le champion se 
détend en jouant aux cartes et en écoutant du jazz, le challenger lit Ainsi va toute chair de Samuel 
Butler.  

Un tueur et un technicien… la ville et la campagne… le célibataire et le tombeur… les 
salons et les bars…  la brute et l’intello… le jour et la nuit. 

Le champion est ultra-favori, il n’y a qu’Harry Greb pour parier (2 000 dollars) sur Tunney : 
« J’ai jamais eu de mal à toucher Dempsey, il est pas assez rapide pour pénétrer la garde de Tunney 
et Tunney frappe beaucoup plus que les gens croient, c’est le genre de type compliqué à battre. » 



Le 23 septembre 1926, tout le monde est là, les banquiers, les Astor et les Vanderbilt, les sportifs, 
les chefs d’orchestre, Babe Ruth et Franklin Delano Roosevelt, les vedettes et les millionnaires (ils 
auraient été pas moins de 2 000 assis autour du ring !), Charlie Chaplin, Joseph Pulitzer, Al Capone, 
les clowns, les racketteurs, les jockeys et 10 000 femmes.  

Tunney arrive en avion, il vomit deux fois ; Dempsey arrive en train, malade comme un 
chien.  

Il pleut. 
– Hello, Champion ! 
– Hello, Gene !  
Et, à la surprise générale, le gentil domine outrageusement le méchant. 
– Bravo, Gene, t’as été meilleur que moi ! 
– Merci, Jack, tu as été un grand champion ! 
La foule qui est sentimentale applaudit l’ancien champion comme elle ne l’avait jamais fait, 

elle applaudit plus discrètement le nouveau, le premier à avoir gagné le titre aux points ; il est du 
côté du Bien, certes, mais aussi de celui de l’ennui et de la bourgeoisie qui va avec. Tous les 
journalistes qui avaient prédit la victoire de Dempsey trouveront toutes les excuses du monde à sa 
défaite, tous ceux qui avaient écrit que Tunney n’avait aucune chance balaieront la poussière sous 
le tapis, les éléments eux-mêmes seront convoqués***** à la rescousse. Certains emploieront des 
moyens plus détournés pour diminuer la victoire de Tunney… si Gene avait gagné c’est que Jack 
n’avait jamais été très bon. Ring Lardner, pour une fois mal inspiré, écrira aux Fitzgerald en voyage 
en Europe que le combat était truqué… « Très bien truqué, mais truqué ». Il est toujours difficile 
de reconnaître que l’on s’est collé le doigt dans l’œil jusqu’à la clavicule et que ce que l’on désirait 
n’est pas survenu. 

Un an moins un jour plus tard, les deux hommes se rencontrent à Chicago cette fois. Al 
Capone parie 50 000 dollars sur la victoire de Dempsey et cligne de l’œil. L’affaire est dans le sac ! 
La rumeur court… ça recommence, le match est truqué ! 

Et l’on recommence. 
– Comment ça va, Gene ? 
– Très bien, merci, et vous Jack ? 
L’arbitre leur donne ses instructions. 
Elles sont claires. 
– Dans l’éventualité d’un knock-down, le boxeur debout doit aller dans le coin neutre le 

plus éloigné, c’est clair, Jack ? 
Dempsey hoche la tête. 
— C’est clair, Champ ? 
Tunney hoche la tête. 
– Je commencerai le compte qu’à ce moment-là, c’est clair, Jack ? 
– Oui. 
– C’est clair, Champ ? 
– Oui. 
– Bonne chance à tous les deux. 
Si ce n’est l’épisode du « Long Count****** », quelques coups bas, quelques coups de tête 

et quelques coups du lapin, le deuxième combat sera la répétition du premier. Dempsey poursuivant 
une cible qu’il n’arrive pas à atteindre… 

– Viens te battre, fils de pute ! 
Évidemment, Tunney ne cède pas à la provocation, il aurait été con de le faire et il ne l’était 

pas. Quelques années plus tard, Dempsey lui donnera raison : « Pourquoi il aurait fait ce que je 
voulais qu’il fasse ? », en revanche, Tunney dominera largement le combat, contrant adroitement 
Dempsey et lui infligeant même un knock-down. 

Le combat fini, une fois passées les manifestations de mauvaise humeur à chaud, Dempsey 
reconnaîtra sa défaite : « Ce qu’il faut retenir, c’est que j’ai été battu par meilleur que moi. » Il en 



profitera pour annoncer sa retraite, Tunney le suivra de près, il défendra son titre une seule fois 
contre Tom Heeney, un boxeur néo-zélandais plus que moyen.  

Tunney a perdu une seule fois, contre Harry Greb, il a été au tapis une seule fois, contre 
Jack Dempsey, Jim Murray a dit de lui : « On ne l’a jamais appelé « Champ******* ». On ne l’a 
jamais aimé, on l’a systématiquement sous-estimé, on l’a ignoré, il a été rejeté par l’histoire alors 
qu’il était le meilleur exemple de ce que ce sport pouvait donner […] Ses combats étaient des 
récitals, ses adversaires étaient les pianos dont il jouait, les tableaux qu’il peignait. C’était un artiste, 
ce n’était pas un Irlandais comme on a coutume de caricaturer les Irlandais, mais il était le plus 
grand des athlètes irlandais. » 

Pour se rendre encore moins populaire, pour se couper définitivement du public, pour se 
retrancher une fois pour toutes du milieu, Gene Tunney épousera Polly Lauder, l’une des héritières 
Carnegie dont la fortune était évaluée à 40 millions de dollars au bas mot ; il donnera une 
conférence sur Shakespeare à Yale ; il jouera au golf ; il conversera avec George-Bernard Shaw ; il 
gérera sa fortune à la perfection (président d’une compagnie d’assurance, membre du conseil 
d’administration de 17 entreprises) ; il prêtera sa maison du Maine aux Kennedy ; John Varick, son 
fils cadet, sera élu au Sénat à 36 ans. 

N’en jetez plus, la cour est pleine !  
Inutile de préciser que Gene Tunney ne fumait pas et ne jouait pas davantage, il aurait eu 

un seul défaut, l’alcoolisme mondain qui rougit les joues des Irlandais et de leurs descendants 
immigrés et procure une couperose du meilleur aloi pour peu qu’on l’assortisse à ses gilets en 
moleskine de chez Magee. 

Gene et Jack sont toujours resté amis, alors qu’ils ne fréquentaient pas le même milieu, ils 
étaient comme des frères siamois, alors qu’il n’y avait pas plus dissemblables et cela même dans les 
épreuves qu’ils traverseront : Johnny, le frère de Jack, se suicidera après avoir tué sa femme ; Joan, 
la fille de Gene, assassinera son mari, diagnostiquée schizophrène, elle sera internée dans un hôpital 
psychiatrique.. 

À la mort de Gene, en guise d’oraison funèbre, Jack déclarera : « Maintenant, je me sens 
seul ». 
 

* Fair-play jusqu’au bout des ongles, Tunney ne se plaindra jamais des coups tordus de Greb,  

« Ma tête n’avait pas à être là », avait-il l’habitude de répondre  
lorsqu’on évoquait devant lui le coup de boule de Greb. 

 
** Toujours impeccable, Tunney déclarera : « J’admets que Greb a des raisons légitimes  

de se plaindre de la décision, alors j’ai décidé de lui accorder une nouvelle chance. » 
 

*** « Cet homme a volé à plusieurs animaux leurs qualités distinctives. Il est aussi vaillant que le lion, 
 aussi grossier que l’ours […] c’est un homme en qui la nature a tellement accumulé des humeurs diverses  

qu’en lui la valeur se mêle à la folie et que la folie est assaisonnée de prudence, il n’y a pas un homme  
qui ait une vertu dont il n’ait une étincelle, un défaut dont il n’est pas teinté. »  

William Shakespeare. Troïlus & Cressida. 
 

**** Record battu le 20 février 1993 à Mexico pour la rencontre  
Julio Cesar Chavez/Greg Haugen : 132 274 spectateurs payants. 

 
***** « Croient-ils vraiment que mon côté était sec ! » 

 

****** Il est question de ces fameuses 4 secondes  

(l’équivalent du nez de Cléopâtre) à l’entrée correspondante. 
 

******* En fait, c’est lui qui ne voulait pas qu’on le fasse. 

 
Turpin (Randolph) 

 



 
 
En ces temps-là, aux débuts des années 50, Walker Smith, dit Ray « Sugar » Robinson, faisait une 

tournée en Europe. Il était accompagné de sa suite : son manager, deux entraîneurs, deux coiffeurs, 
un masseur, deux secrétaires, trois sparring-partners, un joueur de golf professionnel, un nain (Jimmy 
Karoubi), cinquante-trois valises et une Cadillac décapotable rose fuschia, il ne manquait au cortège 
que quelques Nubiens agitant des éventails en plumes d’autruche et une demi-douzaine d’esclaves 
levantines, le nombril décoré de zircons de contrebande, pour que l’on ait l’impression d’assister à 
un film de Cecil B. de Mille.  

Le Maharadjah de Detroit passé par la France (il louait un étage du Claridge), la Suisse, la 
Belgique, l’Allemagne et l’Italie devait achever sa parade à Londres face au champion d’Europe en 
titre, Randolph Turpin. Cette formalité lui importait si peu que la nuit précédant le combat, 
Robinson a chanté en s’accompagnant au piano et joué aux cartes avec sa cour au Star & Garter de 
Windsor. 
 Dans les années 20, le père de Randolph Turpin était le seul Noir de tout le Warwickshire, 
il est mort des suites des blessures reçues lors de la Première Guerre mondiale alors que Randolph, 
le plus jeune de ses cinq enfants, n’était pas encore âgé d’un an. Sa mère, Béatrice Whitehouse, 
élève ses enfants comme faire se peut lorsque l’on touche une pension de 27 shillings par semaine 
améliorée en faisant un peu de ménage à droite à gauche. Randolph est de santé fragile, enfant, il 
est soigné pour deux pneumonies et une pleurésie, il est pratiquement sourd d’une oreille. Tout ça 
ne l’empêche pas de se mettre à la boxe comme ses deux frères avant lui : Jackie (125 combats, 
82 victoires) et Dick (108 combats, 81 victoires) ; ce dernier, qui a rencontré des adversaires de la 
trempe de Marcel Cerdan et de Robert Charron, sera entraîneur.   

Randolph Turpin a été le premier champion de Grande-Bretagne de couleur, mais malgré 
son joli palmarès, on ne donne pas cher de ses chances face à Robinson, sauf que Randy dominera 
clairement « Sugar » quinze rounds durant et sera logiquement déclaré vainqueur. Ray, grand 
seigneur comme d’ordinaire, ne se cherchera pas d’excuses : « Le meilleur a gagné ! » 

« For He’s a Jolly Good Fellow ! » repris par les 18 000 spectateurs.  
Le temps d’être fêté comme un héros, il faut que le Britannique accorde sa revanche à 

l’Américain, et au Madison Square Garden, devant 61 370 spectateurs, c’est une autre paire de 
shorts… Turpin perd son titre.  



Il a été champion du monde 64 jours, il ne le sera jamais plus. 
Sa chance est passée…  
Randolph Turpin continuera de boxer, quelquefois en mi-lourd, il battra de bons boxeurs 

(Charles Humez), sera battu par Carl « Bobo » Olson dans ce qui aurait pu être une dernière chance 
de récupérer la ceinture de champion du monde abandonnée entretemps par Robinson, avant de 
perdre son titre de champion d’Europe par K.-O. à la première reprise au bénéfice de Tiberio Mitri. 
Il continuera sa carrière cahin-caha jusqu’en 1958 où il sera sévèrement battu par Yolande Pompey. 
Cinq ans plus tard, la fédération ne lui ayant pas accordé de licence (sa vue a sérieusement baissé : 
Turpin voyait double et souffrait de sévères migraines depuis déjà longtemps), il disputera deux 
combats « non officiels » contre des débutants qui ne remonteront plus jamais sur un ring. Randy 
Turpin avait quarante ans et suivi le parcours classique du boxeur mal conseillé faisant de mauvaises 
affaires, exploité par les faux amis et les vrais escrocs, poursuivi par la guigne, ayant oublié de payer 
ses impôts, et dont la vie privée n’est pas simple : accusation de viol, d’agression, procès, divorces, 
etc. 

Un bistrot mal placé, quelques combats de catch minables… une femme, quatre filles : 
Annette, Gwyneth, Charmaine et Carmen et un jour, on retrouve Randy Turpin allongé mort à 
côté d’un revolver calibre .22, Carmen, dix-sept mois, assise sur le lit, son visage couvert de sang. 
La petite fille survivra et quittera l’hôpital dix-huit jours après avoir été opérée du cerveau.  

La police concluera au suicide. 
Évidemment, Carmen ne se souvient de rien, aujourd’hui encore, elle ne peut se faire à 

l’idée que son père ait tiré sur elle… Jackie, l’aîné des Turpin, n’y croit pas davantage… « Je sais 
pas qui l’a tué, mais ce que je sais c’est que personne n’aimait les enfants plus que Randy et Carmen 
était sa préférée. » Sa dernière femme, Gwen, est moins affirmative, elle a tendance à rendre les 
dettes responsables du geste de Turpin et il y a la lettre de cinq pages qu’il a laissée pour 
l’expliquer… elle est assez confuse, Turpin n’y parle que de ses soucis d’argent. 

L’enquête autour de la mort de Randolph Turpin qui, le 10 juillet 1951, a fait rêver 
l’Angleterre depuis Buckingham Palace jusqu’aux bouges et aux taudis, ne sera rendue publique 
qu’en 2041.  

Le temps de l’oublier.  

 
Twombly (Cy) 

 

D’après Roland Barthes, « Ce qui se passe sur la scène proposée par Twombly (toile ou papier), 

c’est quelque chose qui participe de plusieurs types d’événement, que les Grecs distinguaient très 
bien dans leur vocabulaire : il se passe un fait (pragma), un hasard (tuchè), une issue (telos), une surprise 
(apodeston) et une action (drâma) », soit, à peu de chose près, ce qui se passe sur un ring lors d’un 
bon combat de boxe.  

 
Tykkä (Salla) 

 



 
 

Certainement l’auteur d’une des images les plus fortes de la boxe « féminine ». L’artiste, dont on 

ne voit qu’une partie du visage, est en garde, les poings nus, elle est gauchère. Elle porte un short 
en satin bleu sans aucune inscription, elle est torse nu, sa peau est pâle, ses seins sont enveloppés 
dans une bande de tissu blanc, deux taches de sang marquent l’emplacement des tétons. 
 Elle a également réalisé une vidéo en noir et blanc où on la voit boxer torse nu dans une 
salle déserte avec un homme habillé, plus grand et plus lourd qu’elle. 

 
Tyson (Mike) 

 

https://www.facebook.com/FracNormandieRouen/videos/-museumweek-heroesmw-salla-tykk%C3%A4-power-1999extrait-vid%C3%A9o-collection-frac-normand/245775956640692/?locale=fr_FR


 
 

Le vieil homme est penché sur le jeune garçon endormi. Il le secoue et lui demande : « Quelle est 

ta meilleure amie ? » Avant que le jeune garçon ait pu lui répondre, le vieil homme poursuit : « C’est 
la peur ! La peur, c’est comme un vieux copain qui pue de la gueule mais qui te sauve de la noyade ! » 

Le vieil homme s’appelle Constantine d’Amato, il a été le manager et l’entraîneur de deux 
champions du monde ; il a décidé que le jeune garçon qu’il réveille en sursaut la nuit pour lui parler 
de la peur serait le troisième, il s’appelle Michael Gerard Tyson. 

Lorsque d’Amato faisait de la peur le centre de gravité de son « système », il savait de quoi 
il parlait : il avait peur des ascenseurs, des tunnels, de l’eau, de la foudre et des éclairs, et planquait 
un fusil personne ne savait trop où, mais tout le monde savait, en revanche,  qu’il était capable de 
s’en servir. 

Un type bizarre d’Amato… borgne, paranoïaque, mystique, un pic à glace dans la poche, 
au cas où… Qui s’est battu dans les années 50 contre la mainmise de Franck Carbo et consorts sur 
la boxe, lecteur de Thoreau et du Traité du Zen et du tir à l’arc, pour rendre plus riche l’arrière-plan. 

En ce qui concerne Tyson, c’est aussi romanesque : son père l’a abandonné, sa mère vit 
avec un autre homme (pas toujours le même). Il grandit dans un coin de Brooklyn où les jeunes 
Noirs se battent entre eux comme des chiens dans l’arrière-cour de chez Fido. Tout le monde se 
moque de lui et de sa petite voix, il n’a qu’une seule passion : regarder voler ses pigeons, jusqu’à ce 
qu’un gamin torde le cou à l’un d’entre eux et que Mike l’assomme. Sa voie est désormais tracée. À 
13 ans il a été arrêté 38 fois et a épuisé la patience des travailleurs sociaux. Pas tout à fait 1 mètre 
80, presque 100 kilos, élevé à la farine et aux oreilles de porc, il est bâti comme tous les 
psychopathes grandis à Bedford-Stuyvesant : pour tuer avant d’être tué. 

Et puis... miracle ! Enfermé dans une maison de correction, Tyson y rencontre Bobby 
Stewart, un ancien boxeur. Étonné par la volonté du garçon et surtout par son crochet du gauche 
qui l’oblige à garder, en cachette, la chambre le week-end, il le présente à d’Amato qui vit à quelques 
encablures. Pris en charge par les entraîneurs-maison, le jeune Tyson va devenir une terreur chez 
les amateurs. Lorsque sa mère mourra, d’Amato deviendra son tuteur légal, Mike passera 
professionnel et deviendra le plus jeune champion du monde poids lourd de l’histoire, juste après 
la mort de Cus. Un scénario que Stallone se refuserait à signer. 

En réalité, lorsque l’on a quatorze ans, il n’est pas très bon d’être réveillé au beau milieu de 
la nuit par un vieux fou qui n’a qu’une idée en tête : être le Gepetto du Pinochio qu’il a toujours 



rêvé fabriquer, pour s’entendre demander : « Quelle est ta meilleure amie ? » On n’a rien trouvé de 
mieux, jusqu’à présent, pour devenir un homme qu’un père qui vous ramène à l’école à coups de 
pied dans le cul quand vous avez séché les cours et une mère qui vous aime ; à défaut, quelqu’un 
qui puisse faire passer ce que vous devez être avant ce qu’il faut que vous soyez. Et dormir douze 
heures. 

D’Amato couvrira toujours Mike : lorsqu’il ne foutra rien en classe, qu’il brutalisera ses 
petits copains. Lorsque Teddy Atlas le menacera avec un flingue parce qu’il a tripoté sa nièce de 
force, d’Amato se séparera de son meilleur entraîneur ; il paiera même pour que les délits du jeune 
Tyson ne viennent pas contrarier sa gloire future, et s’écrasera quand il le faudra. C’était ça ou faire 
de Tyson un bon garçon et d’Amato ne voulait pas faire de Tyson un bon garçon, il voulait en faire 
le champion du monde des poids lourds, le plus dangereux de tous, et pour cela il avait besoin de 
sa haine et de sa frustration. C’est ce qui est mauvais en Tyson qui fait de lui un si bon boxeur. 
C’est ce qui est mauvais en Tyson qui rapporte des millions de dollars. 

Cus ne verra pas son rêve se réaliser. Il est mort depuis plus d’un an lorsque Tyson devient 
le plus jeune champion du monde poids lourd de tous les temps. Il ne verra pas non plus la suite 
qui aurait pu le faire douter du bien-fondé de sa méthode… Bruits et confusion… vacarme 
médiatique sur fond de sexe, drogue et rap’n’roll… suicide supposé… obscures palinodies… 
millions de dollars… Rolls et BMW embouties… félonies… ramponneaux pay-per-view et millions 
de dollars encore ; pour culminer, comme dans tout mélo bien foutu, sur un divorce, une défaite 
inattendue contre un obscur challenger et une condamnation à six ans de prison pour viol. 

Moisira trois ans au purgatoire (Plainsfields, Indiana) une victime, orphelin mal-aimé, 
manipulé, dressé pour tuer, alcoolique, vérolé, maniaco-dépressif, qui continue à ne pas 
comprendre la différence entre le Bien et le Mal, le rêve et la réalité, à dire n’importe quoi et son 
contraire au gré des interviews ; qui lit, soi-disant, Victor Hugo et Dostoïevski ; qui se convertit à 
l’Islam et téléphone à longueur de journées à M.C. Hammer, Shaquille O’Neal et aux quelques 
hommes d’affaires qui attendent impatiemment sa sortie. La plus formidable planche à billets de 
ces dernières années moisira trente-six mois dans un coin perdu de l’Indiana… Un billion de dollars 
de bénéfice, s’il faut en croire les informations les plus sérieuses à ce sujet, dont pas mal ont atterri 
dans la poche de son promoteur, Don King, connu sous toutes les latitudes pour son honnêteté 
scrupuleuse, et dans celle des dirigeants médiatiques chargés d’entretenir la légende selon laquelle 
tout représentant du quart-monde, pourvu qu’il soit doté d’une droite foudroyante, peut s’asseoir 
à la gauche de Bill Gates. 

Comme un soap-opera se doit de ne jamais avoir de fin et qu’il n’est pas réellement 
envisageable que le monde du spectacle se prive d’une telle attraction, Mike Tyson, libéré pour 
bonne conduite, sortira du pénitencier après avoir purgé la moitié de sa peine ; attendu à ses portes 
par tout ce que le Boxing Business compte de limousines, de gourous, de gangsters, de caméras, de 
bras cassés décorés de gourmettes 18 carats, et de deals fabuleux. On en oublie même, 
définitivement, Desiree Washington, l’emmerdeuse responsable du manque à gagner qui soigne au 
fin fond du Rhode-Island sa dépression et les deux maladies vénériennes dont lui a fait cadeau le 
héros du ghetto une nuit à Indianapolis. Les choses sensées peuvent reprendre leur cours, Tyson 
devenu entre temps Abdul Aziz signe un contrat fabuleux avec le MGM de Las Vegas (et Don 
King) pour six combats à venir et retrouve ses occupations préférées : le massacre de ses sparring-
partners à 2 000 dollars la semaine et le shopping dans le centre commercial le plus proche avec 
sortie sous les applaudissements du personnel, comme il est d’usage… Pour leur part, les frères 
musulmans, trop heureux de la spectaculaire conversion de ce généreux gogo, transforment en 
location de houris à la peau couleur banane les chèques qu’Abdul Aziz signe pour construire des 
mosquées. Pour Allah, on verra plus tard ! 

Le film tiré de sa vie captive la ménagère de plus de cinquante ans ; les intellectuels 
s’interrogent sur la boxe devenue mythologie de notre temps, les effets comparés de la coke et du 
K.-O. ; les spécialistes tirent des plans sur la comète : Abdul Aziz sera-t-il l’égal de Tyson ? À près 
de trente ans un boxeur peut-il garder intactes les qualités qui ont fait sa force dix ans plus tôt ? Ce 



sont des préoccupations un peu simples, des interrogations un peu courtes. Les organisateurs, eux, 
se frottent les mains, à Las Vegas on astique les bandits manchots, les télévisions subodorent les 
profits fabuleux possibles, les annonceurs raclent les fonds de tiroir. Les journalistes et les médias 
se font l’écho complaisant de ce Barnum glauque. Tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles. 

Il faut bien s’imaginer qu’aux États-Unis le champion du monde des poids lourds pèse 
symboliquement autant que le Président lui-même et davantage que le Pape. Le destin d’Abdul 
Aziz est donc lié à l’histoire américaine et le constat ne laisse pas d’être inquiétant. On peut certes 
voir la saga de Tyson comme celle, pleine de bruit et de fureur, de l’ascension, de la chute et de la 
rédemption, toujours remise au lendemain, d’un jeune homme sorti du ghetto et que le ghetto n’a 
pas quitté, mais il ne faut pas oublier que, depuis qu’il est devenu, sans y être aucunement préparé, 
un modèle, sa seule vérité est celle du capitalisme d’aujourd’hui et du spectacle sportif dans tout ce 
qu’il peut avoir de plus horrible ; celle des télévisions câblées qui programmeraient des snuff-movies 
si cela faisait de l’audience. Mike Tyson ne s’appartient plus, il est devenu une fiction, un phantasme, 
un mythe. 

L’une des fins (il y en aura d’autres) aurait lieu dans la nuit du dimanche 29 juin 1997 à Las 
Vegas. Rendu enragé par les coups de tête d’Evander Holyfield, aveuglé par son sang et vaguement 
conscient que cette fois encore il allait y avoir droit, l’esclave le mieux payé de la planète s’est 
transformé en direct en chien enragé, crachant sur le ring l’oreille de son adversaire. 

Nous venions d’assister à l’ouverture d’une nouvelle ère où des cruautés supplémentaires, 
plus jouissives puisqu’interdites, seraient ajoutées pour les pimenter à celles considérées jusqu’à 
présent comme suffisantes sur un ring. On aurait pu voir cela comme la fin définitive des années 80 
de sinistre mémoire, celles des serial-killers et des golden-boys ; ce serait oublier un peu vite qu’elles 
ont vu la naissance du succès du pay-per-view et que celui-ci ne se dément pas. Il s’en irait temps, 
surtout, d’examiner les responsabilités de chacun dans cette affaire qui, après tout, nous fait plutôt 
bander. De ne pas s’en laver les mains. Mike Tyson n’est pas devenu fou, il n’a pas fondu les 
fusibles, il n’a pas pété les plombs, il ne s’est pas mis, de son propre chef, dans de sales draps 
comme on voudrait nous le faire croire pour que nous en soyons innocents. Mike Tyson est fou, il 
l’a toujours été, personne ne l’a suffisamment aimé pour l’empêcher de l’être. C’était cela qui nous 
plaisait. C’est pour cela qu’il était payé. 

Il est trop facile de faire de la morale a posteriori alors que l’on a soutenu sans ciller 
l’immoralité lorsqu’elle crevait les yeux puisqu’elle créait des richesses sans fin ; de sacrifier celui 
qui a toujours consciencieusement rempli le rôle de bouc émissaire sur l’autel de notre bonne 
conscience. Qui n’a pas frissonné en voyant la garde noire de Tyson à la sortie de son vestiaire ? 
Et de quels recoins pas très reluisants de notre inconscient viennent ces frissons ? 

Lorsque le miroir nous montre la fange, il est facile d’accuser le miroir. Et Tyson est le 
miroir dans lequel il faut nous regarder. Chacun est complice de ce qu’un champion soit devenu, 
en direct, aussi incontrôlable qu’un pitbull que la seule solution humaine aurait été d’abattre sur 
place. Tout le monde voulait cela : d’Amato, Jimmy Jacobs et Bill Cayton, Don King, Robin 
Givens, Donald Trump, John Horne et Rory Holloway, Sadik Muhammad, Richie Giachetti et 
Charles Bietry, tous les médias qui se faisaient l’écho complaisant de cette folie qui n’est pas celle 
de Tyson, mais la nôtre. Celle que nous méritons, pour laquelle nous payons notre abonnement 
aux chaînes cryptées et dont personne ne nous absoudra. 

Ce que l’on aurait voulu c’est que la bête meure. Nos désirs sont des ordres, ils seront 
exaucés. L’un des « psychologues » qui veulent le bonheur de Tyson, que l’on reconnaît à son treillis 
et à son air bienveillant, était chargé de lui hurler avant ses combats : « L’exécution sera télévisée ! » 
Ce serait le plus rentable. Ce serait donc le mieux. 

On n’aurait pas donné à l’époque très cher de la peau de Tyson, personne n’aurait été surpris 
si l’on avait retrouvé son corps décomposé dans le coffre d’une limousine, et pourtant ses aventures 
ont continué. Sur le ring d’abord, le seul endroit où il se sentait en sécurité (à tort) : 10 combats, 
5 victoires sur des adversaires très moyens, 2 no-contest, mais surtout 3 défaites, la première 



(pitoyable) contre Lennox Lewis, les deux autres (piteuses) contre des adversaires très-très moyens, 
tout cela en six ans de lent déclin de ses fabuleuses qualités. Dans la vie, bien sûr, où Tyson 
embouteille la rubrique faits-divers des magazines à scandale : soi-disant sobre, il est arrêté à 
plusieurs reprises pour conduite en état d’ivresse ; végétarien militant, il se tape du poulet à tous les 
repas ; musulman convaincu, il déclare que plus il voit de mosquées, plus il voit le diable. Il coche 
toutes les cases du boxeur en détresse : catch, stand-up lamentables, bagarres confuses, biographies 
foireuses. Il se marie, il divorce, il perd sa fille dans un accident domestique, il investit dans une 
plantation de marijuana dont il consomme l’équivalent d’une meule par semaine. Tout et n’importe 
quoi, mais, bizarrement, le public professe une certaine indulgence à l’égard de celui qui bafoue 
toutes ses valeurs (mais soutient Donald Trump à qui il voulait casser la gueule lorsqu’il le 
soupçonnait de coucher avec Robin Givens) et dit à peu près n’importe quoi aussitôt qu’on lui tend 
un micro ou qu’il aperçoit une caméra, sans doute parce que l’opinion le considère comme un 
enfant perdu, menteur mais sincère, et les médias comme le bon client par excellence, sincère, mais 
menteur. 

Évidemment, Tyson (53 ans) s’entraîne et laisse planer un doute sur son éventuel retour. 


