
CINOCHE 

  

 

 
 

 
 

 
 
 

 
« Le cinéma ment, pas le sport. » 

Jean-Luc Godard 

 
« Il transforme les éléments extérieurs jusqu’à créer un univers nouveau  

et c’est ainsi que le film au ralenti du match Siki - Carpentier  

simulait en fait les gestes de la passion. »  
Robert Desnos 

https://deadline.com/gallery/deadlines-50-classic-boxing-movies/24-7-twenty-four-seven-aka-twentyfourseven-1997-october-films-courtesy-everett-collection/


 

LE CINÉMA MENT 

LA BOXE AUSSI 
ILS ÉTAIENT DONC FAITS POUR 

S’ENTENDRE 
 
Ali 
 

J’ai regardé plusieurs fois Ali, le « biopic » réalisé par Michaël Mann, non 

pas parce que c’est un bon film, il est très mauvais, mais pour essayer de 
comprendre pourquoi il était très mauvais. L’une des raisons les plus 
immédiates (elle crève les yeux), c’est que Will Smith a beau faire tout son 

possible, il est moins beau qu’Ali et bien moins charismatique (il suffisait 
d'avoir la patience d’attendre la diffusion de When We Were Kings pour 
comparer). Toutes proportions gardées, c’est un peu comme si Audrey 

Tautou avait été choisie pour incarner Ava Gardner, ou Emmanuelle Béart, 
Marilyn Monroe. Pire, c’est le cas pour à peu près tous les autres 
protagonistes, ils ont tous « quelque chose » de ceux qu’ils jouent, mais 

leur ressemblance n’est jamais convaincante ; on peut y contempler, 
désolé, l’écart qu’il peut y avoir entre une caricature de la place du Tertre 
et un fusain de Forain. L’autre problème, c’est que le code couleur et le code 

narration ont été étalonnés sur le code moyen, résultat : rien n’est devant, 
rien n’est derrière, aucune profondeur de champ, aucune perspective, tout 
est « pareil ». 

Le biopic est kitsch par essence (il doit bien y avoir quelques 
exceptions, mais je ne les connais pas), Ali n’échappe pas à la règle, c’est 
de la guimauve à l’édulcorant et je crois avoir (je m’y connais désormais un 

peu en Ali) repéré le « secteur » où le révisionnisme à l’eau de rose est le 
plus évident, si l’on met de côté celui où le comportement d’Ali est le plus 
critiquable (il doit donc être dissimulé du mieux possible) : son attitude 

envers Malcolm X (Ah ! cette larme de glycérine stalinienne qui coule le long 
de la joue de Will Smith lorsqu’il apprend l’assassinat de Malcolm !) ; en 
fait, c’est celui des rapports entre Ali et les femmes. Les histoires d’amour 

entre Ali, Sonji, Belinda et Veronica sont toutes calquées sur les stéréotypes 
du roman-photo (la maman et la putain), aucune sensualité/sexualité bien 
sûr, comme dans les contes de fée ; on baigne à la place dans l’eau de rose, 

la vaseline et le déodorant vanille-monoï, cela sans compter qu’aucun 
rapport n’est établi entre leurs relations et l’idéologie qui les règle. Cela 
peut amuser ceux qui savent qu’Ali était un terrifiant sex-addict, l’abonné 

des « gumbo-parties » d’après-combat… un peu de tout(es) relevé à la 
sauce Hot Louisiana. 

En définitive, ça ne fait pas grand-chose et ne décrit personne. C’est 

sans doute le moyen que l’on a trouvé pour intéresser tout le monde. Pas 
sûr que tout le monde tombe dans ce genre de piège. 

https://www.youtube.com/watch?v=STuHQ5HpmEE


 

Allen (Woody) 

 

Arnaque (La couleur de l’) 
 

Pas que la couleur… tout ! Epouvantable navet avec Samuel Jackson en Don 
King au rabais, Jeff Goldblum, victime sans doute d’un contrôle fiscal 
inopiné et Bert Randolph Sugar dans son propre rôle. Difficile à trouver 

même chez un soldeur. A tel point affligeant que le sublime est proche. 

 

Belmondo (Jean-Paul) 
 

 
 

Biopic : « Vouloir du ressemblant c’est déjà abdiquer toute vérité. », 

Simon Liberati  
 

Beaucoup de boxeurs (Jim Braddock, Rubin Carter, Jim Corbett, Jack 

Dempsey, Emile Griffith, Rocky Graziano, Jack Johnson, Sonny Liston, Joe 
Louis, Ray Mancini, Rocky Marciano, Manny Pacquaio, Victor « Youg » 

Perez, Lionel Rose, John L. Sullivan, Young Perez, Barney Ross, Max 
Schmeling, Mike Tyson, Micky Ward, Howard Winstone) ont vu leur vie 
portée à l’écran avec plus ou moins de succès. Jackie Kallen a eu droit au 

sien, où elle apparaît sous les traits de Meg Ryan, Ving Rhames campant 
Don King dans Only in America tente de rendre le promoteur sympathique. 

 

Bleed for this  
 

Réalisé en 2017 par Ben Younger avec Miles Teller dans le rôle principal, il 

est sorti en France directement en DVD. Retrace la vie de Vinnie Pazienza, 

surtout, évidemment, sa reconstruction et son retour sur le ring après son 

https://www.youtube.com/watch?v=aQPYATsRY5M


accident. Avec une histoire de ce calibre, on imagine le pack idéologique 

fourni avec… le triomphe de la volonté qualité numérique ! Filmé comme un 
jeu vidéo. Rien à signaler… un peu hystérique, un peu tarte, un film de boxe 
supplémentaire sur un créneau encombré. Pour amateur seulement. 

 
Body and Soul 
 

 
 

Les temps ont bien changé depuis Gentleman Jim (1942), la manière de 

voir le monde aussi et même si le rythme de Body and Soul est aussi rapide, 

même si le montage est aussi serré, la guerre et ses désillusions sont 
passées par là, le film de Raoul Walsh était une comédie pleine de gaieté et 
d’optimisme, celui de Robert Rossen est un mélodrame. La production du 

mythique Studio Enterprise (1946-1949) est résolument orientée à gauche, 
la plupart de ses protagonistes connaîtront des problèmes avec la 
commission des activités anti-américaines, Rossen* lui-même et Abraham 

Polonski**, le scénariste, mais aussi deux des acteurs, John Garfield et 
Canada Lee. Body and Soul fait penser aux films français engagés tournés 
sous le Front populaire, à leur contenu idéologique et à leurs héros issus du 

prolétariat. John Garfield sera, d’ailleurs, souvent comparé au Jean Gabin 
de ces années-là ; dans Body and Soul, en tous les cas, il est 
impeccablement juste (Oscar du meilleur acteur), juste comme la 

réalisation et le scénario (Oscar pour Abraham Polonsky).  
Body and Soul (1947) est assez souvent considéré comme le meilleur 

film jamais tourné sur le milieu de la boxe. Lorsqu’on le revoit aujourd’hui, 

il peut sembler convenu (surtout le happy-end), sûrement parce qu’il a 
tellement servi à des réalisations ultérieures que la force de son propos s’est 

https://jabtojab.com/body-and-soul-1947/


affaiblie comme son originalité. Exception faite du long plan séquence de 

cinq minutes tourné par le caméraman monté sur patins à roulettes qui 
reste un exemple formel inégalé à ce jour, sauf, peut-être, par Stanley 
Kubrick dans Le baiser du tueur dont – entre parenthèses – le noir et blanc 

est encore plus somptueux que celui de Body and soul. 
 

* A l’inverse de Canada Lee, mais comme Elia Kazan,  

Robert Rossen finira par dénoncer ses anciens camarades. 

 

**Qui s’inspirera, pour les débuts du héros dans la vie, de celle de Barney Ross. 

 

Boxer (The)  
 

Un film avec Daniel Day-Lewis ne peut pas être mauvais puisque Daniel 

Day-Lewis joue dedans (et qu’il suffit de le regarder), si sa partenaire 
s’appelle Emily Watson (Breaking the Waves), ça rajoute de l’intérêt à une 
affaire qui n’en a pas trop. L’Irlande, les bons qui sont un peu méchants 

dans le fond et les méchants qui ne le sont pas tant que ça ; la boxe vue 
comme lien social possible ; les coups échangés comme dialogue entre 
communautés déchirées… édifiant ! 

 

Brando (Marlon) 
 

 
 

« Qu’est ce que je peux bien avoir en commun avec Brando ?  
Je ne l’aime pas… ni comme acteur ni comme personne. »  

Sylvester Stallone 

 
Budd Schulberg savait que les boxeurs marchent différemment, qu’ils 

bougent différemment, il en avait parlé à Elia Kazan lorsqu’il tournait Sur 
les quais. Kazan l’avait chargé d’en parler avec Roger Donoghue, un bon 

poids moyen des années 50. Schulberg s’était arrangé pour que l’ancien 
boxeur montre « quelques trucs » à Marlon Brando afin qu’il soit plus 

https://www.youtube.com/watch?v=_Z66hw6q-zY
https://www.youtube.com/watch?v=_Z66hw6q-zY


crédible en « ancien » boxeur. Donoghue avait amené Brando au Stillman’s 

et lui avait donné quelques leçons. Donoghue était revenu enthousiaste : 
« Budd, crois-moi, je peux faire un poids moyen formidable de ce mec ! » 
Schulberg lui avait répondu : « Merci, Roger… laisse-lui finir le film, on verra 

après ! » 
 « Ancien » boxeur, Brando l’était en réalité un peu : quelques années 
plus tôt, alors qu’il était à l’affiche d’Un Tramway nommé désir, il avait voulu 

qu’un machiniste qui avait fait un peu de boxe lui apprenne « quelques 
trucs ». Au début, le machiniste y est allé mollo, mais quand l’acteur l’a 
encouragé à y aller « pour de bon », il a lâché ses coups. Quelques minutes 

plus tard Brando entrait sur scène pissant le sang par le nez et avec les 
deux yeux au beurre noir. Irene Selznick, la productrice de la pièce, lui avait 
conseillé d’aller se faire remettre le nez en place, Brando ne lui avait pas 

obéi et avait continué de jouer avec ses yeux au beurre noir*.  
« C’est ce qu’il a fait de mieux dans sa vie… avant, il était trop beau 

et moins sexy ! » reconnaîtra Selznick plus tard. 

« Ancien boxeur », Brando le sera encore dans Le dernier tango à 
Paris (1972), presque trente ans après Sur les quais (1954). 

La boxe ne nous quitte jamais. 

 
* Quand Ali avait poché l’œil de Larry Holmes, sparring-partner débutant, 

Holmes l’avait exhibé dans tous les coins, comme on arbore une « décoration ».  

 

Buñuel (Luis) 
 

 
 



Le cinéaste adorait le sport et la boxe en particulier, il aurait commencé à 

s’entraîner sur un sac de sable de sa fabrication à treize ans et continué à 

Madrid sur le toit de la Cité universitaire où il avait été admis pour suivre 
les études d’agronomie qu’il abandonnera pour se consacrer à la philosophie 
et à la littérature. La légende du « Lion de Calanda » repose sur peu de 

choses, d’après Buñuel lui-même sa carrière se résumerait à deux 
combats : une victoire (par forfait) et une défaite (pour manque 
d’agressivité) ; d’après les différents témoignages, « Le Lion de Calanda » 

n’était pas très courageux et pensait, surtout, à protéger son visage. Il 
n’empêche, sur les quelques photos où il pose gants aux poings, il apparaît 
suffisamment athlétique pour que l’on comprenne l’impression faite sur ses 

petits camarades Salvador Dali et Federico Garcia Lorca, taillés comme des 
allumettes. 

 

Canada Lee  
 

À sept ans, il a commencé à étudier le violon, quatre ans plus tard, il 

donnait un concert avant de tout laisser tomber pour devenir jockey, 

lorsque les cocos se sont plaints de son poids, il est retourné vivre chez ses 
parents.  

Plus de violon, plus de canassons, plus de pognon… Harlem ! 

Que faire ?  
Pour tromper son ennui, Leonard Lionel Cornelius Canagata monte 

sur le ring, une bonne centaine de combats amateur, une petite dizaine de 

défaites, un speaker écorche son nom, il hérite de son nom de guerre : 
Canada Lee et il passe pro. En 1929, décollement de la rétine contre Andy 
Divodi, il boxera du seul œil gauche jusqu’en 1933 : 84 combats, 

39 victoires, 35 défaites, 10 nuls. Il a gagné plus d’un million et demi de 
dollars sur le ring et n’a pas un flèche lorsqu’il en descend.  

Plus de violon, plus de canassons, plus de baston, plus de pognon… 

Harlem !  
Que faire ?  
Acteur. Au théâtre d’abord (la légende dit qu’il a tiré Orson Welles 

d’un mauvais pas) et puis au cinéma (Lifeboat d’Alfred Hitchcock sur un 
scénario de John Steinbeck). Il est l’égal de Paul Robeson et engagé du 
même côté : très à gauche, ce qui lui vaudra d’être blacklisté après guerre… 

« Noir c’est noir/il n’y a plus d’espoir ! » 
 Il a joué Shakespeare (quelquefois maquillé en… blanc), triomphé à 

Broadway, ouvert un restaurant de spécialités, le Canada Lee’s Chicken 
Coop, sur la 136e Rue (faillite), une boîte de jazz, le Jitterbug avec Ed 
Sullivan (faillite), eu une liaison jusqu’au milieu des années 40 avec Caresse 

Crosby (inventrice du soutien-gorge sans armature, fondatrice de Black Sun 
Press qui publiera Joyce, Pound et Hemingway, maîtresse d’Henri Cartier-
Bresson). Proche de Langston Hughes, il a bataillé avec le racisme toute sa 

vie, avant de mourir à quarante-cinq ans d’une crise cardiaque. 
 Dans Body and Soul, il joue Sam, l’ancien champion sonné devenu 
soigneur mourant des suites de ses blessures la veille du dernier combat 



qui voit John Garfield triompher de la mafia et repartir au bras de Lili 

Palmer. 
 Oublié.  

 

Casablanca Driver   

 
« En humour comme en rock’n’roll,  

les vieux ne durent pas »  
Sébastien Thoen 

 

Personne ne le comprend. Personne ne sait d’où il vient. Personne ne le 
prend au sérieux. Casablanca Driver est le plus mauvais boxeur de tous les 
temps. 

Déjantée, burlesque, folle… la première montée sur le ring en tant que 
réalisateur de Maurice Barthélémy (des Robins des bois) se solde par une 
victoire par K.-O. Il signe en effet une comédie au punch fracassant, avec 

une pléiade de stars : Dieudonné, Isabelle Nanty, Chantal Lauby, Sam 
Karmann, Alain Chabat et… Patrick Chesnais, Tom Novembre, Elie Semoun, 
Marina Foïs, Jean Paul Rouve et dans leurs propres rôles : Dominique 

Rocheteau, Christian Morin et Plastic Bertrand.   

 
Sans conteste l’un des films comiques les moins drôles qu’ait pu concevoir 

l’esprit Canal. Tout comme La Cité de la peur est un des films les plus cons 
de la fin du XXe siècle, Casablanca Driver se positionne, dès à présent, 

comme l’un des films les plus cons réalisés au début du siècle suivant. 

 

Creed  
 

« J’ai rien à voir avec tout ça. »  
Adonis Johnson 

 

2006. Réalisé par Ryan Coogler. Scénario : Ryan Coogler et Aaron 

Covington. Musique : Ludwig Göransson. Directeur de la photo : Clarck 
Mathis. Production : Robert Chartoff, Sylvester Stallone, Kevin King 
Templeton & Irwin Winkler. Distribution : Warner Bros. 
Avec : Michaël B. Jordan, Sylvester Stallone, Thessa Thompson, Phylicia 
Rashäd, Tony Bellew et André Ward. 

 
Recettes globales : 173 millions de dollars 

 

Creed II  
 

 « On veut des histoires inoubliables. »  
Buddy Marcelle 

 



2018. Réalisé par Steven Caple Jr. Scénario : Jual Taylor et Sylvester 

Stallone. Musique : Ludwig Göransson. Directeur de la photo : Kramer 

Morgenthau. Production : William Chartoff, Sylvester Stallone, Kevin King 
Templeton, Charles, David & Irwin Winkler. Distribution : MGM & Warner 
Bros. 
Avec : Michael B. Jordan, Sylvester Stallone, Thessa Thompson, Phylicia 
Rashäd, André Ward, Brigitte Nielsen, Dolph Lundgren et Roy Jones Jr, 
Evander Holyfield et Ray «Sugar» Leonard dans leurs propres rôles. 

 
Recettes globales : 212 millions de dollars 

 
Delon (Alain) 

 

 
 

« J’ai toujours été marqué par  
ce qu’on appelle en boxe le “combat de trop”. » 



Alain Delon 

 

Acteur français, très crédible en jeune boxeur dans Rocco et ses frères.  

Prenant fait et cause pour Jean-Claude Bouttier (le nouveau Cerdan !) 
avant son deuxième championnat du monde contre Carlos Monzon, l’acteur 

organisera et financera la rencontre, il ira jusqu’à transformer La Brûlerie, 
sa propriété de Douchy (Loiret), en camp d’entraînement haut de gamme. 
Omniprésent à tel point que l’on aurait pu se demander si ce n’était pas lui 

qui allait monter sur le ring ; un peu trop, sans doute, puisque Bouttier et 
sa petite troupe finiront pas s’évader en douce pour s’entraîner hors de la 
vue d’Alain Delon, de Mireille Darc et de leur meute de bergers allemands. 

Vexé peut-être par tant d’ingratitude, Alain Delon préfacera Moi, Carlos 
Monzón (éditions Pygmalion, 1975). 

 

Dewaere (Patrick) 

 

 
 

Le meilleur acteur français (après Raimu et Jules Berry) a disputé un 

combat amateur (match nul), je me souviens qu’Euro Boxe avait publié une 

photo (pas très nette) de lui à sa descente du ring, il semblait heureux. 
Pressenti par Claude Lelouch pour jouer le rôle de Marcel Cerdan in Édith et 
Marcel, il a préféré livrer un combat plus important. Qu’il perdra. 

 

Douin (Jean-Luc) 
 

Au-delà de la mythologie, la boxe raconte une aventure 
humaine 

Le romancier Frédéric Roux, auteur d'un "Mike Tyson" et d'un roman intitulé "Ring", est allé 

voir "Fighter" et "Boxing Gym" pour "Le Monde".  



Par Jean-Luc Douin  

Monter sur un ring de cinéma, même Charlot l'a fait. Magnifier les épreuves du boxeur avant 

sa gloire, et après sa chute, est l'un des scénarios préférés d'Hollywood. C'est la métaphore 

sportive rêvée pour figurer l'art d'encaisser et de se relever. "Ce qui est livré au public, 

écrivait Roland Barthes, c'est le grand spectacle de la douleur, de la défaite et de la justice." 

Au panthéon des grandes gueules cassées, la trogne têtue de Robert Ryan dans Nous avons 

gagné ce soir, de Robert Wise (1949), orgueil et punition de l'homme qui refuse de se coucher 

devant la pègre ; l'énergie positive d'Errol Flyn dans Gentleman Jim, de Raoul Walsh (1942), 

consacré à la carrière du cogneur James Corbett ; l'obstination de Paul Newman dans Marqué 

par la haine, de Robert Wise (1956), biopic de Rocky Marciano ; le KO encaissé par Anthony 

Quinn, le colosse Moutain Rivera terrassé par Cassius Clay, dans Requiem pour un champion, 

de Ralph Nelson (1962). Tant d'autres... 

"Le plus beau des films sur la boxe, c'est Fat City, de John Huston (1972). Le film est juste, 

les acteurs ne sont pas hystériques, les personnages sont d'ailleurs des boxeurs de troisième 

catégorie. C'est plus facile d'interpréter un charlot qu'un champion du monde, comme le fit 

Robert de Niro dans Raging Bull. Avec brio certes : il a chopé quatre ou cinq gestes, et ça 

marche ! Mais je reproche à Scorsese sa complaisance. La vraie violence, ça va tellement vite 

qu'on ne voit rien. Le moyen le plus vulgaire pour la rendre visible, c'est le ralenti. Et 

Scorsese en abuse. On voit le sang gicler du visage !" 

Qui parle ? Le romancier Frédéric Roux, qui a publié un Mike Tyson (Grasset 1999), signé un 

roman intitulé Ring (Grasset 2004), et enfilé lui-même les gants lorsque, engagé dans un 

mouvement para-situ et post-dada nommé Présence Panchounette, il s'est piqué d'organiser un 

championnat du monde de boxe des artistes. On le retrouve sur son blog : Red-Dog-

pagesperso-orange.fr/. 

Mythologie  

Notre expert n'est pas tendre avec la série des Rocky ("Du guignol ! Stallone, comme tous les 

adversaires qu'il rencontre, est grotesque ! Dans la réalité, pour un seul des centaines de 

coups qu'ils se portent, t'es mort !"). 

Avoir pratiqué la boxe permet de comprendre l'enjeu du sujet, derrière la caméra - ce fut le 

cas de Stanley Kubrick, auteur du Baiser du tueur (1955), un thriller tournant autour du ring. 

Et d'avoir un jugement éclairé, côté spectateur. Frédéric Roux est allé voir pour nous Boxing 

Gym, le documentaire de Fred Wiseman sur une salle d'entraînement à Austin, au Texas. Et 

Fighter, de David O. Russell, que les Oscars viennent d'honorer. 

"La boxe est un sport de cadences, de rythmes. Un-deux-trois, gauche-droite, gauche-droite, 

un-deux-trois-quatre, et on recommence..., tout est scandé, c'est une partition. Le temps est 

l'ennemi. C'est un travail à la chaîne, un sport qui a à voir avec des valeurs ouvrières, le 

travail à la chaîne." 

Le film de Wiseman "montre ça assez bien. Il a compris que l'essentiel, ce n'est pas le combat 

mais le hors-champ. Huston montrait lui aussi que tout se passe à l'entraînement. Ce n'est pas 

triomphant, on se bat avec le chronomètre, la vie d'un boxeur est scandée comme ça : une 



minute, trois minutes, une minute, trois minutes... Wiseman filme l'horloge. Il rend compte du 

côté abrutissant, les secondes qui défilent". 

La boxe ne signifie pas la même chose chez nous qu'en Amérique, où elle est valorisée, et au-

delà de la mythologie, elle raconte une aventure humaine. "Une aventure qui recommence 

sans cesse, dit Roux. Une histoire de filiation. C'est parce qu'il fait le combat de trop que le 

règne du champion du monde s'achève, et qu'il est remplacé par celui qui l'a battu, lequel 

refera la même erreur dix ans plus tard, passant le flambeau à la génération suivante. Je 

n'aime pas quand Hollywood rajoute ses rédemptions finales à cette belle figuration de 

l'Histoire. De ce point de vue, le Million Dollar Baby de Clint Eastwood était affreux, avec 

son plan sur la croix quand l'héroïne meurt !" 

Ce que Frédéric Roux a apprécié dans Boxing Gym comme dans Fighter, c'est leur caractère 

bienveillant. Leurs auteurs ont "le respect des gens qu'ils montrent. Wiseman regarde, sans 

rien souligner. Dans la salle où il a planté sa caméra, il y a des obèses, des Blancs, des Noirs, 

des latinos, des avocats, des chômeurs... toutes les catégories sociales, qui fraternisent 

quelques heures. C'est une métaphore du melting-pot. Il se contente de montrer. Il n'y a pas 

de jugement moral dans Fighter, ni condamnation du mauvais, ni béatification du bon, en 

dépit de sa morale très chrétienne. Question : pourquoi sommes-nous incapables de faire ça 

en France ?" 

 
Fat City 

 

 « C’est ça ! C’est exactement ça ! »  
Muhammad Ali 

 

Des films sur la boxe, il y en a un paquet, des tartignolles encore 

davantage. On y voit, en CinémaScope et en Technicolor, des types vomir 
de pleins baquets d’hémoglobine au ralenti, puisque le cinéma n’a rien 

trouvé de mieux pour rendre la violence spectaculaire ; alors même que la 
vraie violence est si rapide que l’on se demande si elle a bien eu lieu et 
qu’elle n’est pas vraiment spectaculaire. Pas un seul ralenti* dans Fat City 

et pas beaucoup de sang, du cinéma, cela suffit, et du respect pour ce que 
l’on filme, ce qui crève les yeux. 
 

« Dans le fond, Fat City n’est pas un film sur la boxe. »  
Katherine Dunn 

 

Tiré du roman culte de Leonard Gardner, Fat City était l’un des films 
préférés de John Huston. Stacey Keach et Jeff Bridges y sont 
impeccables**. Ça parle de boxe bien sûr, mais aussi de l’amour, de la 

vieillesse et de la mort, de sentiments inusités et de vertus oubliées. It’s so 
sad to be alone, y chante Kris Kristofferson, si triste qu’il vaut mieux, pour 
ne pas que ça vous arrive, se battre avec quelqu’un, se taper une poufiasse 

ou bien boire pour oublier que l’on a perdu et que l’on sait maintenant 
« quelque chose que ceux qui gagnent toujours ne sauront jamais ». 
 

https://www.youtube.com/watch?v=WncSPrCNblQ


* Sauf la scène finale  

 
** Sans parler de Susan Tyrell qui les écrase tous aussitôt qu’elle apparaît. 

 

Fighter 
 

Fighter de David O’Russell est un film plus malin qu’il n’en a l’air, il frappe 

volontairement entre Rocky (l’estomac) et Raging Bull (la mâchoire). Moins 

lourd que le premier puisqu’il s’agit d’une histoire « vraie », celle de Mickey 
Ward et de Dick Eklund, plus léger que le deuxième, quelques gags venant 
détendre l’atmosphère (le chœur des sœurs, Dicky sautant par la fenêtre 

de la crack-house), façon Stephen Frears pour la BBC. Il se situe 
adroitement au confluent du drame familial (la mère abusive, la famille 
toxique) et de la critique sociale (Lowell en déshérence) en assumant les 

clichés qui tiennent de l’un et de l’autre. On peut, d’ailleurs, regretter que 
la production ait pensé à l’interdiction aux mineurs, ce qui nous vaut 
d’assister à la scène hot obligatoire, mais un peu ridicule où Mark Wahlberg 

et Amy Adams en sous-vêtements se roulent l’un sur l’autre sans grande 
conviction.  

Melissa Leo est impériale dans le rôle de la mère (Oscar !), Christian 

Bale en fait tellement dans le genre « Je veux l’Oscar ! » qu’on le lui a 
donné, catégorie « second rôle », alors que l’on peut, parfois, se demander 
s’il n’aurait pas fallu lui donner celui du rôle principal. Il y a d’ailleurs, à 

propos de celui qu’il est censé incarner, un film dans le film plus subtil que 
son scénario hyper-classique : le loser finissant par transcender sa condition 
et réaliser son destin (victoire finale avec un ralenti dont on aurait pu se 

passer, la famille l’emportant main dans la main avec l’intruse),  Dick Eklund 
est suivi toute la première partie du film par une équipe de télévision d’HBO 
tournant un film, naturellement, Dickie pense qu’il s’agit d’une ode à sa 

carrière alors qu’en réalité il s’agit d’un documentaire sur les ravages du 
crack (« High on Crack Street : Lost Lives in Lowell »). C’est une métaphore 
assez juste de la façon dont les boxeurs sont victimes de ceux qui 

manipulent le(ur)s images et je ne suis d’ailleurs pas certain que le clip de 
fin, où l’on voit les « vrais » Mickey Ward et Dick Eklund dire « Merci 
Hollywood ! », ne soit pas ce qu’il y a de plus cruel dans le film, surtout si 

l’on sait ce que les deux hommes sont devenus. 
Une suite est d’ores et déjà prévue, elle aura pour sujet les trois 

combats qui ont vu s’affronter Mickey Ward et Arturo Gatti. 

 

Flynn (Errol) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=q5OW7x4Vr9c
https://www.dailymotion.com/video/x26meg5
https://www.youtube.com/watch?v=d1_Hv3yEMsQ


 
 

D’après « Mushy » Callahan qui lui a servi d’entraîneur, James Cagney 

excepté, Errol Flynn était le meilleur boxeur de tout Hollywood (« Il prend 
les coups et il n’a pas peur d’en prendre »). Il fait, d’ailleurs, un 
« Gentleman Jim » tout à fait convenable alors que, lors du tournage, il 

était dans une condition physique désastreuse. Il semblerait que, pour les 
beaux yeux d’Olivia de Havilland, il ait gagné un combat « informel » contre 
John Huston dans le jardin de la villa de David O’Selznicks. 

 

Gentleman Jim  
 



 
 

Le film de Raoul Walsh est sorti en 1942 et l’on est encore aujourd’hui 

séduit par sa grâce et sa vivacité. Évidemment, Errol Flynn, sa gaieté, sa 
fougue y sont pour quelque chose, mais le savoir-faire du réalisateur y est 
pour beaucoup, sans oublier le scénario co-écrit par Horace McCoy. C’est 

un film éminemment classique, les actions sont logiques, l’ordre des 
séquences est logique, le récit se déroule de façon (chrono)logique, mais la 
légèreté de la mise en scène fait oublier sa construction convenue, on est 

emporté par l’enthousiasme des acteurs, on sourit à l’ironie légère du 
réalisateur. Henri Matisse disait que la bonne peinture doit être semblable 
à un bon fauteuil, on s’installe pour voir Gentleman Jim, confortablement, 

on ne va pas être dérangé pendant plus d’une heure, on sirote, on vapote, 
on va être heureux, ça vaut tous les chefs-d’œuvre. 
 L’histoire raconte la vie de Jim Corbett, premier champion du monde 

poids lourd à avoir été léger, son affrontement avec le « Grand Américain », 
John L. Sullivan, et la victoire de l’intelligence, de l’astuce sur la force pure. 

Il est des parfums qui s’évaporent et des films qui se démodent, 

Gentleman Jim est de ce genre d’œuvre qui garde tout son charme, on est 
toujours heureux de le voir et jamais déçu de l’avoir revu pour la énième 
fois. 

 

Girlfight  
 

Ça commence comme Million Dollar Baby (c’est, d’ailleurs, plutôt l’inverse 
puisque Girlfight a été tourné avant) avant de sombrer rapidement dans le 
ridicule. La fille fait la gueule du premier au dernier plan. 

 



Golden Gloves 
 

Surprenant documentaire (1961) de Gilles Groulx tourné en noir et blanc, 

très caractéristique du « cinéma vérité » en vogue à l’époque. Beaucoup de 
gros plans, beaucoup de silences. Peut faire penser à Jean Rouch, à William 
Klein, la voix off ressemble beaucoup à celle des films de Guy-Ernest 

Debord.   

 
Hayek (Salma)  

 

« Ardente, passionnée, engagée, Salma Hayek incarne à elle toute seule  
tous les visages d’un féminisme à la fois sensuel et sans concession. » 

Madame Figaro 

 

 
 

Actrice et productrice mexicaine de petite taille (1 mètre 57) mais de 

dimensions généreuses (90 B) financées par Julio Cesar Chavez. 
Née à Coatzcoalcos (Vera Cruz) le 2 septembre 1966, mariée à 

François-Henri Pinault. 

 

Homeboy   

https://www.youtube.com/watch?v=q_m72D_FXUM
https://www.instagram.com/salmahayek/


 

La boxe, c’est avant tout de la violence pure et ce qui frappe le plus dans 

la violence, hormis la masse par la vitesse au carré, c’est qu’elle est 
invisible. Un coup de poing va aussi vite qu’un coup de couteau, en un 
instant on est mort et l’arbitre compte, le sang ne coule pas forcément. 

Le cinéma a toujours eu un problème pour représenter ce qui n’est 
pas spectaculaire et la violence, contrairement à ce que le cinéma fait croire, 
l’est moins que tout. Le ralenti est le moyen le plus usité ; plus que 

paradoxal, il est immoral car si la violence et la mort sont présentes sur un 
ring et dans le monde, elles n’y mettent aucune complaisance. 

Pour qu’Homeboy n’échappe en rien aux stéréotypes, il y a au moins 

un effet de ralenti par scène de combat et il y coule une barrique (225 litres) 
de sang. Sans parler, bien sûr, du nombre hallucinant de coups directs que 
se portent les boxeurs sans trop sourciller (Emile Griffith a tué Benny Paret 

en dix-huit coups de poing) et du bruit effrayant qu’ils font. 
Comparées au reste, par le seul fait que Mickey Rourke bouge comme 

un boxeur mieux que Sylvester Stallone, les scènes de boxe sont ce qu’il y 

a de moins effroyable en une heure et demie de projection. Attachez vos 
protège-dents : sa mère était folle, son père buvait, pour arranger le tout, 

ils l’ont appelé Johnny… Johnny Walker ! Encore heureux, lorsqu’il n’était 
que « baby », sa grand-mère était chouette avec lui, elle lui faisait faire des 
tours de manège en le gavant de Marshmallows. Devenu grand, il est un 

peu autiste, on le serait à moins. Il boit beaucoup par atavisme, surtout 
avant ses combats pour lesquels, en souvenir de son aïeule, il porte des 
culottes en peau de vache. Il n’a pas trop à se plaindre, son copain a été 

trouvé tout bleu dans une boîte à lettres, sa copine est propriétaire d’un 
manège en panne qu’elle essaye de réparer avec une clé à molette foirée 
et ses poneys ont la colique. 

Johnny Walker boxe. Des fois il gagne, des fois il perd. C’est la vie ! 
Il en prend surtout plein la tronche, ce qui lui procure des visions comme à 
Henri Michaux. Il en prend tellement plein la tronche qu’il a l’os temporal 

bousillé, à tel point qu’il peut en mourir à la moindre chiquenaude. Pour se 
reposer il se promène avec sa copine dans des paysages filmés avec des 
focales peu ordinaires. Pour lui changer les idées, son pote lui propose un 

hold-up à mains nues, seulement il a un match qu’il ne peut pas 
décommander le même jour, au cours duquel il crache un demi-muid 
(135 litres) de sang au ralenti. Pendant ce temps son copain qui n’a pas 

renoncé à toucher le gros lot se fait descendre et sa copine repeint ses 
chevaux de bois. Comme, en définitive, son os temporal a tenu le choc, 
Johnny Walker retrouve sa copine qui a allumé son manège. C’est fini et 

tout le monde est bien soulagé. 
« Moi j’essuie les verres au fond du café » n’est pas moins tartignolle, 

mais avec un truc pareil Piaf vous tire toutes les larmes du corps, Michaël 

Seresin, lui, n’arrive qu’à être grotesque. En salle, les quelques rangs qui 
ne somnolent pas ricanent, à la maison, on zappe. 

 

Killer’s Kiss 

https://www.youtube.com/watch?v=KP-OWTiGTn4


 

 
 

Stanley Kubrick a une vingtaine d’années lorsqu’il réalise son deuxième 

film, Killer’s Kiss (« Le Baiser du tueur », 1955), avec un budget dérisoire 
(75 000 dollars). L’histoire est un standard du genre noir : un boxeur qui a 
été, mais qui n’est plus, une hôtesse maussade, le boxeur et la putain ! Ils 

habitent l’un en face de l’autre et sont faits l’un pour l’autre… un méchant 
veut les séparer, il y parvient presque après un duel dans un entrepôt de 
mannequins qui rappelle Georges Franju et le cinéma surréaliste. Format 

Rolleiflex, un noir et blanc somptueux (Kubrick a été photographe pour Look 
et ça se voit), le film, tout en flash-backs, est construit en boucle, il finit là 
où il commence, dans un hall de gare (Penn Station). Le scénario de série B 

est un peu faiblard, les personnages convenus, les clichés ne manquent 
pas, tout l’intérêt du film vient de sa réussite optique. Les fenêtres, les 
miroirs et les écrans n’arrêtent pas de se réfléchir les uns dans les autres 

(Hitchcock), les prises de vue sont superbes, surtout celles de Times Square 
(Klein déjà), les cadrages aussi (Welles), quelques plans sont insérés en 
négatif (Kubrick plus tard). La séquence de la poursuite (Dassin) affirme 

déjà le génie de Kubrick et sa maîtrise absolue de l’image. Bien qu’il se 
considère encore comme un étudiant, il filme le combat comme un maître 
alors que la plupart s’y tordent le protège-dents, en revanche, bien que, 

pour tout mieux contrôler, il endosse à peu près tous les rôles : réalisateur, 
monteur, producteur, directeur de la photographie, il ne pourra résister à 
United Artists (les bien-nommés) qui lui imposeront un happy-end 

grotesque manquant tout flanquer par terre. Ça peut arriver aux meilleurs. 
 

Klein (William) 



 

William Klein a réalisé deux films documentaires sur Ali, ils sont 

intéressants tous les deux. Les partis pris formels sont beaucoup plus 
marqués dans le premier (Cassius le Grand réalisé en 1964) où j’aime voir 
Sonji Roi rire (« Lapin ! Lapin ! » quand elle aperçoit Patterson) et pleurer 

(quand Cassius gagne). Le deuxième (Muhammad Ali, 1974) reprend le 
premier avant de filmer (en couleur) le combat contre Foreman au Zaïre. 
Le traitement de Cassius le Grand est proche de celui adopté par Klein dans 

son album-photo sur New York : noir et blanc gros grain, gros plans au 
grand angle, flou autorisé (la vitesse), montage saccadé, contre-plongées, 
raccords voyants. C’est rentre-dedans, malhonnête parfois, mais 

redoutablement efficace. Ses « points de vue » (ne pas filmer les combats 
dans leur continuité, mais les traiter en une succession stroboscopique de 
clichés souvent en noir et blanc), son engagement (« Si c’est pas bon, c’est 

que t’es pas assez près ! », « Va le chercher, bats-toi au corps à corps, 
mec ! ») renversent cul par-dessus tête l’idéologie imagée ordinaire, Pop 
pas pompier, Rauschenberg plus que Bouguereau. 

 
La beauté du geste 
 

De quoi écœurer les amateurs de films de boxe et en décourager bien 

d’autres : presque pas de scénario, pas de bande-son tonitruante, rien de 
spectaculaire, aucun des effets désormais obligatoires, des dialogues 
réduits à l’essentiel (l’héroïne est sourde et muette). L’anti Million Dollar 

Baby, hystérie : zéro ! Umami ! Fuji ! Bonsaï ! Tous les plans du film sont 
au service de la beauté du geste, que ce soit un enchaînement au sac ou, 
seulement, un drap plié parfaitement. 

 Superbe et, bien évidemment, fade et un tantinet ennuyeux comme 
tout film japonais qui se respecte. 
 Le film est censé s’inspirer de la vie et de la carrière (bien modeste : 

4 combats, 3 victoires, une défaite) de Keiko Ogasawa. 

 

Lang (James « Clubber »)  
 

C’est un vrai de vrai, un Afro-Américain garanti 100 %. Né à Chicago dans 

le Southside, James Lang a passé son enfance à l’orphelinat et sa jeunesse 
en maison de correction avant de passer aux choses sérieuses… la prison ! 

Les premières années de sa vie ressemblent à celles de beaucoup de jeunes 
Afro-Américains, les suivantes à celles de Sonny Liston : il commence à 
boxer au pénitencier, électrocute tous ceux qui ont la mauvaise idée de 

croiser sa route et finit par disputer le championnat du monde poids lourd. 
Provocateur né, il se montrera aussi arrogant face à Rocky Balboa que 
Liston face à Floyd Patterson : « Je hais pas le type, j’ai pitié du dingue ! » 

Les faits sembleront d’ailleurs lui donner raison, Balboa, qui n’avait jamais 
été mis K.-O., se retrouvera au tapis pour le compte dès la 
deuxième reprise. 

https://www.youtube.com/watch?v=uzVYLE1L-zA


 Pas très grand (1 mètre 80), construit comme un char d’assaut, un 

faux air de Mike Tyson, coiffé à l’iroquoise, gaucher, muni d’un punch 
dévastateur (toutes ses victoires, 30 sur 31 combats disputés, ont été 
acquises avant la limite), « Clubber » Lang vérifiera la malédiction du 

puncheur, il perdra son combat revanche face à un « Rocky » Balboa 
semblant avoir retrouvé « l’œil du tigre » par K.-O. à la troisième reprise. 
 On perdra sa trace quelque temps avant de le retrouver dans le rôle 

du consultant lors du combat opposant Mason Dixon à son ancien 
adversaire, « Rocky » Balboa. 

 
Match retour 
 
Deux anciens champions (Robert « Kid » De Niro et Sylvester « Razor » 
Stallone) se sont rencontrés il y a belle lurette, une victoire chacun. Trente 

ans plus tard, ils ne peuvent toujours pas se piffer, sont toujours persuadés 
qu’ils auraient gagné la belle, un promoteur débrouillard n’a donc aucun 
mal à l’organiser. La parodie est plutôt marrante avec des clins d’œil 

perpétuels à Rocky et à Raging Bull. Sly (67 ans) et Bob (70 ans) cabotinent 
à qui mieux mieux en prenant un malin plaisir à mettre leur décrépitude en 
scène ; Kim Basinger, retapée du sol au plafond, essaie, tant bien que mal, 

de camoufler ses 60 balais. 
Le public n’a pas marché dans la combine, la critique n’en parlons 

pas. 

 
McLaglen (Victor) 
 

Inoubliable dans les westerns de John Ford et de Raoul Walsh où il tient le 

rôle du sergent nordiste un brin abruti mais sur lequel on peut compter.  
Si John Wayne lui colle une terrible dégelée dans L’Homme tranquille, 

Victor Mc Laglen aurait pu, en réalité, en coller une à John Wayne, et d’un 

seul bras. Du même gabarit que « The Duke » (1 mètre 93), un chouïa 
moins grand mais, en revanche, 24 vrais combats : 15 victoires dont 11 
gagnées par K.-O. ; 8 défaites ; un match nul, ce qui n’est pas brillant, 

certes, mais McLaglen a vraiment été boxeur et, lors d’une exhibition, 
excusez du peu, il a croisé les gants avec Jack Johnson. 

Fils d’évêque, second rôle au cinéma, spécialiste des Irlandais 

ivrognes, comme l’on est faire-valoir sur un ring, Oscar tout de même pour 
Le Mouchard. Un peu facho, un peu bourrin, mais le cœur sur la main. Le 
sergent idéal à la caserne et à l’écran. 

 
Million Dollar Baby 

  

« Trois notes de guitare, glissées parmi le silence.  
Un lac immobile, une lumière indistincte :  

aube ou couchant, on ne sait plus. C’est une drôle de première image  

https://boxrec.com/en/proboxer/011644
https://boxrec.com/media/index.php/Victor_McLaglen


qui éloignera d’emblée et à jamais Million Dollar Baby  

de tous les films sur la boxe,  
et il n’en a pas manqué à Hollywood […]  

Mais comme image première*, c’est la perfection :  

le grand calme qui enveloppe le vingt-sixième film d’Eastwood  
est d’emblée posé,  

autant glacis funèbre, surface que plan profond.  

Voilà un film au passé,  
voici un film comme on a pu en faire dans le passé :  

c’est-à-dire un film raconté, légendaire, écossais ou irlandais,  

on pense à Ford, à tort ou à raison. »  
Philippe Azoury, Libération 

 

* En réalité, le logo de la production ! 
 

Clint Eastwood est fortiche, après une première carrière d’acteur et de 

réalisateur où il endossait sans état d’âme l’uniforme du redresseur de torts 

survitaminé à l’aide de flingues munis de canons hypertrophiés (« Tu vois 
l’idée Bamboula ? Un seul geste Blanchette  et je te fais sauter le 
caisson ! »), il se métamorphose, au fil du temps, en patriarche bougon 

toujours capable de choper les grillons pour peu qu’il lui faille défendre une 
cause « politiquement correcte » dont il semblait jusque-là éloigné : les 
femmes, les immigrés, les faibles, les victimes. 

En règle générale, le scénario tient sur un Post’It, les rebondissements 
sont tissés d’un fil blanc de l’épaisseur d’un câble de remorquage, les 
acteurs plutôt bons ; c’est filmé convenablement comme une telenovela 

légèrement sous-exposée, la musique n’étant là que pour surligner des 
effets déjà soulignés à l’excès, de manière à ce qu’un individu pas très 
intelligent si ce n’est un peu crétin puisse les comprendre. Ce qui est plus 

difficile, c’est de saisir pourquoi les gens de gauche l’adorent, sauf si l’on 
émet l’hypothèse que sa figure est celle du père sévère qu’ils auraient aimé 
avoir eu (« T’arrêtes la dope, fiston, où je vais te tanner le cul ! »). 

Million Dollar Baby n’échappe pas à la règle. Margaret « Maggie » 
Fitzgerald (Hillary Swank) a un secret : une terrible famille de caricatures 
(se repassant les Inspecteur Harry sur un magnétoscope déglingué au fin 

fond du Kansas), Frankie Dunn (Clint Eastwood) a un secret : sa fille ne lit 
pas les lettres qu’il lui envoie, Eddie « Scrap Iron » Dupris (Morgan 
Freeman) a un secret : il est borgne (la faute à qui ? la faute à Clint !), mais 

tout le monde connaît le secret de tout le monde qui crève les yeux des 
mal-voyants. Le pathos pullule, les clichés se bousculent, on s’enfonce dans 
la guimauve comme dans les sables mouvants… Mellow Chamallows ! Si 

l’on compare, Rocky, c’est Rohmer + Eisenstein au carré ; John Ford 
(auquel on peut penser, mais à tort), c’est Proust ; Samuel Fuller, c’est 
Nabokov, Anthony Quinn, l’acteur le plus subtil de tous les temps ex æquo 

avec Kirk Douglas… tout le monde a la rétine congestionnée sur les Oscars 
à tel point que les Oscars s’accumulent (quatre). 

Le pire de tout, c’est la fin qui n’en finit pas. Hillary, malgré les 

conseils avisés de Clint (« Cogne-lui sur le sciatique, elle va finir chez 



l’ostéopathe ! »), se ratatine la nuque sur le tabouret filmé cent fois en gros 

plan au cas où l’on ne comprendrait pas qu’il joue le rôle qui aurait dû lui 
valoir l’Oscar du crucifix incognito. Ensuite, la pitchoune n’arrête pas de se 
décomposer*. C’est Thérèse Neumann, Marthe Robin, la Madone extatique, 

elle saigne de partout, un stère de tampons ne suffit pas à maîtriser le flux, 
elle pourrit sur pied… c’est les stigmates, l’automutilation, l’hémoglobine, 
les lymphocytes en chute libre et les escarres qui décarrent. Clint a beau 

écouter, pénétré mais d’une oreille distraite (il sait ce qui lui reste à faire et 
la co-prod’ s’impatiente… « C’est pas bientôt fini les conneries ? »), la voix 
de son directeur de conscience, il ne peut pas résister, il euthanasie 

nuitamment celle dont il ne voulait pas entendre parler trois-quarts d’heure 
plus tôt… « Je prends pas les filles ! »  

Hillary pleure de la glycérine à tout-va.  

Un crucifix apparaît à son cou, que l’on n’avait jamais aperçu 
auparavant. 

– D’abord, j’arrête le respirateur et tu t’endormiras, après je te ferai 

une injection et tu ne te réveilleras pas ! 
Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus sourit aux anges. 
Le moniteur essaie de niquer sa race au tabouret… il tient pas la 

distance. 
Morgan Freeman fait le voyant borgne et la voix off pour le même 

prix. 

Moi, je veux bien, mais Saint-Sulpice, j’adhère pas.  
Ni idéologiquement, ni esthétiquement. 
Je vois même pas la différence. 

 
** Je dis ça, je dis rien, mais il serait intéressant  

d’analyser les traitements infligés au corps des femmes  

par Clint Eastwood ou bien par Philip Roth.  

 

Nous avons gagné ce soir 
 

 A fighter’s life is short at best.  
No time to waste,  

No time to rest. 
The spotlight shifts,  

The clock ticks fast ;  

All youth becomes old age at last.  
 All fighters weaken.  

All fighters crack.  

All fighters go –  
And they never come back.  

Well,  

 So it goes : 
 Time hits the hardest blows.  

Joseph Moncure March 

 

https://www.youtube.com/watch?v=nd24DQrtDjE
https://www.youtube.com/watch?v=nd24DQrtDjE


Réalisé par Robert Wise et John Indrisano pour les séquences de boxe, 

Nous avons gagné ce soir (The Set-up) est un classique du « film noir de 

boxe » ou du « film de boxe noir ». Le scénario, très classique, est 
l’adaptation d’un poème (« Moi, j’ai dit bizarre, comme c’est bizarre ! ») de 
John Moncure March : un boxeur vieilli (Robert Ryan, impeccable) à qui l’on 

propose de se coucher accepte avant de changer d’avis, les commanditaires 
de l’arnaque se vengeront en lui brisant les mains. Sa « victoire » est donc 
paradoxale, vainqueur sur le ring, vaincu lorsqu’il en descend, mais vrai 

gagnant en définitive, Bill « Stocker » Thompson est devenu un homme 
libre. La réalisation est propre, efficace, elle ne s’embarrasse pas de 
mouvements de caméra acrobatiques ni d’un montage hystérique. On dit 

de Robert Wise qu’il est un bon technicien comme on le dit de certains 
boxeurs, on leur reproche leur manque de génie, mais ce sont eux les vrais 
« professionnels » et les génies finissent à leurs pieds. Filmé, comme il se 

doit, avec une courte focale, Nous avons gagné ce soir se déroule en temps 
réel ; un plan sur une horloge indique le début : 21 heures 05, un autre 
signale la fin : 22 heures 17. Le film dure donc 1 heure 12… comme l’action. 

 
Olli Mäki 

  

« Il gagne en perdant. »  
Judo Kuosmanen 

 

Très joli film de Judo Kuosmanen (2016) prenant l’exact contrepied des 

stéréotypes du « film de boxe » hystériques forcément hystériques : noir et 
blanc utilisé à l’inverse de celui de Raging Bull (pellicule 16 mm Kodak Trix, 
la même que les actualités d’époque), acteurs tranquilles, mais sûrs de leur 

fait (le contraire de Robert de Niro & compagnie), quasiment pas de plans 
« boxe », néanmoins tous crédibles, par opposition à la série des Rocky.  

Prix « Un Certain Regard » au Festival de Cannes, sans en avoir l’air 

d’y toucher, pas loin du top (Fat City).  

 

Palance (Jack) 
 

https://www.telerama.fr/cinema/olli-maki-le-boxeur-amoureux-qui-seduit-meme-kaurismaki,148902.php


 
 

Volodymir Ivanovich Palahniuk plus connu comme Jack Palance a livré un 

combat sous un nom d’emprunt, Jack Brazzo. Il l’a perdu. Aux points. Son 

adversaire, Joe Braski dont c’était le dixième combat, n’était pas manchot, 
il disputera 73 combats, neuf défaites seulement dont une (aux points) face 
à Jersey Joe Walcott et une autre par K.-O (la seule)  face à Ezzard Charles. 

 
Plus dure sera la chute  

 

« Le meilleur livre sur la boxe »  
Gene Tunney 

 

Le film de Mark Robson (1956), tiré du livre éponyme de Budd Schulberg 

(1947), a été le dernier rôle d’Humphrey Bogart. Bogey, très malade sur le 
tournage (il mourra l’année suivante), aphone, a dû être doublé lors de 

nombreuses scènes. Plus dure sera la chute raconte l’ascension et la chute 
de Toro Moreno, un poids lourd argentin, dans lequel il est difficile de ne 
pas reconnaître Primo Carnera qui, d’ailleurs, intentera un procès à la 

production pour « atteinte à sa vie privée » ! 
 Un peu manichéen, pas toujours très convaincant, à mi-chemin entre 

thriller et mélodrame, classique du film noir comme Nous avons gagné ce 
soir, The Harder They Fall a mis en place tous les clichés d’une litanie 
d’autres films de boxe : le boxeur benêt, l’organisateur pourri, le manager 

complice et le journaliste désabusé qui ne sait pas de quel côté pencher. 
 Si l’on a l’œil plus ou moins exercé, on peut reconnaître Jersey Joe 
Walcott (l’entraîneur de Toro Moreno), Max Baer, Pat Comiskey, et Joey 

Greb dans leur propre rôle. 



 

Poids léger   
 

Film franco-tartignolle de Jean Pierre Améris avec Nicolas Duvauchelle, ses 

tatouages, Bernard Campan et Maï Anh Lê (des seins magnifiques et une 

peau de rêve) d’après le roman éponyme, mais néanmoins tartignolle, 
d’Olivier Adam (L’Olivier, 2002). Comme le titre l’indique. 

 

Raft (George)  
 

L’acteur (Scarface, Certains l’aiment chaud) aurait, soi-disant, été boxeur, 

ce qui est parfaitement inexact. En revanche, il a vraiment été gangster et 

manager de Cecil Hudson et de Jimmy Vaughn. 
Son homonyme, George Raft « Scrap Iron » Johnson, disputera, pour 

sa part, 54 combats et compte quelques-unes de ses défaites (28) contre 

des adversaires de la trempe de George Foreman (K.-O), Amos Lincoln (K.-
O), Eddie Machen, Joe Bugner, Duane Bobick, Scott Ledoux, Sonny Liston 
(K.-O), Ron Lyle (K.-O) et Joe Frazier, ce qui lui permettra de s’acheter une 

Cadillac et de mourir à Oklahoma City, où il était né, à l’âge respectable de 
soixante-dix-sept ans.  

 

Rage au ventre (La)  
 

Il faut reconnaître qu’il est difficile aujourd’hui de se lancer dans la 

réalisation d’un film sur la boxe si l’on n’a pas un angle d’attaque un peu 

singulier, tous les clichés ont été tellement essorés qu’en découvrir un 
supplémentaire, c’est mission impossible. Antoine Fuqua (comme les 
dragées) a tenté de contourner la difficulté en les alignant tous les uns à la 

suite des autres et en rajoutant le détail qui tue : la petite fille qui gonfle ! 
 Billy Hope est champion du monde, il est muni de presque autant de 
tatouages que d’abdominaux, équipé de montres de la taille d’un radio-

réveil avec des cadrans fluorescents pouvant faire torche, il porte des 
costumes aussi bien taillés que ceux d’Emmanuel Macron en plus coûteux, 
il est propriétaire indivis d’une femme avec des ovaires fluorescents qui 

passe la moitié du temps qui lui est imparti à quatre pattes pour faire 
admirer une cambrure phénoménale, et d’une maison d’un goût exquis dans 
le genre cauchemardesque, sans oublier une petite fille que l’on a tout de 

suite envie de tarter après lui avoir demandé d’enlever ses lunettes. 
L’amour, le luxe et la volupté retouchés Télénovela ou clip de rap West 
Coast, tout irait pour le mieux dans cet enfer HD si ce n’est que ce pauvre 

Billy Hope est poursuivi par un challenger malfaisant si malfaisant que 
partout où il passe c’est le boxon, tellement le boxon qu’une balle perdue 
vient se loger dans le Wonderbra™ de Madame et qu’elle en meurt dans ses 

bras. Bizarrement d’ailleurs, tout le reste du film, on oublie le meurtrier qui 
n’a pourtant pas l’air très difficile à repérer (c’est un pote du malfaisant)… 

https://boxrec.com/en/proboxer/11217
https://boxrec.com/en/proboxer/9439


puisque ce n’est pas un « polar », c’est un film psy-cho-lo-gique (mais pas 

trop) ! 
 Après que Madame est morte, on s’en doute, wesh ! c’est la misère, 
Billy perd tout puisqu’il a tout perdu, même l’estime de sa fillette dont on 

finit par lui enlever la garde… Bon débarras ? pensez donc, au lieu de s’en 
réjouir et de partir à la recherche d’une zoulette de secours, l’ex-champion 
se bat « pour trouver la voie de la rédemption ». L’entraîneur borgne se 

pointe (c’est Forrest Whitaker qui passait pas loin, n’avait rien à faire de 
précis et une amende pour excès de vitesse à régler d’urgence), Billy arrête 
les toxiques, reprend tout à zéro… Boum ! Badaboum ! Boum ! Boum ! 

Guimauve et Chamallows… les abdos enfuis lui repoussent illico et son œil 
de tigre s’exorbite… faites confiance à Forrest Whitaker, les adversaires de 
Billy Hope vont sentir passer la résurrection du veuf inconsolé.  

Que faire ? attendre la diffusion télé du nanar, annuler la livraison de 
la pizza, boire de la bière fortement alcoolisée (8.6 ?) pour oublier et 
regarder autre chose. 

 
Raging Bull   
 

« Quand je regarde de Niro dans les yeux, il sait parfaitement 
 qui de nous deux est le vrai dur et a des couilles. » 

Mickey Rourke 

 
Plus je vieillis, plus j’ai de mal avec les chefs-d’œuvre ; lorsqu’ils sont 

unanimement reconnus, c’est encore pire, et Raging Bull est unanimement 
reconnu comme un chef-d’œuvre. Aujourd’hui où le négatif est toujours 
assimilé à l’aigreur, difficile d’aller à contre-courant sans encourir le 

reproche (à peine) voilé : « Il se prend pour Baudelaire en pratiquant “ l’art 
aristocratique de déplaire”… mais pour qui il se prend ce con ? il sort de la 
lumpen-petite-bourgeoisie et s’il était Baudelaire, ça se saurait ! » 

Passons ! on verra plus tard, les comptes sont faits pour être réglés et le 
type n’est pas rancunier, mais il a de la mémoire…  

J’ai vu le film de Scorcese à sa sortie, tout de suite, j’ai eu les pires 

préventions à son sujet, je crois l’avoir écrit ensuite (je ne me rappelle pas 
où, sans doute dans Télé Obs) ; le film date de 1980, ce qui veut dire que, 
depuis sa sortie, j’ai vieilli de quarante ans, lui aussi, et que nous ne nous 

sommes arrangés ni l’un ni l’autre. 
 Le chef-d’œuvre incontestable se présente toujours comme tel, il est 

précédé de sa réputation, loué avant même d’être soumis au jugement, il 
s’avance en vêtements de soirée, déjà prêt à recevoir les honneurs dus à 
son rang ; il est long, presque jamais léger, gavé d’émotion jusqu’aux 

glandes lacrymales, ne craint pas de flirter avec le pathétique et 
d’emprunter les avenues du maniérisme, il se réclame de l’emphase 
maîtrisée, de la performance. Raging Bull coche à peu près toute les cases : 

deux heures dix de noir et blanc arty (Lang peut s’accrocher) avec des plans 
sursignifiants (« Tu m’as vu quand je saigne ? »), des dialogues hystériques 
(Fuck ! puissance n) ; ça gueule dans tous les sens au sein de la famiglia 

https://www.youtube.com/watch?v=aJSRtEjXuYI


pour un oui, pour un non, l’aqua de San Pellegrino qu’est froide, la pasta 

qu’est tiède, la nana qu’est chaude (on soupçonne que salope privée = 
salope publique !)… Zim-Boum-Boum ! la bande-son et l’opéra comme 
alarme-incendie quand l’émotion est censée nous transporter au plus près 

du sublime, c’est Cavalleria Rusticana, le Christ au Golgotha, Saint Sulpice 
à fond le rital, Rocky en prétentieux… Ouvrez les vannes, l’admiration va 
submerger, l’aqueduc va s’effondrer ! De Niro a pris trente kilos en quatre 

mois, super ! et alors ? il s’est empiffré comme un goret, on va pas le 
béatifier pour ça ! Il s’est tellement entraîné, il est tellement doué qu’il 
aurait pu boxer en professionnel (vu le résultat, franchement, faut pas me 

prendre pour un con !), en fait, Bob se sent plus pisser et dispute la palme 
du narcissisme habité à Scorcese lui-même, il y gagnera un Oscar que son 
réalisateur perdra.    

Le travelling est, soi-disant, une affaire de morale, le ralenti, aussi, 
toujours synonyme de complaisance veule, et des ralentis, Scorcese sous 
coke ou sans coke en abuse jusqu’à ma nausée. 

 
You fuck my wild ! 

Suck ! 

You suck my life ! 
Fuck ! 

 

Rocco et ses frères 
 

 
 

Mélodrame en noir et blanc réalisé par Luchino Visconti, je l’ai vu et revu 

quand j’étais jeune, non pas parce qu’il se passe dans le milieu de la boxe 
qui ne m’intéressait pas plus que Visconti, mais à cause de sa charge 
érotique… Annie Girardot en pute, les bas, la clope, le rouge à lèvres à une 

époque où le moindre nichon entr’aperçu nous déclenchait de formidables 
érections, c’était pas rien ! Je suppose que l’effet produit par Alain Delon 
sur Visconti devait être du même ordre et ça se voit à l’écran… Putain, qu’il 

était beau, le con !  
Rocco et ses frères a beaucoup vieilli ce me semble, le jeu des acteurs 

n’y est pas pour rien (à tel point que Roger Hanin semble sobre, c’est dire !), 

sans parler des dialogues sur-écrits souffrant, sans doute, d’une traduction 
dépourvue de toute finesse. C’est un des films préférés de Martin Scorcese, 



ça ne m’étonne pas… et renforce mes préventions à l’égard de Raging Bull ; 

du théâtre filmé théâtralement par un homme de théâtre en 1961, ça peut 
se comprendre, le gothique flamboyant à l’orée des années 80 se justifie 
moins.  

 Les deux seuls vrais boxeurs apparaissant à l’écran, Sauveur Chiocca 
et Rocco Mazzola, ne sont pas crédités au générique. 

 

Rocky   

 
 « Beethoven était sourd. Helen Keller aveugle.  

Je pense que Rocky a sa chance. »  
Adrian Pollino 

 

1976. Réalisé par John G. Avildsen. Scénario : Sylvester Stallone. 

Musique : Bill Conti. Directeur de la photo : James Crabe. Producteur : 
Robert Chartoff & Irwin Winkler. Distribution : United Artists. 
Avec : Sylvester Stallone, Taila Shire, Burt Young, Burgess Meredith, Carl 

Weathers et Joe Frazier dans son propre rôle. 
 
Recettes globales : 225 millions de dollars 

 

Rocky 2  

 
 « Relève-toi ! »  

Paulie Pollino 
 

1979. Réalisé par Sylvester Stallone. Scénario : Sylvester Stallone. 

Musique : Bill Conti. Directeur de la photo : Bill Butler. Production : Robert 

Chartoff & Irwin Winkler. Distribution : United Artists. 
Avec : Sylvester Stallone, Taila Shire, Burt Young, Burgess Meredith, Carl 
Weathers et Roberto Duran, Eddie « El Animal » Lopez, Lou Filippo dans 

leurs propres rôles. 
 
Recettes globales : 200 millions de dollars 

 

Rocky 3  

 
 « L’œil du tigre, mec ! »  

Apollo Creed 

 

1982. Réalisé par Sylvester Stallone. Scénario : Sylvester Stallone. 

Musique : Bill Conti. Directeur de la photo : Bill Butler. Production : Robert 
Chartoff & Irwin Winkler. Distribution : MGM. 
Avec : Sylvester Stallone, Taila Shire, Burt Young, Burgess Meredith, Carl 
Weathers, Mister T et LeRoy Neiman, Bill Baldwin et Jimmy Lennon dans 
leurs propres rôles. 



 
Recettes globales : 270 millions de dollars 

 

Rocky 4  

 
 « S’il meurt, il meurt ! »  

Ivan Drago 
 

1985. Réalisé par Sylvester Stallone. Scénario : Sylvester Stallone. 

Musique : Vince DiCola. Directeur de la photo : Bill Butler. Production : 

Robert Chartoff & Irwin Winkler. Distribution : MGM. 
Avec : Sylvester Stallone, Taila Shire, Burt Young, Burgess Meredith, Carl 
Weathers, Dolph Lundgren, Brigitte Nielsen et James Brown dans son 

propre rôle. 
 
Recettes globales : 300 millions de dollars 

 

Rocky 5  
 

 « Je suis la marionnette de personne ! »  
Tommy Gunn 

 

1990. Réalisé par John G. Avildsen. Scénario : Sylvester Stallone. 

Musique : Bill Conti. Directeur de la photo : Steven Poster. Production : 
Robert Chartoff & Irwin Winkler. Distribution : MGM. 
Avec : Sylvester Stallone, Taila Shire, Burt Young, Burgess Meredith, Carl 
Weathers, Tommy Morrison et Steve Lott et Kevin Rooney dans leurs 
propres rôles. 

 
Recettes globales : 119 millions de dollars 

 

Rocky Balboa   

 
 « Maintenant, plus personne rigole »  

Rocky Balboa Jr 
 

2006. Réalisé par Sylvester Stallone. Scénario : Sylvester Stallone. 

Musique : Bill Conti. Directeur de la photo : Clarck Mathis. Production : 
Robert Chartoff & Irwin Winkler. Distribution : Columbia Pictures. 
Avec : Sylvester Stallone, Burt Young, Antonio Tarver, Geraldine Hughes, 

Tony Burton, et Larry Merchant et Mike Tyson dans leurs propres rôles. 
 
Recettes globales : 156 millions de dollars 

 
Rourke (Mickey) 

https://boxrec.com/en/proboxer/29155


 

 
 

Siffredi (Rocco)  
 

Rocco a tourné trois Rocky : trois films réalisés par Aristide Massaccesi (dit 

Michael Di Caprio, dit Arizona Massachusetts, dit Chang Lee Sun, dit John 

Shadow, dit John D’Amato). Ils durent environ une heure et demie, mais 
semblent interminables, pas de scénario, tout étant prétexte à gymnastique 

gynécologique, les plans du premier tourné peuvent se retrouver dans le 
dernier distribué, les acteurs sont calamiteux, les actrices idem, Rocco 
Siffredi se débrouille mieux la bite à la main que les gants aux poings. De 

toutes les manières, personne n’en a rien à branler (façon de parler) ! 

 
Sparring  
 

Sparring est un premier film français avec Matthieu Kassovitz dans le rôle 

principal, Olivia Merilahti, la chanteuse de The Dø pour ses débuts à l’écran 
et Souleymane M’Baye en vedette américaine dans son rôle ou presque 
(l’ex-champion du monde s’appelle Tarek M’Bareck dans le film), autant dire 

qu’il y a de quoi s’inquiéter, sauf que c’est réussi. Évidemment tout repose 
sur une invraisemblance : jamais un champion préparant une rencontre 
importante ne s’embarrasserait d’un sparring pas très bon, donneur de 

leçons pour tout arranger ; on ne va pas chercher ses employés dans la 
salle d’à côté, mais on s’en fout ! pour une fois que l’on n’a pas droit à 
l’ascension ou à la chute du champion ou du has-been avec chemin de croix, 

rédemption, métaphores lourdingues, flous artistiques, ralentis et tout le 

https://www.youtube.com/watch?v=EdUo6yU7Bj4


tremblement sous l’autorité du vieil entraîneur bourru, de préférence 

borgne, soyons indulgents et ne boudons pas notre plaisir. Le héros n’est 
ni une star ni une épave, c’est un type ordinaire, sympa, pas très intelligent, 
mais pas con non plus, le genre faisant son métier. Consciencieusement. 

Comme Samuel Jouy, le réalisateur.   
Sparring est un film simple et honnête comme le milieu qu’il décrit où 

l’on voudrait bien acheter un sèche-linge parce que c’est pratique et payer 

un piano à sa fille au cas où elle serait douée, on y rêve de Leroy-Merlin ET 
de la salle Pleyel. Les acteurs sont bons, Kassovitz plutôt crédible, Olivia 
Merilahti jolie comme un cœur et la petite fille bien plus touchante que la 

chipie cabotine de La Rage au ventre. Le réalisateur a dû voir Fat City plus 
d’une fois et réviser la filmographie complète de Ken Loach avant de se 
lancer.  

Le problème du cinéma de genre français c’est l’effet télé-film, cinq 
minutes après que les lumières se sont éteintes, on se lamente déjà, les 
cloisons sont en Ciporex, les portes en Isorel et les tasses où les acteurs 

font semblant de boire sont vides. À se demander si les cinéastes français 
utilisent les mêmes focales que leurs collègues américains puisque ce sont 
les focales qui déterminent la distance et nul ne niera que le cinéma, comme 

la boxe, est une question de distance, si la distance n’est pas juste, c’est 
raté. Sparring est filmé à la bonne distance, optiquement et humainement.  

La principale qualité du film, qui en frustrera plus d’un, est le parti 

pris de ne pas s’attarder sur les combats et de ne pas les chorégraphier, 
c’est le choix le plus audacieux du film qui semblera manquer de jus à ceux 
pour qui la bande-son de Rocky c’est du Wagner. Cela confirme en tous les 

cas qu’ un (bon) film (de boxe) parle d’autre chose que de boxe, une œuvre 
d’art est hors-son-sujet. Peu le comprennent. 

Et c’est ainsi qu’Ali est grand !    

 
Stallone (Sylvester)  
 

Difficile de décider si « Sly » a fait du bien à la boxe en faisant rêver tout 

un tas de jeunes gens à une carrière qu’ils n’auront pas ou bien s’il lui a fait 
du mal en donnant d’elle une image caricaturale, kitsch, inoffensive et 
grotesque. Peut-être faut-il lui accorder l’excuse de la sincérité… qui n’en 

est pas une. Quoi qu’il en soit, il a été récemment admis à l’International 
Boxing Hall of Fame. 

 

The Prizefighter and The Lady 
 



 
 

À l’origine, Howard Hawks devait tourner une histoire de marin (écrite par 

Frances Marion, la première femme a remporter l’Oscar du meilleur 
scénario) avec Clark Gable dans le rôle principal, il se retrouvera devoir 

tourner The Prizefighter and the Lady (en français, Un cœur, deux poings) 
avec un scénario différent (une histoire de boxeur bricolée vite fait sur le 
gaz, toujours par Frances Marion) et Max Baer qui n’avait jamais foutu les 

pieds sur un plateau à la place de Clark Gable. Après avoir essayé 
d’apprendre quelques bases du métier à Max Baer, le réalisateur finira par 
jeter l’éponge, le co-producteur, W.S. Van Dyke, le remplacera au pied levé. 

 Le film est du genre vaudeville sentimental : Steve Morgan (Max 
Baer) est amoureux d’une vedette de music-hall (Mirna Loy), ils se marient 
en un tournemain, elle passe le plumeau à ravir, quand elle pleure, c’est 

qu’elle épluche des oignons, sur le ring, il bousille tout ce qui lui tombe sous 
la main, mais dans la vie civile, il perfore toutes celles qui passent à la 
portée de son mandrin, dont cette salope de Jean Harlow plus peroxydée 

que jamais. Dans ces conditions, on se doute qu’il va y avoir ramdam a la 
casa del matrimonio, ce qui ne manque pas d’advenir. Pour varier les 
plaisirs et pour brouiller les pistes (le scénario n’est pas très sioux), on a 

droit à deux-trois interludes musicaux : elle chante, il fait des claquettes et 
le cochon pendu… bonbons, caramels, esquimaux, chocolats ! 
 



 
 

Max Baer ne sera pas le seul vrai boxeur à se retrouver sur le plateau, 
Primo Carnera, Jack Dempsey (particulièrement mauvais dans le rôle de 

l’arbitre) partagent l’affiche avec Mirna Loy, Walter Huston et Jean Harlow ; 
présentés par le speaker du Madison Square Garden avant le combat final 
(match nul), Billy Papke, Strangler Lewis, Jeff Willard et Jim Jeffries font 

une brève apparition dans leur propre rôle. 
Évidemment, Baer n’est pas Gable, mais il se débrouille, évidemment, 

Van Dyke n’est pas Hawks, mais il fait le job, évidemment The Prizefighter 

and the Lady n’est pas un grand film, mais il se laisse regarder, surtout si 
l’on est amoureux de Mirna Loy, ce qui peut se concevoir. 

Le film sera interdit en Allemagne par Joseph Goebbels sous prétexte 

que Max Baer était juif*, ce à quoi Max Baer répliquera : « Goebbels n’a 
pas interdit ce film parce que je suis juif, mais parce que j’ai écrabouillé 

Max Schmeling ». 
Pour ce vague caprice de Louis Mayer (« C’est qui le boss ? Les marins 

me donnent le mal de mer ! »), Frances Marion (payée 3 500 dollars par 

semaine à l’époque, c’est-à-dire suffisamment pour ne pas rechigner à 
l’idée de transformer un quartier-maître en challenger au titre mondial) sera 
nominée aux Oscars une fois supplémentaire, quant à Max Baer, il 

écrabouillera Primo Carnera le 14 juin 1934 au Madison Square Garden. 
Pour de bon. 
 

* La judéité de Baer est très hypothétique. 

 
West (Mae) 
 



 
 

 « Elle a tout volé, sauf les caméras ! » 
George Raft  

 

Elle a été intime avec autant de boxeurs* que Don King, mais elle était 

réputée pour être plus généreuse avec eux que le promoteur, ainsi pour 
chaque Noël de 1935 à 1940 elle offrira une Buick à Joe Louis. 
 Même jeune, on aurait dit la grand-mère de Marilyn Monroe ou plutôt 
de Jayne Mansfield avec qui elle a partagé les abdominaux de Mickey 
Hargitay, dont le Monsieur Muscle venu des rives du Danube n’était pas 

dépourvu. Toute petite (1 mètre 52), elle n’avait pas froid aux yeux, 
condamnée à dix jours de prison pour obscénité en avril 1927, elle refusera 
d’endosser l’uniforme et gardera son déshabillé en soie au réfectoire. 

Réfractaire à la barrière des races, elle était réputée pour ne pas avoir la 
langue dans sa poche et être la reine des doubles sens : « Vous avez un 
flingue dans la poche ou vous êtes juste content de me voir ? » et pourtant, 

dans l’une des chroniques composant The Dogs Bark, Public People and 
Private Places, Truman Capote la décrit comme « gauche, méfiante, 
empruntée » malgré ses « courbes, sa taille de guêpe […] et sa voix 

traînante », ce « symbole asexué d’une sexualité libérée », « ce rêve de 
taulard », lui semble, surtout, « sans défense » dans le salon bourgeois où 
elle s’est forcée d’apparaître après avoir longtemps hésité à sonner à la 

porte. 
L’un des grands amours de Mae West a été William « Gorilla » Jones, 

son chauffeur-garde du corps chargé aussi de promener son lion au bout 

d’une laisse en diamants. Comme le syndic du Ravenswood où elle occupait 
un appartement en interdisait l’entrée à Jones qui était noir, Mae West 
achètera l’immeuble. Lorsque « Gorilla » se retrouvera raide comme un 



passe-lacet, elle paiera ses factures avec les placements qu’elle avait faits 

pour lui, ils se parlaient des heures au téléphone, Gorilla refusera de confier 
aux journaux à scandales quoi que ce soit à son propos et même de vendre 
leur histoire un quart de million de dollars à un producteur voulant la porter 

à l’écran.  
William Jones, 144 combats, 104 victoires, jamais compté, assistera 

en pleurs aux funérailles de son grand amour. 

 
* On lui prête (on ne prête qu’aux riches) comme amants : Jim Corbett, Jack Dempsey,  

Jack Johnson, Max Baer, Jim Braddock, Albert « Chalky » Wright,  

« Speedy » Dado, « Midget » Wolgast, « Kid » Berg, Ceferino Garcia entre autres. 
 

 

When We Were Kings  
 

Le documentaire de Léon Gast a obtenu l’Oscar du meilleur documentaire 

en 1997. Lors de la cérémonie de la remise des statuettes, on pouvait 

comparer l’état de celui qui avait perdu et de celui qui avait gagné « The 
Rumble in the Jungle » : Ali, flanqué de Lonnie, n’était plus qu’un zombie 
et Foreman vif comme un gardon*. Devant le tout Hollywood, la momie, ce 

n’était pas George, c’était Ali.  
Vingt ans plus tôt, Ali faisait rire son auditoire en imitant Foreman, la 

momie.  

Vingt ans plus tôt, la beauté d’Ali fait tout taire : le soutien 
indéfendable d’un tyran, le pied mis à l’étrier de Don King, le côté foireux 
et par certains aspects minable du bastringue. La beauté d’Ali aveugle et 

son épatante tchatche laisse sans voix, tous ses auditeurs, abasourdis, en 
perdent tout sens critique… Norman Mailer, George Plimpton relaient ses 
délires sans résistance, il n’y aura que Hunter S. Thompson pour ne pas 

céder à leur enchantement parce que les produits qu’il utilise sont plus 
puissants que la logorrhée d’Ali.  

La grâce ne s’explique pas, elle opère, ces années-là celle d’Ali est à 

son zénith et crève l’écran. Elle fait oublier ce qui ressurgit vingt ans plus 
tard : l’hallucinante puissance de frappe de Foreman, les images où on le 
voit martyriser un sac auquel son entraîneur est suspendu sont parmi les 

plus impressionnantes qu’un connaisseur puisse admirer – bouche bée :  
« Putain ! c’est pas vrai ? » 

L’enchantement évanoui, reste l’utilisation faite d’Ali au service du 

divertissement et de l’histoire comme le sport la réécrit, ce qui revient à 
peu près au même.  

Toujours curieux de constater combien les êtres les plus libres sont 

au service d’autre chose que la liberté.  
 

* Un gros gardon, mettons une carpe Koï, si ce n’est un silure. 

 

Wiseman (Frederick) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=PAAB8CHhOIQ


 
 

« Pour moi, le montage est très lié à l’écriture. »  
Frederick Wiseman 

 
Frederick Wiseman s’est intéressé à bon nombre de communautés : les 

asiles, les librairies, les hôpitaux, le Crazy Horse Saloon, les zoos, les 
prisons, la Comédie française, les tribunaux et en 2010 au « Lord’s Gym », 
une salle de boxe d’Austin (Texas) tenue par Richard Lord, ancien bon poids 

léger du coin. On est loin de la violence de Titicut Folies (1965) ou de Near 
Death (1989), loin aussi de toute polémique sociale (Welfare, 1975, Public 
Housing, 1999), Wiseman donne à voir, sans commentaire et en longs plans 

séquences comme à son habitude, une communauté apaisée où se côtoient 
amateurs remontés et professionnels dépressifs, asthmatiques, obèses, 
épileptiques, latinos, petits Blancs, mères de famille et leurs gamines un 

bandana rose dans les cheveux. C’est 50 dollars par mois en cash, quand 
on veut, comme on veut. Pour rêver ou perdre du poids, c’est pas cher.  

On a toujours tendance à penser (et l’on a raison de le faire) que le 

melting-pot américain est un leurre idéologique, sauf que la bienveillance 
des Américains les uns envers les autres est – aussi – une réalité 
surprenante (la religion, peut-être, la solidarité des pionniers… que sais-

je ?), sans compter que les exclusions peuvent être moins violentes au 
Texas, territoire toujours présenté comme crypto-fasciste, qu’à Brooklyn.  

L’une des preuves de l’intelligence de Wiseman réside dans ce parti 

pris : ne pas aborder le sujet comme l’on s’y attend. L’artiste fait l’impasse 
sur le spectaculaire (sans se priver de plans où la beauté frappe comme 
celle d’un tableau bien composé), le sociologue inverse ce que l’on croit 

connaître : la violence des rapports sociaux et la brutalité du sport lui-
même, pour ne garder de la boxe et de la salle où l’on s’y entraîne qu’un 
élément essentiel dans toutes les salles quelles qu’elles soient : le temps. 

Le temps enfermé dans un espace clos comme celui d’un atelier.  

https://boxrec.com/en/amateurboxer/101307


La pendule découpe le temps. 

Le râclement des semelles sur le tapis ralentit le temps.  
Le tac-tac de la corde à sauter sur le sol accélère le temps.  
Et le ratata-ta-ta de la poire de vitesse rythme le temps que la 

pendule découpe. 
Tempo. 

 

3 - 1 - 3 - 1 - 3 - 1 - 3 - 1 - 3 - 1 -  
  

Alors, évidemment, et comme il n’y a pas d’intrigue autre que la vie 
de ces gens qui passe, on peut trouver le temps long. Comparé aux autres 
films de Wiseman, Boxing Gym ne l’est pas tellement (91 minutes), mais 

pour des spectateurs dressés à voir la surface d’un film scintiller en 
permanence, cela peut sembler aussi ennuyeux que des images de caméra 
de surveillance dans un parking souterrain. 

Il n’y a donc (c’est le dogme) pas de commentaire, pas d’interviews 
face caméra, pas de zoom avant, pas de voix off, pas de regard caméra, 
pas de zoom arrière, la caméra est à l’épaule. Wiseman filme d’abord 

(évidemment pas n’importe quoi, n’importe comment, il est aussi un 
« technicien » qui sait à quoi l’image va ressembler), mais l’œuvre s’élabore 
en salle de montage. Comme un tableau peut se réduire à « des taches de 

couleur en un certain ordre assemblées », un film de Wiseman, c’est la 
succession de plans montés en un certain ordre, le défi étant de ne pas 
montrer à voir le puzzle éparpillé d’une vision kaléidoscopique, mais une 

œuvre constituée au-delà des dispositifs adoptés qui pourraient faire 
capoter l’ensemble dans le maniérisme. 

Et si le regardeur est censé faire le tableau, le spectateur est donc 

censé visionner un film sans « sens », hériter de la réalité filmée telle quelle 
(mon œil !) ; sauf qu’il n’est pas davantage question de réalité dans Titicut 
Folies que dans Vol au-dessus d’un nid de coucou (qui lui emprunte tant). 

Une œuvre d’art n’est jamais réellement la réalité, elle est sa réalité, une 
réalité faussée, manipulée dont le sens est induit par l’écriture (c’est la 
métaphore du « bâton brisé » filée par Céline tout au long des Entretiens 

avec le Professeur Y, Gallimard, 1955), un effet. Il y a, par exemple, une 
volonté de dénonciation évidente dans Titicut Folies qui se donne 
(faussement) comme l’enregistrement sans pathos de la réalité quotidienne 

d’un hôpital psychiatrique pour criminels, la censure ne s’y trompera pas 
(les censeurs sont souvent des regardeurs plus attentifs que les critiques), 

qui n’autorisera sa projection qu’en 1992.  
En un certain sens, Frederick Wiseman prolonge aujourd’hui le travail 

photographique et social de Dorothea Lange pour la Farm Security 

Administration, à la fin des années 30.  
Boxing Gym, comme à peu près tous les autres films de Frédérick 

Wiseman (même les plus légers, mêmes les plus virtuoses, même les plus 

« je me la joue parce que je sais faire et qu’il n’y a pas de raison que je 
m’en prive »), n’est pas un « documentaire » sur une salle de boxe d’Austin 

https://www.dailymotion.com/video/xhdawx
https://www.youtube.com/watch?v=e6VDgSsLjOE
https://www.youtube.com/watch?v=e6VDgSsLjOE


(Texas), c’est du cinéma et Frederick Wiseman, que Raymond Depardon 

respecte et que David Simon admire, un grand cinéaste.  
 

Zardi (Dominique)  
 

Né Émile Cohen-Zardi à Belleville en 1930, Dominique Zardi est surtout 

« connu » comme acteur. Il aurait tourné dans plusieurs centaines de films 
qui vont du Napoléon d’Abel Gance à Vie privée et Pierrot le fou, du Boucher 

à Pickpocket, du Trou au Doulos, des Racines du ciel à Max et les ferrailleurs 
et ce jusqu’à Delicatessen. Il faut être attentif pour l’apercevoir, il est 
souvent perdu dans la foule ou même coupé au montage (L’Étau 

d’Hitchcock). Il n’a jamais atteint les seconds rôles, se contentant des 
troisièmes lorsqu’il n’était pas figurant. Pourvu que ça ne dure pas trop 
longtemps, il pouvait aussi bien jouer les bagagistes qu’un chef d’orchestre, 

un violeur ou le garde du corps de Fantômas, un député que Riton la Teigne. 
Sémioticien à ses heures, il explique à l’un de ses collègues lors d’une 
séquence culte la différence entre la périphrase et la métaphore dans Faut 

pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages de Michel 
Audiard.  

– J’ai bon caractère, mais j’ai le glaive vengeur et le bras séculier. 

– C’est chouette ça comme métaphore. 
– C’est pas une métaphore, c’est une périphrase. 
– Oh, fais pas chier ! 

– Ça c’est une métaphore.  
Il a composé plusieurs chansonnettes pour Claude Chabrol (« Capri, 

petite île » in Le Boucher), écrit une bonne douzaine de livres dont la 

biographie de Max Cohen, L’Étoile au poing (Calmann-Lévy, préface Jean-
Paul Belmondo) et Les Immortels de la boxe (éditions Dualpha, préface 
Jean-Claude Bouttier). 

 Grand amateur du noble art, il a été le taulier d’Euro-Boxe devenu 
Euro-Boxe Show, l’une des rares revues françaises consacrée à la boxe, la 
parution était aléatoire, les photos un peu floues, les coquilles nombreuses, 

mais c’était tout ce que les amateurs avaient à se mettre sous la dent. Je 
me suis débarrassé de ma collection à la fin des années 80. 

 

https://jaimelesmots.com/dominique-zardi/
https://www.youtube.com/watch?v=ODhAJk8VNRs&t=18s
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