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« Je suppose que si cela a aidé Hemingway  
de considérer la littérature comme un tournoi de boxe, où lui-même 

enverrait Maupassant au tapis  

et ferait match nul avec Tolstoï, alors il ne fait aucun doute que ce 
fantasme a été d’une certaine utilité. »  

 

Gore Vidal 
  

https://actualitte.com/article/107644/jeux-video/mettre-une-raclee-a-hemingway-avec-le-street-fighter-des-ecrivains


 

Alias Ali   
 

« Alias Ali est un roman publié le 9 janvier 2013 aux éditions Fayard et 

ayant reçu la même année le prix France Culture-Télérama. Le roman est 
consacré à la vie et à l’univers du boxeur Mohamed Ali » (Wikipédia). 

 

« Une performance au sens artistique », Arnaud Le Guern (Service 
littéraire) 

« Un tour de force », Séverine Kodjo-Grandvaux (Jeune Afrique) 

« Un tour de force absolu », Vladimir de Gmeline (Marianne) 
« Un tour de force fabuleux », Jean-Emmanuel Ducoin (L’Humanité) 
« Un pari insensé, une réussite totale », Stanislas Rigot (Page) 

 « Un exploit », Fabienne Pascaud (Télérama) 
 « Un exploit trépidant », Marguerite Baux (Grazia) 

« Une impressionnante sculpture de mots », Jérôme Dupuis 

(L’Express) 
« Le résultat de ce collage textuel est spectaculaire », Mohammed 

Aïssaoui (Le Figaro) 

 « Une superbe biographie », Valérie Marin La Meslée (Le Point) 
 « Ce livre fait tout voler en éclats », Augustin Trapenard (ELLE) 
 « Une formidable chanson de geste », Élisabeth Philippe (Les 

Inrockuptibles) 
 « Littéralement phénoménal », Antoine Albertini (FR 3 Corse) 
 « Un chef-d’œuvre », Thomas Clerc (Libération) 

« Un chef-d’œuvre », Jean-François Nadeau (Le Devoir)  
 « Le meilleur livre jamais écrit sur le sport », Arnaud Laporte (France 
Culture) 

 

Allais (Académie) 
 

Certains travaux de cette académie ont été réunis dans un Dictionnaire 
ouvert jusqu’à 22 heures (le cherche midi éditeur, 2011), on peut y trouver 
les définitions suivantes sous la plume de Pierre Dérat. 

 
Boxe (n.f). Art défiguratif. 
 

Boxeur (n.m). Sportif qui affronte ses adversaires pour en découdre. 
Certains boxeurs ont un syle plus décousu que d’autres, on s’en rend 
compte au fil des reprises. 

 

Allonge  

 

« Tout va ainsi chez Roux, délibérément destructuré. Chiant à chroniquer, 

à la façon dont il fait lui-même l’aveu qu’il était “chiant à boxer”. 
Renseignement pris, c’est parce qu’il était – et reste – doté d’une peu 

https://www.pagedeslibraires.fr/livre/alias-ali
https://www.youtube.com/watch?v=ydJUHhrIN1Y


 

ordinaire allonge. » Pierre Marcelle (Libération), à propos du Désir de 

guerre, 1999 (réédité par L’Arbre vengeur en 2014). 

 

Angelou (Maya)  
 

En écoutant à la radio la retransmission du combat Joe Louis/Primo 

Carnera, chaque fois que Joe était en difficulté, Maya pensait : « Encore un 
lynchage, encore un Noir pendu à un arbre, encore une autre Noire violée, 

encore un enfant noir estropié et fouetté… c’est la fin du monde ! » Même 
s’il mesurait presque vingt centimètres de moins que Primo Carnera et 
seulement six de plus que Maya devenue grande, Joe n’aimait pas que les 

petites filles s’inquiètent, au fin fond de l’Arkansas, penchées contre un 
haut-parleur, alors, au sixième round, il a mis fin aux angoisses de la petite 
fille et au calvaire du géant italien par la même occasion.  

Cela n’allait pas empêcher pour autant les souffrances du peuple noir 
de se perpétuer encore longtemps. 

 

Apollinaire (Guillaume) 
 

« Et j’ai dit qu’il fallait rire 

et j’ai dit qu’il fallait chanter 
Laurent Tailhade, Apollinaire, 
Je suis venu par les allées… » 

 
Robert Desnos 

 

 



 

 

Apostrophes 
 

 
 

Le 10 février 1984, j’étais invité à Apostrophes pour Lève ton gauche ! qui 

venait de paraître chez Ramsay sous la direction de Paul Fournel. À 
l’époque, être invité à Apostrophes, c’était comme boxer au Madison Square 

Garden, Yves Harté de Sud-Ouest ne s’y était pas trompé en chroniquant 
mon livre rubrique Télévision, il était bien plus étonnant pour un journaliste 
de province de passer à la télévision que d’avoir écrit un livre. Pour 

l’émission intitulée : Le roman dans tous ses états, je figurais sur la même 
affiche que Flora Groult (« La Blonde »), Roland Sabatier (« Le Parrain »), 
Patrick Grainville (« La Mèche »), Dominique Rolin (« La maîtresse de 

Jim ») et Pierre Guyotat (« Le Scandaleux »), moi, j’étais le « primo-
romancier » de service (« Le Kid »)  
 La Gloire frappait à ma porte et la Reconnaissance universelle… 

 J’ignore pour quelle raison, j’ai été rappelé en coulisses alors que nous 
étions tous installés en plateau (nous nous jaugions du regard et l’on nous 
avait demandé si nous préférions un jus d’orange ou de la vodka, j’avais 

opté pour la vodka… autant se bourrer la gueule quand on en a l’occasion !). 
De retour dans la salle de maquillage (en fait, la maquilleuse pensait m’avoir 
oublié), je suis tombé sur Bernard Pivot. Après m’avoir dit « Bonsoir », il 

m’a demandé qui j’étais, je lui ai répondu : « Et vous ? »…  
Ça ne pouvait pas mieux commencer. 



 

En guise de premier combat, j’ai eu droit à tous les stéréotypes sur la 

boxe : Pivot m’a parlé de mon nez (il tenait à tout prix à ce qu’il soit cassé 
alors qu’il est refait), il a accusé Ali d’avoir écrit sa bio (éditée par Toni 
Morrison) « avec des gants », je ne peux pas dire que j’aie brillé par mon 

sens de la répartie, il y eut une brève passe d’armes entre Patrick Grainville 
et Flora Groult à propos de mes muscles (un poète ne devant pas dépasser 
90 kilos 719). Rien de très intéressant, les organisateurs avaient de quoi 

être déçus et moi avec, qui avais envisagé d’être intelligent et de le montrer. 
Il était d’usage que chaque participant donne son avis sur le livre d’un 

des invités ; à l’époque déjà, le négatif n’était pas de mise, les éditeurs 

insistaient pour que leurs auteurs la ferment ou dégainent la pommade, 
c’était sinon des milliers d’exemplaires qui dégringolaient des étals des 
libraires et leur faillite assurée. Manque de pot, je suis tombé sur La 

Voyageuse de Dominique Rolin (Denoël), je m’étais endormi la veille en le 
lisant dans ma baignoire, autant dire que j’avais la garde basse et la 
mâchoire offerte, j’ai réussi à m’en sortir en parlant à la « fiancée de Jim » 

de la « petite montre en or » qu’elle portait ce soir-là et dont il était souvent 
question dans son livre. Pivot a vanté mon sens de l’esquive qui, en 
l’occurrence, était plutôt un retrait, mais peu importe ! j’avais échappé au 

désastre intégral. Interrogé au sujet de Lève ton gauche !, Pierre Guyotat* 
déclarera que le livre était « astucieux** », ce qui, dans sa bouche, n’était 
pas vraiment un compliment. 

Dans le train qui me ramenait à Bordeaux, personne ne m’a reconnu 
ni demandé un autographe, la Gloire et la Reconnaissance s’étaient 
évanouies avant même d’apparaître. De retour à la salle où je m’entraînais 

encore pour garder la forme et rêver à un hypothétique come-back, sans 
cesse remis, Rabah Khaloufi m’a fait l’un des deux seuls compliments qu’il 
m’ait jamais faits : « T’as pas été bon, mais t’as été digne », cela m’a fait 

le même plaisir que lorsqu’il avait confié que j’étais « chiant à boxer » ; 
Pierre Marcelle dans Libération (à propos du Désir de guerre, le cherche-
midi éditeur, 1999, réédité par l’Arbre vengeur, 2014) écrira que j’étais, 

aussi, « chiant à chroniquer »…  
Ça continue. 
 

* Dont j’avais admiré Tombeau pour 500 000 soldats,  

inutile de dire que je n’en ai pas fait état,  

il aurait paru invraisemblable  
que je l’aie seulement feuilleté. Je me souviens surtout  

lui avoir jeté quelques regards inquiets,  

il transpirait comme s’il avait été en manque. 
 

** C’était bon signe, Guyotat trouve Céline « très rusé », 

ce en quoi, d’ailleurs, il n’a pas tort. 

 

Aronson (Philippe)  
 

Auteur de Un trou dans le ciel, sur Jack Johnson. Traducteur, pianiste. 

 



 

Artiaga (Loïc)  
 

Auteur de Rocky, la revanche rêvée des Blancs (Les prairies ordinaires). 

Sociologue.  
 

Artpress 2  
 

Que cette revue consacre en mai 2014 un numéro à la tauromachie m’avait 

diverti, qu’elle consacre un numéro à la boxe et, surtout, que Jacques 
Henric me demande d’y participer m’a littéralement ravi.  

Ce numéro n’échappe pas aux clichés rebattus avec ses héros flapis 
et ses aèdes d’occasion… Cravan ! Hemingway ! Philonenko ! même 
limonade. Il y a, parfois, de quoi sourire, Pierre Jourde et son envie de 

« rejoindre l’éternité perdue », c’est mystique made in les routiers sont 
sympas ! Le texte de Philippe Blanchon n’éclaire pas vraiment la 
controverse Hemingway/Callaghan/Fitzgerald, celui sur le cinéma de Pierre 

Gabaston est digne d’une revue d’étudiants comme celui de Régis Durand 
sur la photographie. Encore heureux, Philippe Ducat et son dilettantisme 
touche-à-tout relance l’attention, que ce soit à propos du programme de la 

rencontre Ali/Frazier aux Philippines ou de la figure de Joe Louis vue par 
Peter Blake. Son jugement singulier sur les talents musicaux de « Smokin’ » 
et du « Greatest » retient l’attention pour ce qu’il dit de la « négritude » de 

l’un et de l’autre : « Mohamed Ali, pas très assuré, studieux mais emprunté 
[…] interprète ce classique de la soul sans prendre aucun risque » ; 
«  Frazier est très assuré avec une voix parfaite pour ce style et cet 

exercice : de la soul lourde, très groovy […] avec une ligne de basse bien 
ronde et appuyée ». Résultat : pour Ali 3 points (dont 2 pour les musiciens), 
pour Frazier, vainqueur haut la main, 8 points ! 

Et puis, évidemment, s’il y avait un seul texte à retenir de ce pot-
pourri où sont visiblement convoquées, pour faire la claque, d’anciennes 
connaissances n’y connaissant que dalle, ce serait mon entretien avec Gaël 

Peltier (voir Exégèses) qui envoie toute la smalah cul par-dessus tête ! 

 
Autofiction  

 

« Mon métier ne consiste pas à expliquer aux lecteurs  
la différence entre une voix narrative  

et le point de vue personnel de l’auteur. »  
Elizabeth Strout 

 

« Je n’ai écrit, jusqu’ici, que des textes pouvant se rattacher à l’autofiction. 

Dans ce livre, je ne fais que continuer mon entreprise. J’ai écrit sur la mort, 
mon père et ma mère, le courage et la douleur, qu’est-ce que ça veut dire 
d’être un homme ? le monde et ses ombres. Il n’existe aucune frontière 

entre fiction et non-fiction, le monde est une fiction. Réelle. » 

https://www.youtube.com/watch?v=ByT5qbi7I6I
https://red-dog.pagesperso-orange.fr/Exegeses.pdf


 

 Ces quelques lignes ont été écrites, à la demande de Jean-Claude 

Fasquelle, en guise d’avertissement pour Mike Tyson, un cauchemar 
américain (Grasset, 1999). 

J’ai depuis publié quelques livres, dont l’un peut – encore – se 

rattacher à l’autofiction : Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à pleurer 
(Grasset, 2005), d’autres, non ; L’Hiver indien (Grasset, 2007) va même 
jusqu’à présenter toutes les apparences d’un « vrai » roman. En réalité, j’ai 

continué, comme tout le monde, à écrire sur MÔA-MÔA-MÔA et mon dorloté 
JE sous le fallacieux prétexte de dire quelquefois « NOUS ». Des livres 
semblant très éloignés du récit de ma seule existence en disent autant sur 

qui je suis que certains semblant exclusivement intimes, alors qu’ils parlent 
plutôt de l’Histoire de France et de sa disparition.  

Pour donner un seul exemple : JE suis le Marvin Hagler de La Classe 

et les Vertus (Fayard, 2013)*. Il reste donc aux lecteurs de cet ouvrage à 
deviner sous quels masques j’apparais ici et maintenant. 
 

* « Ce qui me motive, c’est le manque de respect du milieu et des médias.  

C’est ce qui me fait travailler dur pour être le meilleur. »  
Marvin Hagler 

 

Ballester (Pierre) 
 

Journaliste sportif au Sport puis à l’Équipe dont il sera licencié pour avoir 

co-écrit De mon plein gré à propos des pratiques douteuses de ses confrères 

sans avoir demandé l’autorisation à qui de droit. Ses enquêtes sur le dopage 
ne l’ont pas rendu très sympathique dans un milieu (le cyclisme) habitué à 
être traité avec davantage d’égards (« Circulez y a rien à voir ! »).  

Auteur de Pied-noir, poings nus (Flammarion, 2018) et de À bout de 
bras (Delcourt, 2021), un album dessiné par Sagar et dont deux co-
scénaristes sur trois sont ? les frères Acariès ! Ce qui a le mérite d’être 

clair… ce coup-ci, on n’apprendra rien sur le sujet ! 
Il a récemment publié Gens de boxe qu’il faut lire entre les lignes pour 

comprendre que Pierre Ballester n’est ni dupe ni complaisant, et dont la 

baleine blanche est Sydney Smadja, la Voix des salles, retrouvé in extremis 
à Belleville et qui n’a rien à déclarer.  

De manière assez discutable, son portrait d’Alfred Asaro omet de 

rappeler deux combats dont la direction pourrait gêner aux entournures 
l’arbitre français (sa responsabilité ayant été pointée du doigt les deux 
fois) : celui dont Gerard McClellan est sorti handicapé à vie et celui ou David 

Thio a perdu la sienne.  
Pas de quoi déboucher le champagne.  

 

Baricco (Alessandro)  
 

« Quant à la boxe, là c’est un monde dingue, superbe.  

Si en plus tu es quelqu’un qui écrit, tôt ou tard tu y viens.  



 

Mieux vaut tôt, me suis-je dit. »  

City, Albin Michel 2000. 
 

Peut-être aurait-il dû attendre plus longtemps. 

 

Bernard (Tristan) 
 

 
 

« Il se passe quelque chose derrière cette barbe. »  
Jules Renard 

 

Il a été très célèbre et il est quasiment oublié, on ne cite plus à son propos 

que quelques « mots » typiques d’un certain esprit français un peu 
boulevardier (« Quand une femme donne un rendez-vous, elle ne sait 
jamais si elle consentira ou si elle ne consentira pas, c’est même pour le 

savoir qu’elle donne le rendez-vous ») et une définition de mots croisés qui 
n’est pas de lui ( « L’entracte ?  Vide les baignoires et remplit les 
lavabos » ) ; sur une grille contemporaine, sa définition pourrait être la 

suivante : « Équivalent hexagonal de George Bernard Shaw ».  
De nos jours, il serait une star des réseaux sociaux et ses punchlines 

retweetées en permanence. 

 Il a fréquenté l’intelligentsia de la fin du XIXe siècle jusqu’à 
l’immédiate après-guerre de Léon Blum à Georges Courteline ; il a collaboré 
à la Revue blanche ; Sacha Guitry et Jules Renard l’aimaient beaucoup ; 

Alfred Jarry avait adoré ses premières pièces. Journaliste, il a fait partie de 
la première rédaction de L’Humanité, accompagné les débuts du Canard 
enchaîné ; Juif, il a été interné sous l’Occupation (« Jusqu’à présent, nous 

vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir ») et libéré 
grâce à l’intervention d’Arletty ; turfiste (il avait choisi de se prénommer 
Tristan du nom d’un cheval qui lui avait fait gagner la grosse galette), il a 

inventé le jeu des Petits Chevaux ; homme de théâtre, il a écrit des dizaines 



 

de pièces peu reprises (Les pieds nickelés !), mais un théâtre porte son 

nom. 
 Il avait deux véritables passions : l’écriture et le sport, surtout le vélo, 
il a d’ailleurs été directeur du vélodrome Buffalo de 1895 à 1902 (Toulouse-

Lautrec a immortalisé sa silhouette au bord de la piste, les mains dans les 
poches, la barbe noire et le petit bedon). Après avoir été le témoin du 
mariage de Georges Carpentier, il a écrit quelques ouvrages dont la boxe 

est le sujet. Autour du ring (Gallimard, 1925) est une suite d’anecdotes 
assez décousues écrites dans un style qui a beaucoup vieilli (et mal) : 
« […] j’avais emporté avec moi, comme un objet que l’on cache à  la 

douane, le désir sournois d’assister à des passionnants “contests” sur la 
terre classique du boxing », « […] je frétai un de ces taxis-motors rouges, 
si pratiques, qui ont remplacé depuis les vénérables handsomcabs » ; au 

mieux, on sourit à des clichés un peu contraints, mais joliment tournés : 
« […] j’avais  avec moi cette pluie fidèle qui m’avait attendu sur les quais 
de Douvres et ne m’avait, pour ainsi dire, pas lâché pendant tout mon 

séjour (sauf le dimanche, bien entendu, où la pluie ne travaille pas en 
Angleterre). »  

Ça sent le livre de commande vite torché pour régler quelques dettes. 

 Nicolas Bergère (Librairie Ollendorff, 1911), sous-titré Joies et 
déconvenues d’un jeune boxeur, est d’un tout autre niveau. Soyons clair, 
la boxe est de peu d’importance dans ce court roman dont l’intrigue est 

sans grand intérêt et qui compte peu de rebondissements, mais dont le 
style (gris, plat, mais captivant) fait penser à Emmanuel Bove ou à Georges 
Simenon avec quelques années d’avance. Le héros, agi plus qu’acteur, 

fantômatique créature sans volonté d’infléchir quoi que ce soit de la réalité 
du monde, est la préfiguration hésitante du Meursault de L’Étranger. Tout 
en conservant quelques traits de son époque, Nicolas Bergère résonne 

d’une manière étrangement moderne par son écriture volontairement 
atone, préfigurant quantité d’ouvrages ultérieurs dont le but avéré a été de 
faire l’impasse sur la psychologie et les métaphores abusives. 

Un peu comme il existe une Association des artistes peignant de la 
bouche et du pied, Tristan Bernard a fondé en 1932 une Association des 
écrivains sportifs, aujourd’hui présidée par Benoît Heimermann ; elle 

attribue un grand prix de littérature sportive portant son nom ; en 2013, 
l’année où a été publié Alias Ali, un jury présidé par Benoît Heimermann a 
couronné Le Ring invisible d’Alban Lefranc (Verticales). 

 
Bernheim (Emmanuèle) 

 

« Comme Rocky renfile les gants de boxe  
pour ne pas mourir,  

Emmanuèle Bernheim écrit sur le ring,  

quitte à finir KO.  
Chaque livre est un match,  

chaque phrase est écrite avec les poings. »  

Carole Fives 



 

 

Auteur de Stallone, « une nouvelle fulgurante comme un uppercut » en 

hommage à celui (Sly) qui aurait changé la vie d’Emmanuèle Bernheim 
comme Ali changera celle de Chuck Wepner qui a changé celle de Sylvester 
Stallone. Repris au théâtre en 2019 dans une mise en scène de Fabien 

Gorgeart (un spectacle entre « poétique du combat, éloge de la 
persévérance et nostalgie assumée de la contre-culture pop des années 
80 ») avec Clotilde Hesme qui « boxe les mots de l’écrivaine ». 

 
Berreby (Gérard)  
 

A déjà écrit sur Mike Tyson dans Feuilleton et publié à l’occasion quelques 

récits consacrés à la boxe, il vient toujours un moment dans la conversation 
où Gérard Berreby, boxeur à ses heures (catégorie mi-mouche), parle de 
l’édition comme d’un « sport de combat ». 

 
Besson (Patrick)  
 

Quoique semi-serbe, Patrick Besson est un fin connaisseur de l’âme noire 

et de la femelle* de même nuance : « La Noire n’a qu’une supériorité sur 
la Blanche : la levrette. La femme noire se met naturellement à quatre 
pattes** », bien qu’il se pose « depuis son premier voyage au Congo en 

1987 » quelques questions à son propos : « Pourquoi la Noire suce-t-elle si 
mal*** ? » C’est à des notations d’une délicatesse semblable et d’une telle 
profondeur que l’on s’aperçoit de la ressemblance de Patrick Besson avec 

sainte Thérèse d’Avila.  
Quoique ne connaissant pas grand-chose à la boxe ni aux boxeurs, 

Patrick Besson est tout à fait capable d’écrire un livre sur Mike Tyson (Le 

viol de Mike Tyson, Scandéditions, 1993 ; Albin-Michel, 1995 ; Mille et une 
nuits, 2010) dont il faut reconnaître que, excepté l’odeur, il comporte peu 
d’erreurs factuelles. Suffisamment, cependant, pour comprendre que 

Patrick Besson ne connaît rien ni à la boxe ni aux boxeurs. 
Quoique n’ayant que des fils, Patrick Besson ne serait pas contre 

donner sa fille à violer aux hommes qu’il admire puisque d’après lui : « Un 

père qui refuse que sa fille soit baisée baise sa fille et doit par conséquent 
être amené en justice pour y être jugé, avec sévérité si possible »… Si l’on 
y réfléchit à deux fois, on ne voit pas trop le rapport sinon que la confusion 

crapoteuse est à son comble, que le membre du jury du prix Renaudot 
déconne à plein tubes, mais peu importe pour peu qu’il puisse vendre trois 
fois la même bouse, de préférence à des éditrices, sous prétexte que sa 

prose n’est pas politically correct. 
Quoique muni de lunettes de fort tonnage, Patrick Besson, après avoir 

avancé que Mike Tyson n’avait pas violé Desiree Washington, finit par 

affirmer qu’il en avait le droit : « Mike Tyson est un génie et c’est une 
espèce plus rare que l’espèce des filles**** – et donc elle doit être 
davantage protégée. » Après avoir fait un détour par ce qu’il connaît 

https://www.journal-laterrasse.fr/stallone-dapres-emmanuele-bernheim-mise-en-scene-fabien-gorgeart/


 

davantage : Balladur, Chirac, Stendhal, Antoine Pinay, B.-H.L., Harlem 

Désir, British Airways, Bernard Tapie, l’affaire Dreyfus, Gogol, le RMI et 
l’hôtel Royal de La Baule, Patrick se risque à avancer que le « viol est le 
propre de la jeunesse et de l’artiste », sans imaginer qu’il peut se faire 

enculer contre son gré par plus balèze qu’il ne l’est, pas artiste un brin et 
néanmoins avantageusement pourvu ; Besson fait semblant de ne pas se 
rendre compte que le droit est fait pour protéger les jeunes filles de 

quarante kilos des prédateurs en pesant quarante de plus, et pour 
empêcher les écrivains bigleux de se faire intromettre dans le sphincter anal 
les branches de leurs binocles dans le sens contraire aux aiguilles d’une 

montre sans pouvoir s’en plaindre à qui de droit. 
En définitive, Patrick Besson, c’est le tonton aux mains baladeuses 

des réveillons en famille ; depuis la première communion de sa nièce, il a 

épaissi dans tous les sens et perdu quelques neurones en fréquentant l’Idiot 
International. Tonton fume des cigarillos à la chaîne et vide les fonds de 
flûte, ses provocations salaces ne font plus rire personne, ses plaisanteries 

veules arrachent des soupirs navrés à ceux qui l’ont connu plus jeune et 
soi-disant bourré, mais de talent.  

Le mousseux est éventé, les boudoirs mollets, Tonton fait peur aux 

peureux, honte aux autres… un peu pitié aussi. 
 

* Sa délicatesse envers la gent féminine, serait-elle polychrome,  

est légendaire : « Les femmes se promènent avec un trou béant  

qui s’ouvre et se referme comme la bouche d’un poisson rouge. »  
 

** Et pourtant : « La Noire a une peur :  

c’est qu’on la prenne pour une Noire, donc par derrière –  
et contre ça elle est prête à n’importe quoi, même à devenir frigide. » 

 

*** Réponse : « Parce qu’elle craint le racisme, c’est-à-dire le mépris. »  

L’hypothèse qu’elle n’aime pas le goût du fromage de bite me semblait envisageable. 
 

**** Seraient-elles géniales. 

 

Bordas (Philippe) 
 



 

 
 

« Ces types avec des longs cous  
et des mentons pointus  

vous coûtent davantage en sels qu’en bouffe. »  
 

Charley Goldman 

 

Très beau garçon équipé d’une très belle silhouette anorexique, d’un très 

beau brushing à la Dominique de Villepin et d’un très beau vélo (cadre 
chromé Tommasini en Colombus 6/10ème, selle Brooks à rails titane et cuir 

préparé par la maison Berluti, rue Marbeuf, pièces Campagnolo Super 
Record toutes repercées et polies à la main, moyeux montés à l'huile, avec 
axes refaits en alu aéronautique dérobé dans les usines d'armement de 

Toulouse, roues ultra-légères à rayons ligaturés, montées par le maître 
Frullani, boyaux Clément Seta extra - étiquette verte - en pure soie, gaine 



 

de frein alu CLB, poids total : 8,2 kilos en taille 59,5), pratiquant moyen 

d’un art moyen (la photographie), écrivain effroyable. 

 L’Afrique à poings nus (Le Seuil, 2004) accumule clichés calamiteux 
en charabia lyrique. 

 Vanité gazeuse et cacophonie prétentieuse. 
 Épate fausse davantage que nulle. 
 Tam-tam crevé… djembé creux. 

 Aveugle (« Aveugle dans le sauna nègre ») à ce qu’il voit, et sourd 
(« Sourd du tumulte furieux du cuir contre la peau ») à ce qu’il entend. 
 Tout ce qu’il ne faut ni dire ni écrire de l’Afrique : « […] foulée de 

Thérèse aux Olympiades des cités », […] « pulsion d’un retour amont aux 
sources de l’humain » ; de la boxe : « […] plus triste qu’aux jours passés, 
les champions de basse saison sous les surfaces châtiées par les pluies » et 

des boxeurs : « […] écorchés fondus sous un néon défunt » […] haussés de 
blasons héroïques », « […] camisolés d’espoir ». 
 Et mon cul, c’est du poulet bicyclette ?  

 
Les Boxeurs  
 
Recueil de nouvelles de Pierre Bourgeade (Tristram, 2003). Il y est, 

effectivement, question de boxeurs et de leurs histoires qui finissent mal en 

général (crâne éclaté, trois balles dans la tête, cinq doigts tranchés), mais, 
surtout, des fantasmes SM de l’auteur énoncés platement. Curieux.  

 

Boxiana  
 

C’est l’Iliade ! 

Boxiana de Pierce Egan, sous-titré : Sketches of Ancient and Modern 

Pugilism from the Days of the Renowned Broughton and Slack to the 
Championship of Cribb, publié pour la première fois en 1813, est 
régulièrement republié. Dans la préface (écrite à Paris en 1956) de son opus 

magnum, The Sweet Science, A. J. Liebling s’y réfère souvent et avec 
beaucoup de respect. Il cite perpétuellement Pierce Egan à qui il porte une 
admiration particulière, il voit en lui plus que le simple commentateur de 

combats, plutôt le chroniqueur d’une Angleterre dont Jane Austen parle 
peu : celle des charbonniers, des pêcheurs et des bouchers et Boxiana 
comme le livre dont Dickens saura faire son miel. En fait, A.J. Liebling rêve 

d’être le nouveau Pierce Egan, et que The Sweet Science soit le nouveau 
Boxiana. 

L’Iliade du noble art est un recueil d’articles publié en six volumes en 

1813, 1818, 1821, 1828 et 1829. La plupart des entrées de Boxiana 
concernent les boxeurs de l’époque : Belcher, Cribb, Mendoza, Molineaux, 
etc., mais il en existe d’autres sur des sujets d’ordre général et même un 

bref passage sur la boxe féminine, le tout agrémenté de gravures, de 



 

publicités, de correspondances, de bouts rimés, de nombreux 

enrichissements typographiques et même d’un recueil de chansons ! 

 

Boxing Record   
 

Le « grand livre » sur la boxe restant encore à écrire ne pourra se passer 

de Boxing Record, le site qui m’a grandement aidé à écrire celui-ci. 
D’ailleurs, Boxing Record est, d’ores et déjà, LE grand livre sur la boxe. 

 

Brecht (Bertolt)  
 

Plus la boxe s’éloigne du K.-O., plus elle s’éloigne du sport. Un boxeur 

incapable de mettre à terre son adversaire ne l’a évidemment pas battu. 
Regardez deux hommes s’empoigner à un coin de rue ou dans un café. Sous 
quelle forme vous représentez-vous une victoire aux points ? Les ennemis 

principaux du sport naturel, naïf et populaire qu’est la boxe sont ces pédants 
qui, derrière les cordes, collectionnent les points dans leurs chapeaux. 

 

L’Uppercut et autres écrits sportifs (L’Arche) 
 

Byron (Lord)  
 

 « C’est étrange, mais vrai ;  
car la vérité est étrange,  

plus étrange que la fiction*. »  
Lord Byron 

 

Le poète pratiquait la boxe afin de prévenir l’embonpoint dont il se sentait 

menacé. « 8 juillet 1807, avec mes chaussures : 69 kilos 400. Juin 1808 : 
88 kilos […] Visage enflé. Mains qui tremblent. Épaules rondes et larges. 
Les os des doigts se cachent dans la graisse. » Il s’affame : « De la soupe, 

non ; du poisson, non ; de l’agneau, non. Du vin, jamais. Alors quoi ? Des 
biscuits rassis et sinon des pommes de terre au vinaigre. De l’eau de Seltz 
et encore de l’eau de Seltz. Des litres et des litres d’eau de Seltz. » Il 

s’entraîne recouvert de sept gilets et d’une veste ; il se purge ; il trempe 
ses poings dans de mystérieuses décoctions avant de frapper un sac rempli 
de grains de blé.  

Il se montre satisfait du résultat : « Mon visage s’est allongé et je 
parais plus grand et plus mince. »  

Paradoxalement, la « pratique du pugilat » lui permet également de 

« mettre en valeur la part éthérée de sa personne ».  
Comment ?  
Mystère ! 

Vapeurs…  
Nuées… 

https://boxrec.com/


 

Poésie…  

 
* Jake LaMotta dira la même chose !  

 

Callaghan (Morley)  
 

 « Tant que Morley me fera mal, je serai son ami. »  

Ernest Hemingway 
 

Plus connu pour avoir boxé avec Hemingway que pour ce qu’il a écrit, 

Morley Callaghan est ignoré en France où il n’a pas été traduit, et sous-

estimé au Canada où il est né ; Edmund Wilson qui le comparait à Tchekov 
et à Tourgueniev regrettait d’ailleurs le peu de considération dont il était 
l’objet. 

À la fin des années 20, Morley Callaghan a longtemps séjourné en 
France, fréquenté La Coupole, Francis Scott Fitzgerald, Le Select, Ernest 
Hemingway, Le Dôme, James Joyce et La Closerie des lilas. Il a tiré de ce 

séjour That Summer In Paris (Exile Editions, 1963), même époque, mêmes 
décors, mêmes personnages que Paris est une fête. Il y revient sur l’épisode 
qui lui vaut les honneurs de la petite histoire littéraire : il a envoyé 

Hemingway sur le cul en présence de Fitzgerald et il se montre navré qu’un 
tel enfantillage ait pu mettre fin à leur amitié. 

 

Carco (Francis)  
 

« La salle était tendue comme une corde de violon  

et la fumée commençait à composer  
un nuage bleuté autour des lampes à arc.  

Le ring était d’un blanc cru.  

Le maillot rouge, élégamment souligné  
de parements violets de Kid Dubois, celui d’un vert comestible  

de Téo Jules prenaient des valeurs inouïes… »  

San Antonio 
 

Dans Jésus-la-Caille (Albin-Michel, 1914), Francis Carco décrit une 

rencontre de boxe singulière… entre « boxeuses » (sic)… « Autant […] 

demander si je ne suis pas un tralala pour avoir écrit Jésus-la-caille. » 
(Francis Carco vous parle, Denoël, 1953).   
 Alors que Jésus-la-Caille décrit dans un argot suranné (« Dans la 

chambre, le pante nous lâche un sigue ») un monde oublié où les zigues 
jouent au zanzibar au fond des rades et les Apaches du surin sur les fortif’s, 
il est frappant de constater que ces quelques lignes sur la réunion du Moulin 

rouge résonnent d’une troublante actualité.  
 « Du promenoir, des loges, des galeries grouillantes, une énorme 
clameur salua les boxeuses en maillot qui défilaient. Le ring violemment 

éclairé occupait le milieu de la salle […]  



 

Les soigneurs préparaient l’éponge, les serviettes, à leur poste 

Madame Choupe et Madame Clotilde se serrèrent la main, puis on attacha 
les gants et la première aux couleurs jaune et noir attaqua. Clotilde, une 
superbe et lente Flamande, encaissa, donna, prit l’avantage sans effort. Elle 

s’amusait. On voyait, dans sa figure aux maxillaires serrés, les yeux gris 
s’allumer. Elle avança d’un brusque mouvement. Son corps tendit la maille 
verte qui le moulait. Il se replia, s’éleva, tendit encore la maille et Madame 

Choupe dansa dans les cordes. Au deuxième round l’adversaire renonça 
mais on le poussa quand même vers Clotilde, qui d’un cross l’abattit.  

Le public des loges applaudissait, celui des galeries conspuait, on ne 

savait qui. Dans le promenoir, des esthètes fourbus faisaient l’éloge de la 
boxe et les souteneurs leur riaient au nez. 

Deux femmes quittaient le ring. Deux autres y arrivaient ; l’arbitre les 

nommait. Le combat reprenait aussitôt et les acclamations, les cris et les 
huées luttaient opiniâtrement. Il y avait des partis pris qu’on n’expliquait 
pas. Tirelire saigna comme un bœuf. L’Africaine tapait en traître. On 

l’insulta. La Fouine était dangereuse. Panachée fuyait devant une petite 
noiraude épuisée et You-You, admirablement campée sur ses jambes, 
faisait à tout moment sauter les boutons-pressions de son maillot pour se 

montrer nue jusqu’aux reins et rire au public. 
 Le tumulte grandit. Si deux combattantes ne s’abîmaient pas, la foule 
tout entière leur criait : “Mouches ! elles attrapent des mouches ! Plus fort ! 

Chiqué… Chiqué !” Et chacun s’énervait et chacun reprochait à l’arbitre, au 
chronométreur qui voulait parler, aux soigneurs indifférents, aux femmes 
et à son voisin même quelquefois, de n’y rien entendre et de favoriser les 

apparences… » 
 À quelques expressions vieillies près, on se croirait dans un casino 
crapule au fond du Minnesota. 

C’est pas du turbin loufetingue… c’est rien bath !  
Bada l’arpette ! 

 

Cauchemar américain (Un) 
 



 

 
 

Ce devait être le titre de ma biographie de Mike Tyson (Grasset, 1999), ce 

sera son sous-titre. Voulue par Jean-Claude Fasquelle (le Don King de la 
rue des Saints-Pères), parue sous le genre de couverture catastrophique 
réservée aux ouvrages déjà en solde à peine chez le libraire, avec un 

quatrième de couverture faisant naître « Iron Mike » dans le Bronx (il est 
né à Brooklyn) ; malgré la Rolls des attachées de presse (Claude Della 
Torre, que Dieu ait son âme !), ce sera un échec complet. Longtemps après 

sa parution, Pierre Marcelle, dans Libération, parlera d’une « trop peu 
remarquée biographie de Tyson »… c’est peu ! surtout pour un bon livre. 
 

« La vie est une suite de Waterloo. » 
Marie Laforêt 

 

 

Pour la couv’ 
 



 

 
 

j’avais proposé ça… 

 

Champion nu (Le)  
 

 
 
Champions du monde 
 



 

 
 

Champions du Monde (Grasset, 1930) raconte les destins croisés de quatre 

jeunes gens, étudiants à l’Université de Columbia, « nés aux quatre coins 
des États-Unis, à quatre étages différents de la société, issus d’ancêtres 
venus du bout de monde » ; ils forment une société secrète dont le but 

avoué est que chacun d’entre eux devienne « maître de l’Amérique ». Le 
plus athlétique, Jack W. Ram* (« On l’appelait le Bison, à cause de son front 
large, de son poitrail, de sa toison couleur de rouille. Des membres renflés 

ou évidés, suivant le dessin de ses muscles si saillants qu’ils ombraient le 
torse, les reins, le ventre. Ses pieds, ses mains ressemblaient à des outils 
préhistoriques »), deviendra boxeur. Dix ans plus tard : « Son nez s’était 

aplati, ses oreilles, bossuées comme une aile de vieille Ford, ressortaient 
en bourrelets à l’extérieur ; on voyait sa peau ampoulée par les coups ; sa 
bouche, volontiers ouverte, il la tenait toujours fermée maintenant, la 

langue roulée à l’intérieur, de peur qu’un uppercut ne vînt la trancher. »  
De ces quelques extraits, on peut déduire que Paul « Speedy » 

Morand ne s’est pas trop foulé la nénette. La suite le confirme… quelques 

années plus tard, Jack Ram est devenu « un hybride mélangé de 
professionnel, de gentleman et de gymnasiarque » flanqué d’une 
« 1000 carat girl » que seuls les objets intéressent… « un nez de musée […] 

d’énormes cils plantés comme des sabres […] enduite d’une beauté trop 
fraîchement peinte ». Pour cent mille dollars, le Bison accepte de rencontrer 
Fritz (« résistant comme un nègre ») Unger à Madison Square Gardens 

(sic !) en quinze rounds de trois minutes.  
« Nus, sous la pluie électrique précipitée des abat-jour. Chairs roses, 

caleçons blancs, gants noirs […] ils sautaient sur place, piétinaient leurs 

ombres pâles. La “saucisse” a vite fait de ressembler à du pâté de foie… le 
Boche est “en confiture”, dès les premières reprises il ressemble à “un 



 

étalage de boucher que rien n’arrivait à nettoyer”. Les “choucroutes” 

finissent par abandonner, non sans porter réclamation, ce qui déclenche la 
fureur de la foule. Émeute… lampes brisées… charges de police… “Un des 
plus grands scandales dans l’histoire de la boxe […] dix mille dollars de 

dégâts à Madison Square Gardens (re-sic )”. Fin mot de l’histoire : il s’avère 
(pourquoi ? rien ne justifie la manœuvre) que Müller, le manager de Ram, 
avait, à l’insu de son boxeur (comment ? l’histoire ne le dit pas), glissé à 

l’intérieur de son gant droit “une plaque d’acier légère et très dure.” »  
Jackie Ram, pourtant innocent, se fait sauter la cervelle dans un taxi 

et Paul Morand se retrouve page 131 débarrassé de l’un de ses héros (poids 

lourd entretemps devenu mi-lourd), celui dont il ne savait, à vrai dire, pas 
trop quoi faire.  

L’intrigue de ce qui ressemble à peine à un roman est faiblarde, le 

style désuet, au ras du ridicule parfois, malgré quelques passages joliment 
enlevés, pourtant Champions du monde se retrouve toujours cité comme 
un exemple de littérature sportive… sans doute par des paresseux ne l’ayant 

pas (re)lu. 
 

* Comme l’emblème de Dodge. 
 

Chemin (Michel)  
 

Longtemps, Michel Chemin a été journaliste à Libération. Spécialiste du 

Noble Art, il écrit sur la boxe depuis l’élection de François Mitterrand à la 
présidence de la République. 
 Auteur de La Loi du ring, « Initiation à l’histoire de cette loi – 

physique, morale et humaine – du ring » (Gallimard, 1993) ; La boxe dans 
son siècle en collaboration avec Gilles Lanier et Jean-Louis Bocquet (La 
Sirène, 1991) ; Direct, une biographie de Stéphane Ferrara, « Un récit 

romanesque qu’on dévore de bout en bout » (Éditions Fetjaine, 2012) ; 
Boxe de Ali à Tyson - L’âge d’or, « Un ouvrage à l’iconographie foisonnante 
qui restitue toute la force de la boxe moderne » (Hugo Sport, 2018). 

 
Cohen (Olivier) 



 

 
Coin neutre  
 

Dans ce Coin neutre. Camus, Cerdan, vies croisées (Pierre Grouix, éditions 
du Bourg), les approximations sont légion : le « peek-a-bo » (sic) donné 
comme une « stratégie d’offensive à outrance » (c’est l’inverse) ; les 

rapprochements (très) souvent tirés par les cheveux : « Albert Camus, 
Marcel Cerdan, ici onze lettres, là douze » ; des coïncidences (Fausto Coppi 
mort deux jours avant Camus) données comme des signes du destin, le 

tout dans un style pas toujours très orthodoxe (« une activité sauvage 
arquée sur la vitesse ainsi celle de ses crochets gauches qu’il décoche 
comme des faux »). Parfaitement dispensable malgré le beau titre.  

 

Cravan (Arthur) 
 



 

 
 

23 avril 1916 : Jack Johnson (43-6-8), Plaza de Toros Monumental, 

Barcelone, défaite (K.-O. au 6e) 
26 juin 1916 : Frank Hoche (12-1-0), Fronton Condal, Barcelone, 

match nul 
15 septembre 1918 : Jim Smith (palmarès inconnu), Plaza de Toros, 

Mexico, défaite  (K.-O. au 2e)      

  Trois combats en deux ans, deux défaites par K.-O. dont une devant 
un type dont on ignore jusqu’au palmarès, un nul, enfin… peut-être, on ne 
sait pas vraiment ! 

À ma connaissance, le seul boxeur à avoir effectué son premier 
combat professionnel contre un champion du monde (et pas des 
moindres…) après une carrière amateur inexistante.  

 

Crews (Harry)  
 

 « Tôt ou tard, on arrête tous d’être bons.  
C’est comme ça. »  

Harry Crews 

 



 

Une gueule à épater les éducateurs spécialisés, auteur de The Knockout 

Artist (HarperCollins, 1988), l’histoire d’un boxeur si fragile qu’il se met lui-

même K.-O. pour gagner sa vie. Croisement de Bukowski et de Jim 
Thompson, Harry Crews a un faible pour les mavericks (Car, William Morrow 
& C°, 1983 ; Body, Poseidon, 1990) et les freaks.  

The Knockout Artist est plutôt drôle, fait montre d’une assez bonne 
connaissance de sujets abandonnés à la sous-littérature (la boxe, le 
culturisme) mais, complaisance oblige (les mecs picolent, les nanas ont la 

chatte en flammes), on n’est jamais très loin de Tom et Jerry. 

 

Crow (Peter)  
 

« Ôte-moi d’un doute. »  
Pierre Corneille 

 

Le patronyme du célèbre journaliste du TV Inquirer (l’équivalent 

« américain » de notre Télé-Obs), auteur de la célèbre phrase à propos de 
Mike Tyson : « Son bras est invaincu, mais non pas invincible », rapportée 

par mes soins dans Mike Tyson, un cauchemar américain et recopiée depuis 
à plusieurs reprises dans la presse, pourrait se traduire par Pierre Corneille 
dont on se souvient qu’il a écrit (Le Cid, acte II, scène 2) : « Ton bras est 

invaincu, mais non pas invincible ». 
 Il me semble aussi, mais à force, je m’y perds, avoir attribué à Peter 
Crow : « À vaincre sans péril, on triomphe sans  gloire »… 

 
Decoin (Henri) 
 



 

 
 

Connu comme réalisateur (La vérité sur Bébé Donge, Razzia sur la chnouf, 

La Chatte sort ses griffes), Henri Decoin a été un nageur et un joueur de 
water-polo de haut niveau (champion de France du 400 mètres nage libre, 
1912), il a disputé trois ou quatre combats professionnels en 1914. Après 

la Première Guerre mondiale qu’il finira chef d’escadrille (six fois cité, Légion 
d’honneur à titre militaire), il devient rédacteur-en-chef de La Boxe et les 
Boxeurs avant de succéder à Théodore Vienne comme directeur du 

Wonderland et du Select Boxing Club. 
 Marié en troisième noces à Danielle Darrieux, Henri Decoin est le père 
de Didier Decoin, président de l’académie Goncourt. 

Quatre ans avant de réaliser Battling-Geo (1934) avec Georges 
Carpentier, l’histoire de la chute d’un boxeur (le film devait initialement 
s’appeler Toboggan), Henry a publié Quinze rounds, histoire d’un combat 

(Flammarion), dédié à une brochette de boxeurs d’époque : Albert Badoud, 
Raymond Vittent, Young Travet, Robert Diamant, Francis Charles, Paul 
Fritsch et André Routis, mais aussi à la mémoire de Fred Bretonnel et à 

« tous les pugilistes que le “Noble Art” a amoindris ». Ce livre aurait fait 
d’Henry Decoin le compagnon de route du dadaïsme, à la lecture cette 

appellation est assez « surréaliste », il n’y a rien de Dada là-dedans, hormis, 

https://boxrec.com/en/proboxer/244246


 

peut-être, quelques métaphores forcées dans les dernières pages. En 

revanche, le livre est tout entier construit comme un film tourné en caméra 
subjective. Le héros du livre raconte, à la première personne, souvent au 
présent, le combat l’opposant à Ralph Geiger, champion d’Allemagne. Un 

monologue intérieur de plus de 200 pages qui rebondit de l’euphorie des 
premières reprises au désespoir des suivantes. Tout ce qui est censé défiler 
dans la caboche de « Battling » résonne à la vitesse des coups donnés, des 

coups reçus et des retournements de situation. Tout le petit théâtre du 
boxeur, du manager et du public défile, allant de la raison au délire à la 
vitesse de 24 images par seconde. Les phrases épousent les trajectoires 

baroques des boxeurs enfermés entre 12 cordes jusqu’au twist final, un peu 
convenu, mais pas malvenu pour autant. 

Quinze rounds, histoire d’un combat est certainement le meilleur livre 

jamais écrit (en français) sur le sujet. Personne ne le cite jamais. 
Je suis fier d’être à l’origine de sa réédition à L’Arbre vengeur, comme 

je le serai de celle de That Summer in Paris, je ne sais où… 

 
Dexter (Pete)  
 

Randall « Tex » Cobb jugeait sévèrement les journalistes sportifs : « Mon 

boulot, c’est de me faire taper sur la gueule, c’est déjà pas génial, mais y a 
pire, les types qui me regardent me faire taper sur la gueule et qui écrivent 
là-dessus », sauf que Pete Dexter, le meilleur ami de Tex, était journaliste, 

qu’il lui arrivait d’écrire sur le sport, plus particulièrement sur la boxe et 
plus particulièrement encore sur son meilleur ami : Randall « Tex » Cobb, 
héros d’une formidable série de quatre articles parue en 1982 dans le 

Philadelphia Daily News. 
L’amitié entre ces deux-là a été scellée par leurs sangs mêlés en 1981 

dans un rade de Schuylkill, banlieue louche de Philadelphie.  

Dans un premier temps, Dexter s’explique avec le propriétaire du bar, 
mécontent de la manière dont le journaliste avait rendu compte du meurtre 
de son frère pour une sombre affaire de dope.  

Dans un deuxième temps, l’écrivain a la malencontreuse idée de 
menacer celui qui vient de lui casser la gueule de revenir accompagné de 
Tex Cobb. 

Lorsque l’écrivain revient un peu plus tard, effectivement accompagné 
de Tex Cobb, un comité d’accueil les attend de pied ferme… une vingtaine 
de types armés de battes de base-ball, de démonte-pneus et de fers à béton 

enrobés de chatterton ! 
– J’espère que c’est l’équipe de softball, glisse Cobb à l’oreille de 

Dexter. 

Et le massacre peut commencer. 
Tex Cobb s’en sortira avec quelques dents en moins et un bras cassé 

(son championnat du monde contre Mike Weaver sera remis ad vitam 

æternam) ; Pete Dexter s’en sortira beaucoup moins bien : une hanche et 
la colonne vertébrale brisées, traumatisme crânien. Moins bon encaisseur 
que le boxeur, l’écrivain porte encore les stigmates de cette aventure. 



 

Lorsque Pete Dexter sortira de l’inconscience, ce sera pour entendre 

Tex menacer les secouristes : « S’il est mort, vous aussi ! Aucun des enfants 
de salaud que vous êtes n’en réchappera ! » Dans l’ambulance tapissée de 
sang qui les mène à l’hôpital, Dexter exprimera quelques regrets sur la 

stratégie foireuse qu’ils avaient adoptée : « Franchement, Tex… on aurait 
dû mieux préparer notre coup ».   

– À Gettysburg, le général Pickett avait mieux préparé le sien, lui 

répond Tex.    
Pete Dexter a toujours pensé que sans Cobb (rebaptisé Stephen Faint 

dans ses livres), il était mort. Il a raconté cette mésaventure dans plusieurs 

de ses livres, la version publiée dans Spooner (Points) est hautement 
recommandable. 

 

Dos Passos (John) 
 

Le 7 juin 1936 

 

Mon cher Ernest, 

 

Alors, qu’est-ce qui est arrivé à ton copain Loulou Banania ? Le mariage ? La 

drogue ? Il était malade ou c’est Hitler qui a raison ? 

 

John 

 

Double cœur  

 
 « La boxe excite les écrivains et les pousse à pérorer. »  

James Ellroy 
 

Double cœur (Calmann-Lévy) arrive sur le marché précédé d’une 

réputation à tout casser. Antonia Logue figure déjà parmi les vingt et un 

écrivains anglais qui marqueront le siècle ; son ouvrage a été vendu dans 
sept pays à la simple lecture du prologue et a obtenu l’Irish Times 
Litterature Prize en 1999. Il présente – a priori – trois avantages aux yeux 

des professionnels et du public : c’est une bonne idée, c’est écrit par une 
femme qui connaît que dalle à son sujet et c’est extrêmement mal traduit 
de l’anglo-saxon. Il ne serait donc pas étonnant que Double cœur se 

retrouve en tête de gondole avec un mot du libraire griffonné vantant son 
intérêt et sa profondeur avant de finir dans le bac des soldeurs qui raffolent, 
eux aussi, des ouvrages à jaquette bariolée. 

Miss Logue a imaginé que, vingt ans après sa disparition, Arthur 
Cravan demandait à Jack Johnson de prendre contact avec sa femme Mina 
Loy pour savoir si elle l’aimait encore. L’argument est légèrement tiré par 

la coquille, mais l’auteur a tous les droits, qui kidnappe de la sorte trois 
excentriques dont la vie est bien mieux qu’un roman. 



 

Arthur Cravan d’abord, le « poète aux cheveux les plus courts du 

monde », qui préférait la boxe à la littérature et les brutes nègres aux pâles 
professeurs, ce qui le rend sympathique et impressionne les littérateurs 
dispensés de gym tout au long de leur scolarité. La réalité est plus cruelle : 

Cravan, champion de France amateur sans disputer un seul combat, a pris 
dérouillée sur dérouillée chaque fois qu’il est monté sur le ring. La dernière 
fois à Barcelone en 1916 contre Jack Johnson. 

Le premier Noir champion du monde des poids lourds, exilé en Europe 
pour ne pas finir en prison, vivait à l’époque d’arnaques de ce genre pour 
continuer à entretenir ses femmes (blanches), acheter des voitures (de 

course) et ouvrir des bordels. À côté de lui, Tyson ferait figure de premier 
communiant ; après qu’il eut massacré James J. Jeffries, on releva 19 morts 
et 251 blessés aux quatre coins de l’Union. Ali n’existerait pas sans lui, pas 

plus que Dada sans Cravan. 
Dans son genre, Mina Loy n’était pas mal non plus : femme libérée, 

peintre d’avant-garde, poétesse scandaleuse, elle pose pour Man Ray, un 

thermomètre en guise de boucle d’oreille, rencontre Cravan à New York (il 
y donne des conférences où il tire des coups de revolver à poil), le suit au 
Mexique où il disparaît sous ses yeux en essayant le voilier qui devait les 

emporter. Il lui laissera une fille, Fabienne. 
Miss Logue a composé son livre autour de l’absence de Cravan (le 

titre original est Shadow-box, astucieusement traduit par Double cœur) 

comme on monte une tour de Babel en Lego : Jack écrit à Mina qui écrit à 
Jack et ainsi de suite… chacun raconte sa vie. La fiction vue comme un club-
sandwich ! Avec quelques interludes en italique pour tenir le rôle décoratif 

de la salade : l’un du fait de Cravan (pour que l’on comprenne bien que son 
absence est, en réalité, une présence), les autres de sa fille qui semble – 
Dieu sait comment – au courant de l’intrigue. Cela permet à l’auteur, 

s’appuyant sur la documentation ad hoc, de se montrer aussi à l’aise dans 
la peau d’une poétesse que dans celle d’un boxeur. 

Mina fait l’expérience de la liberté qui « équivalait à être perchée sur 

une échasse et appuyée contre un mur en cherchant déjà le suivant », dans 
ces conditions périlleuses ses idées « se mettent à saigner » ; à peine 
remise, elle croise Marinetti dans un salon : « tandis que je circulais dans 

la pièce, je sentais mon dos cloué par les stigmates de son regard ». 
Persécutée de la sorte, on comprend qu’elle se réfugie dans les bras de 
Cravan, surtout que « les expressions de son amour coulaient, plus épaisses 

que de la cire chaude », bien qu’une fois le corps d’Arthur disparu, elle soit 
« incapable de concéder qu’il était parti » alors même que « l’émotion 

prédominante était un soulagement débridé ». 
Pour ce qui est des dons acrobatiques, Jack Johnson n’est pas en reste 

puisque son adversaire, « penché pour essayer de se battre contre son 

plexus solaire du plus près possible », lui envoie de « grands coups de 
balancier dans le ventre… qui lui ébranlaient la tête et les pieds » ; encore 
heureux, il les écarte « d’un uppercut du gauche à la poitrine, utilisant son 

aisselle pour faire levier… avant de l’envoyer dinguer, telle une porte sur 
ses gonds, d’un uppercut volant sous le menton », ce qui a pour effet de 
laisser l’imprudent « inerte en dehors de son rythme cardiaque ». 



 

Tout cela est très approximatif, qui donne du réel l’impression qu’en 

donne la lecture d’un mode d’emploi de répondeur numérique, mais, en 
réalité, nullement rédhibitoire. Toute l’affaire repose sur le sentiment que 
l’Anglo-Saxon nous est supérieur en tout et que, face à lui, nous ne 

saurions, bien entendu, exister dans le détail. Lorsqu’il s’agit de boxe par 
exemple ; à tel point que l’on a vu la critique encenser la biographie de 
Liston (Tosches) alors qu’elle n’est pas encore traduite, comme elle l’avait 

fait du Combat du siècle (Mailer) et de Tricoté comme le diable (Algren) qui 
oscillent entre pas terrible et franchement mauvais.  

En réalité celui qui domine le monde domine la culture et les dominés 

se doivent de lui donner des signes voyants de soumission. 
Ainsi va la littérature chez les Bonobos. 

 

Doyle (Sir Arthur Conan)  
 

On cite toujours le créateur de Sherlock Holmes lorsque l’on recense les 

écrivains ayant écrit sur la boxe. Si Arthur Conan Doyle a bien écrit Rodney 

Stone (en français, Jim Harrison, boxeur), en 500 pages, il n’est pas 
vraiment question de boxe ni d’ailleurs de Jim Harrison. En revanche, le 
style de Conan Doyle peut amuser les amateurs de canapés Chesterfield, 

de buffets Chippendale, et ceux des aventures du Jeeves de P.G. 
Wodehouse.  

 

Dunn (Katherine) 
 



 

 
  

« Personne ne veut interdire l’Église sous prétexte  
qu’un prêtre a violé un enfant de chœur,  

mais la boxe, c’est différent. »  

Katherine Dunn 
 

Sans doute la meilleure analyste récente des choses de la boxe et l’une des 

plus indépendantes, anti-abolitionniste convaincue, elle travaillait 

régulièrement pour cyberboxingzone.com ; elle a notamment pris la 
défense de Mike Tyson à l’issue de son deuxième combat contre Evander 
Holyfield. Katherine Dunn a gagné le prix Dorothea Lange - Paul Taylor en 

2004 pour sa collaboration avec Jim Lommasson, photographe (School of 
Hard Knocks : The Struggle for Survival in America’s Toughest Boxing 
Gyms). 

 Élle est également l’auteur de trois romans, dont Geek Love, finaliste 
du National Book Award en 1989 ; à peu près illisible en français, la 
traduction y est, peut-être, pour quelque chose… puisqu’édité par 

Gallmeister ! 

https://www.instagram.com/lommassonjim/?hl=fr
https://documentarystudies.duke.edu/awards/lange-taylor/prizewinners/2004
https://documentarystudies.duke.edu/awards/lange-taylor/prizewinners/2004
https://documentarystudies.duke.edu/awards/lange-taylor/prizewinners/2004
https://en.wikipedia.org/wiki/Geek_Love


 

 Katherine Dunn est moins prévisible que Joyce Carol Oates, et One 

Ring Circus : Dispatches From the World of Boxing (Schaffner Press, 2009) 
plus intéressant que On Boxing. 

Katherine Dunn est morte d’un cancer du poumon le 11 mai 2016 à 

Portland (Oregon).  

 

Édition  

 
 « Avoir du courage en sachant dès le départ  

qu’on sera battu et aller au combat :  

voilà ce qu’est la littérature. »  
Roberto Bolaño  

 

S’il faut en croire les titres des gazettes, la littérature et le noble art feraient 

bon ménage. À peine l’article entamé, les choses sont moins évidentes 
puisqu’il semblerait que « LA » boxe (on imagine ce à quoi « LA » boxe peut 
ressembler dans l’imaginaire d’un critique littéraire : le portrait-robot de la 

salope dont il rêve de faire connaissance lors d’un salon du livre et à qui il 
n’osera jamais proposer la botte) accepte seulement de convoler en justes 
noces avec des auteurs américains (cow-boys mal rasés munis de deltoïdes 

comack marinés dans le Jack Daniel’s, la fumée des Camel et la BBQ 
Sauce) ; elles s’aggravent si l’on s’aperçoit qu’en fait elle est veuve (à suivre 
de tels régimes, on comprend) depuis la nuit des temps… « la » boxe a donc 

convolé avec : Ernest Hemingway, bien sûr ; Norman Mailer et Jack London, 
évidemment ; Ring Lardner, Budd Schulberg, Nick Tosches et F.X. Toole, 
récemment ; à moins qu’elle ne soit encore pacsée avec des individualités 

d’occasion : Leonard Gardner, Joyce Carol Oates ; les choses deviennent 
carrément catastrophiques lorsque sont cités les quelques auteurs français 
voulant s’y frotter et pour qui, de l’avis général, la mariée est trop belle 

(« T’as vu ton petit robinet, mon biquet ? ») ; encore heureux, elles 
finissent par s’arranger une fois pour toutes lorsque mon nom est 
malencontreusement omis ; en revanche, ne pas citer Arthur Cravan est 

considéré comme éliminatoire. 
 

« Les écrivains libres et les boxeurs ont cela de commun  

qu’ils prennent des coups de poing sur la gueule  
pour enrichir leurs managers. Seule différence, et de taille,  

les écrivains deviennent plus forts en vieillissant. »  

Roger Rudigoz 
 

On trouvera ci-dessous un hit-parade des meilleurs livres sur la boxe 

d’après une liste établie par Benoît Heimermann avec le concours d’Adrien 
Bosc, Bernard Chambaz et Luc Folliet, publiée in Desports n° 10, semblant 
confirmer les propos ci-dessus. 

  
Le Combat du siècle, Norman Mailer (Gallimard) ; De la boxe, Joyce Carol Oates 
(Tristram) ; Sur le ring, Jack London (Phébus) ; Night Train, Nick Tosches (Rivages) ; Fat 

https://www.amazon.fr/One-Ring-Circus-Dispatches-Boxing/dp/0980139422
https://www.amazon.fr/One-Ring-Circus-Dispatches-Boxing/dp/0980139422


 

City, Leonard Gardner (Tristram) ; Champion, Ring Lardner (10/18) ; 50 000 dollars, 

Ernest Hemingway (Gallimard) ; Plaisir des sports : Essais sur le corps humain, Jean 
Prévost (La Table ronde) ; La Brûlure des cordes, F.X. Toole (Albin Michel) ; Plus dure sera 

la chute, Budd Schulberg (Encre de nuit) ; Rodney Stone, Arthur Conan Doyle (Plon) ; Le 
16e round, Rubin Hurricane Carter (Les fondeurs de brique) ; Panama Al Brown, Eduardo 

Arroyo (Grasset) ; Mal Tiempo, David Fauquenberg (Fayard) ; Nicolas Bergère, Tristan 

Bernard (Ollendorff) ; Ring noir : quand Apollinaire, Cendrars et Picabia découvraient les 
boxeurs nègres, Claude Meunier (Plon). 

 

Faure (Antoine)  
 

Il aime les livres, la boxe dont il est l’un des meilleurs spécialistes français, 

et blogue dessus. Il aime aussi le vin, la politique, les séries B, les ris de 

veau, Clint Eastwood et les chiens.  

 
Fight (The)   
 

 « Norman Mailer a passé plus de temps à penser à sa place  
dans le monde littéraire qu’à écrire. »  

Tom Wolfe 
  

« Il boxe pas mal, mais il écrit mieux. »  

Roger Donoghue 
 

À l’origine, The Fight est un article de 54 000 mots sur le combat 

Ali/Foreman à Kinshasa, paru dans deux numéros consécutifs (mai - juin 
1975) de Play Boy, la version intégrale (67 000 mots) sera publiée la même 
année par Simon & Schuster. Norman Mailer qui n’a séjourné que peu de 

temps au Zaïre a mis six mois à l’écrire, il déclarera plus tard qu’il aurait pu 
mettre dix ans et même vingt pour qu’il soit parfait.  

Il est d’usage de considérer The Fight comme le meilleur « article* » 

jamais écrit sur un combat. En fait le compte-rendu de la rencontre 
proprement dite n’occupe qu’un tiers du texte, le reste est occupé par des 
considérations sur la philosophie bantoue et le concept de n’golo que l’on 

peut, plus ou moins, assimiler à la force vitale et, surtout, par le souci de 
Mailer de se régénérer comme artiste de la même manière qu’Ali 
redeviendra champion, et celui de se confondre (l’un de ses fantasmes 

récurrents) avec les Noirs et leur culture. C’est quelquefois un peu confus 
et même un brin baroque : en boxe, les Noirs sont du côté de la femme, les 
Blancs de l’homme (sic), mais toujours intéressant, surtout si l’on ne 

s’intéresse pas au combat (fight).  
Toutes ces digressions font quelquefois oublier la rencontre, mais pas 

les préoccupations littéraires de Mailer qui ont à voir avec un autre combat 

mené de loin et depuis longtemps** avec un autre écrivain-boxeur : 
« Eeernest Papaaa Heming…waaaay ! » The Fight sera-t-il l’égal de Mort 
dans l’après-midi ou bien Mailer refusera-t-il le combat comme Sergius 

O’Shaughnessy, le héros du Parc aux cerfs (1957), a renoncé à écrire un 

https://twitter.com/vargohoat?lang=fr


 

livre sur la corrida ? Comme Mailer est juif, il a un net avantage sur 

Hemingway, il a le sens de l’autodérision et s’en sert comme d’un crochet 
du gauche : après un court footing au côté d’Ali, Mailer revient doucement 
à N’Sele où le camp de base du « Greatest » est établi, la nuit africaine est 

emplie de bruits inquiétants, dont les rugissements d’un lion invisible. 
Quand Mailer se vantera de la volonté dont il lui a fallu faire preuve pour 
tenir sa peur à distance, on lui rira au nez : le lion est pensionnaire du zoo 

voisin. Aussi proches qu’ils puissent être, cela décrit métaphoriquement 
assez bien l’écart entre l’écrivain et le boxeur, sur le ring, le lion est en 
liberté. 

 
* Un article de plus de 200 feuillets !  

«  Journey to Zaïre » de Budd Schulberg est dix fois plus juste en 20 feuillets.  

 
** Depuis Les Nus et les morts  

que l’on ne peut pas ne pas rapprocher de L’Adieu aux armes. 

 
Fourny (André Arnaud)  

 

André Arnaud Fourny, spécialiste de boxe depuis 1982 à L’Équipe, a couvert 
les plus grands combats dans le monde entier et rencontré les plus 
prestigieux champions d’hier et d’aujourd’hui. Auteur (avec la collaboration 

de Serge Laget) d’un Dictionnaire de la boxe (Perrin, 2018). 

 

Froissart (Lionel)  
 

 « C’est presque trop facile d’écrire sur cette discipline. »  
Lionel Froissart 

 

Journaliste français, spécialiste des sports automobiles, il a travaillé plus 

de vingt ans à Libération, auteur de Les boxeurs finissent mal… en général 
(Héloïse d’Ormesson, 2007), prix Sport Scriptum, 2008. 

 
Fun (de l’Histoire)  
 

En 1989 paraît dans le numéro d’été de la revue National Interest un article 

intitulé « La fin de l’histoire » d’un certain Francis Fukuyama, jusque-là 
inconnu au bataillon. Ces quelques pages, artificiellement gonflées jusqu’à 
la dimension d’un livre en 1992, allaient créer une secousse dans l’histoire 

des idées comparable à la notion de « post-modernité » censée décrire le 
nouveau monde dans lequel nous (les Occidentaux) vivrions aujourd’hui et 
ce jusqu’à la fin des temps. 

 Reprise de Hegel, la thèse est simple : la démocratie libérale est le 
régime politique sur lequel le soleil ne se couche jamais, les lumières 
démocrates illuminent l’ensemble de la mappemonde, l’oiseau de Minerve 

équipé de Google Glass™ plane de l’aube au crépuscule, l’ère du consensus 



 

est advenue, l’histoire est terminée, le dernier homme est né. La chute du 

Mur de Berlin (155 kilomètres de long, 3 mètres 60 de haut), l’effondrement 
des démocraties populaires et la désintégration de l’Union soviétique 
donneront à cette thèse des allures prophétiques assez vite contredites par 

quelques évènements ultérieurs, dont l’effondrement des Twin Towers sera 
l’acmé spectaculaire. 
 La sphère intellectuelle aura tôt fait de se gausser de la naïveté de 

l’Américain (l’Américain, serait-il diplômé d’Harvard, est un grand gosse) en 
s’appuyant sur la multiplication des conflits qui n’ont pas manqué de 
secouer le corps social et la géographie après la publication de « La fin de 

l’histoire ». La descente en flammes des thèses de Fukuyama et de leur 
simplisme faisait peu de cas des précautions qu’il y apportait. Fukuyama 
décrivait plutôt une tendance générale qu’un fait constitué (qu’en bon 

libéral reaganien, il appelait de ses vœux), il n’ignorait pas les secousses 
possibles dans les pays où la démocratie libérale et le capitalisme de la 
même teinte n’avaient pas encore conquis le niveau des pays les plus 

développés, il ne faisait pas l’impasse sur les résistances, les archaïsmes, 
la montée des intégrismes, en gros tout ce que nos démocraties libérales 
considèrent comme étant le Mal. Le Mal absolu, c’est la violence, l’Histoire 

ne peut être que tragique, la boxe n’est rien d’autre qu’une violence 
ritualisée, la représentation sportive du tragique ; qu’elle soit interdite dans 
les pays scandinaves les plus proches de l’idéal démocratique idéal est bien 

la preuve qu’elle est du mauvais côté de la force, que sa disparition est 
programmée, c’est ce qu’elle fait sous nos yeux en tendant à se confondre 
avec les « loisirs » et le « fun ». 

 
Fusaro (Philippe)  
 

Lorsqu’il était libraire à Strasbourg, Philippe Fusaro m’avait invité pour 

débattre de Mike Tyson, Un cauchemar américain (Grasset, 1999), ma 
biographie d’Iron Mike… on s’est retrouvés quatre : lui, sa copine, moi et 
ma femme. 

 Autant dire que nous ne nous sommes pas éternisés.  
On est allés dîner (choucroute) et nous avons passé une bonne soirée 

(riesling).  

Je l’ai perdu de vue et puis il a écrit Le Colosse aux pieds d’argile (La 
fosse aux ours, 2004), une biographie qui n’en était pas une de Primo 
Carnera, le champion du monde qui a dansé avec ma mère. 

Le père de Philippe Fusaro s’appelle Giuseppe et Giuseppe Fusaro, né 
à San Martino de Venezia, poids léger, a disputé 127 combats, battu 
deux fois par André Famechon et deux fois par Ray Famechon, il a rencontré 

deux fois Léandre Matéos, l’entraîneur des frères Angulo qui avait une belle 
gueule d’ancien boxeur* et vidait les poubelles pour la communauté 
urbaine…  

Manque de pot, tous les « hasards objectifs » ne sont pas poétiques, 
en réalité, ce Giuseppe Fusaro n’est pas le père de Philippe Fusaro ! 
 



 

* On peut l’apercevoir dans Mon curé champion du régiment (1955)  

d’Émile Couzinet dont les vedettes sont Duvallès et Jean Carmet ! 

 

Gardner (Leonard) 

 

 
 

La grande Joan Didion a déclaré avoir rarement été aussi impressionnée, 

Raymond Carver était jaloux de lui et Richard Ford aussi, Denis Johnson 
l’admirait tellement qu’il a étudié Fat City entre dix-neuf et vingt-cinq ans 
avant de se résoudre à balancer le seul livre que Leonard Gardner ait jamais 

écrit pour se débarrasser de son influence – une fois pour toutes.  
Fat City a fendu le cœur de Budd Schulberg et le vieil homme qui 

connaissait la boxe mieux que personne et qui avait écrit l’un des meilleurs 

livres sur le sujet n’a jamais compris que Leonard Gardner ne soit plus 
jamais remonté sur le ring… « Un type qui montre si bien ce que c’est que 
de prendre le Greyhound de Tijuana jusqu’à Stockton pour se faire péter la 

gueule… et le type capable de ça ne recommence pas… incroyable ! »  
À la sortie du livre, la critique a comparé Leonard Gardner à Mark 

Twain et à Herman Melville, Gardner a mis quatre ans à écrire les aventures 

de Billy Tully et d’Earnie Munger, il a sabré la moitié du texte original avant 
que Fat City soit publié en 1969 chez Farrar, Strauss & Giroux ; finaliste du 
National Book Award finalement remporté par Joyce Carol Oates, son livre 

s’est vendu à presque 20 000 exemplaires et à plus de 100 000 en édition 
de poche, trois ans après sa sortie il a été adapté au cinéma par John 
Huston. 

 Léonard Gardner est né à Stockton le 3 novembre 1933, d’un père 
inspecteur des postes et d’une mère femme au foyer. Vers l’âge de sept 



 

ans, il sera victime d’un rhumatisme articulaire aigu qui lui fera manquer 

l’école deux années entières. Pour aider à sa convalescence, son père lui 
achète une paire de gants de boxe et accroche un punching-ball dans leur 
garage. Pompiste sur Skid Row, boxeur amateur au Lido Gym où il se fera 

casser le nez puis étudiant en littérature à l’Université de San Francisco. 
Après le succès de Fat City, le livre, et l’échec de Fat City, le film, Leonard 
Gardner se laissera séduire par les sirènes de l’industrie du divertissement, 

il louera son savoir-faire à la télévision, il sera scénariste de nombreux 
épisodes de NYPD Blue, ce qui lui évitera de finir professeur de créative 
writing. 

Gardner, en littérature, peut faire penser au boxeur mexicain de Fat 
City, venant de Tijuana et repartant de Stockton après avoir fait son boulot, 
sauf qu’Arcadio Lucero perd et que Gardner avait gagné. À presque quatre-

vingt-dix ans, il vit à Larkspur (Californie) avec Alissa Valles qui est poète 
et beaucoup plus jeune que lui, il est mince, poli, élégant, lorsqu’on lui 
demande s’il a été poids welter, il répond : « Je suis poids welter », il 

conduit une Toyota Camry hors d’âge. On dit de lui qu’il a été une fois 
champion du monde et que c’est déjà pas si mal, en réalité Leonard Gardner 
est plus modeste que cela, il considère qu’il n’a pas encore été champion 

du monde. Comme il est orgueilleux, il ne désespère pas de l’être. Il écrit 
un autre livre. 

 

Garréta (Anne F.) 

 
« Le béton, c’est pas un métier de pédé. » 

Dans l’béton (Grasset, 2017) 

 

Une entrée en apparence totalement saugrenue qui devrait chiffonner les 

lecteurs automatiques. Et pourtant, pas de panique ! Anne F. Garréta est 
une écrivaine dite « difficile » (dans son premier livre, on ne sait même pas 
qui est Il/qui est Elle), membre de l’Oulipo avant de s’en absenter, jurée du 

Prix Médicis, elle enseigne la littérature aux USA. Elle a une mèche comme 
un bandeau de pirate, porte des Ray Ban (même la nuit), joue de la basse 
(électrique) et fait du kayak (en eau froide), je pense qu’elle ne déteste pas 

la bagarre (de préférence avec plus fort qu’elle). Je l’ai croisée au mariage 
de deux intellectuels de ma connaissance où elle a secoué la mariée aux 
quatre coins de la piste dans un rock’n roll endiablé, histoire, sans doute, 

de la faire réfléchir deux fois plutôt qu’une à ce qui finirait par un divorce. 
 Sauf… 
 Sauf qu’elle a écrit la préface du Brouillon pour un dictionnaire des 

amantes de Monique Wittig et Sande Zeig où l’on peut lire : 
 « À bien y réfléchir cependant, il se pourrait qu’un dictionnaire, 
imprimé ou wikifié, qu’il soit de langue, d’histoire, de sciences ou de noms 

propres, ressemble plus à une meule de gruyère qu’à une roue de comté… » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne_F._Garr%C3%A9ta


 

  « […] si année après année, une nouvelle édition voit le jour, n’est-ce 

pas parce que les précédentes n’étaient que des brouillons ? Et la plus 
récente encore, un brouillon ; à raturer, corriger, augmenter. » 

« Qu’est-ce d’autre encore Wikipédia qu’un brouillon numérique 

indéfiniment remanié, augmenté, raturé, où la forme du dictionnaire 
encyclopédique trouve et trahit enfin dans la labilité, la mutabilité et 
variabilité du médium numérique sa nature foncière. » 

« Nous devrions savoir, à l’ère des ordinateurs et du web, que tout 
n’est que brouillon, et que tous les textes et toutes les sommes (de langue, 
de fable et de savoir) n’ont jamais été que brouillons. » 

 Ce qui a, il faut bien l’admettre, tout à fait sa place ici et peut 
s’appliquer à la lettre au projet de Mille et une reprises, éternel brouillon 
d’un – soi-disant – dictionnaire de la boxe et des boxeurs (exhaustif autant 

que lacunaire) 
Comme quoi, Macho Man, si tu ne viens pas au féminisme radical, le 

féminisme radical viendra à toi. Bienvenue à lui, à Witttig (Monique), à Zeig 

(Sande) et à Garréta (Anne F.).  
Et que crèvent le paternalisme, la séparation des sexes et la boxe 

féminine ! 

 
Gordon (Malcom « Flash ») 

 
« Le vrai journaliste est celui  

qui vend la mèche en se brûlant les doigts. » 

Pierre Nora  
 
 

« Rat d’égoût », « fouille-merde » pour les uns, « le plus grand des anti-

héros que la boxe ait connu » pour Bert Randolph Sugar, Malcom « Flash » 
Gordon a été le journaliste qui a fait trembler le milieu de la boxe à la fin 

des années 70. C’est lui qui éventera la combine de Don King pour truquer 
un tournoi diffusé sur ABC TV, les classements bidon de Ring Magazine, et 
donnera l’alerte à propos de l’escroquerie de MAPS (Muhammed Ali 

Professional Sports Inc) montée par Harold Smith, un ancien organisateur 
de concerts rock qui s’envolera vers Porto Rico avec 21,5 millions de dollars 
sucrés à La Well’s Fargo dans ses valises. Harold Smith (qui s’appelait en 

réalité Ross Fields) sera condamné à dix ans de prison, il en fera cinq. 
 Un seul exemplaire de la newsletter de l’homme au catogan (Tonight’s 
Boxing Program) vendue 35 cents à la sortie des réunions contenait plus 

d’informations que toutes les revues spécialisées réunies en une année. 
 Au milieu des années 80, Malcom Gordon baissera les bras, la 
publication de Tonight’s Boxing Program deviendra irrégulière avant de 

cesser une fois pour toutes. Reclus dans son appartement de la 49e rue 
dans le Queens, « Flash » Gordon ne donnera plus aucune nouvelle et 
disparaîtra totalement des écrans radar. 



 

 Ses derniers admirateurs, pour lesquels il aurait mérité de figurer au 

Boxing Hall of Fame, apprendront qu’il était mort sans laisser d’héritiers et 
que le contenu de son appartement avait fini dans une benne à ordures. 

 

Grenier (Nicolas)  
 

Auteur de Poings de boxe : les écrivains sur le ring, une anthologie de 

textes sur la boxe.  

 

Guez (Jérémie)  

 

Auteur de Balancé dans les cordes (La Tengo Editions, 2012), prototype du 
« noir à la française », enfilade de clichés plus proche de SAS, via Sanguine 
et Le Poulpe, qu’il ne peut sembler aux amateurs du genre. Jérémie Guez 

est, par ailleurs, le scénariste de Sparring qui n’est pas un mauvais film. 

 

Hauser (Thomas)  
 

Diplômé de Columbia, Thomas Hauser a figuré deux fois sur les listes du 

Pulitzer, une fois pour The Execution of Charles Horman ; An American 
Sacrifice (1978) adapté au cinéma par Costa-Gavras, Missing (1992), et 

une autre pour Muhammad Ali, His Life and Times (1991), sa remarquable 
biographie du « Greatest » faisant encore autorité à ce jour. 
 Considéré, à juste titre, comme l’un des auteurs les plus 

remarquables sur le sujet (Black Lights, McGraw-Hill, 1986 ; Brutal 
Artistry*, Robson Books, 2002 ; A Hard World, The University of Arkansas 
Press, 2016), il arrive que Thomas Hauser écrive trop (trois livres par an) 

et que, ce faisant, il inaugure, pour le meilleur, des pistes ignorées par ses 
collègues et que, pour le pire, il enclenche le pilote automatique. 
 Très critique envers HBO, il a été recruté comme consultant par… 

HBO, avant de finir par travailler pour Sporting News, il est l’exemple même 
du journaliste obligé de se battre dans les cordes, un bras attaché dans le 
dos, ou bien de céder à la tentation. 

 
* Où il ne se prive pas d’imaginer ce qu’aurait pu déclarer Mike Tyson  
lors de la conférence de presse précédant sa rencontre avec Golota :  

« Je vais t’enfoncer le nez dans la cervelle ! Te coller les couilles au sternum !  
Te massacrer les rognons ! Te fendre la poitrine en deux !  

Me branler avec ton cœur et bouffer tes gosses ! Quand j’en aurai fini avec toi, 

mes pigeons te boufferont les yeux ! »  
Aucun journaliste français n’oserait écrire ça sur aucun boxeur en activité. 

 

Hefner (Lloyd)  
 

« I knock a man in Bordeaux  
Just to watch him down. »  



 

Lloyd Hefner 

 

Boxeur amateur très moyen, écrivain sous-estimé. Avant d’avoir traduit 

Swoosh en 2015 pour les éditions Tohu-Bohu, j’avais publié l’un de ses 
poèmes en conclusion de Mike Tyson, un cauchemar américain (Grasset, 

1999). 
 

Il y en qui s’enfoncent des aiguilles sales dans les veines 

Il y en a qui bouffent des quignons de pain marinés dans la pisse 
Il y en a qui disent qu’Adolf Hitler était un assez bon peintre 
Il y en a qui baisent leurs enfants, qui mangent les chevaux  

Il y en a qui croient en Dieu, qui lisent de mauvais livres 
et il y en a d’autres qui les écrivent 

Il y en a qui chient au lit et d’autres qui les torchent 

Il y en a qui volent les morts et d’autres qui achèvent les blessés 
Il y en a qui ne peuvent jouir que si on leur perce les couilles 
Il y en a qui nettoient le cul de leurs chiennes avec la langue 

Il y en a qui ont pensé à ouvrir des camps de concentration 
et il y en a d’autres qui veulent les oublier  

Tout ça fait un monde sur lequel le soleil se lève tous les matins 
Le seul que nous ayons, celui dans lequel il faut vivre  

Le soleil n’est pas dégoûté 

Il a autre chose à faire  
Qui sommes-nous donc pour juger les pauvres nègres ?  

Le Bien et le Mal boxent toujours ensemble 

Au plus près des ombres 
Et du chaos 

 

Heimermann (Benoît)  
 

Journaliste sportif, écrivain et éditeur. Après avoir été journaliste au Matin 

de Paris et à l’Équipe Magazine, il a été éditeur chez Flammarion, Grasset 
et actuellement chez Stock où il a publié, entre autres : Adrien Bosc, 

Bernard Chambaz, David Fauquenberg et Elie Robert-Nicoud. Auteur de Les 
combats de Mohamed Ali au Castor astral (1998). Président de l’Association 
des écrivains sportifs depuis 2006.  

 
Heinz (Wilfred Charles) 
 



 

 
 

Sous nos latitudes, il est totalement inconnu ; aux États-Unis, il est un peu 

connu pour être le co-auteur de M*A*S*H*, il est un peu mieux connu pour 
être celui dont Ernest Hemingway a dit qu’il avait écrit le meilleur livre sur 
la boxe qui ait jamais été publié (The Professional) et un peu mieux connu 

encore pour avoir publié dans le Sun du 29 juillet 1949 le meilleur article 
jamais écrit sur une course de chevaux : trois feuillets foudroyants de 
laconisme sur la première et la seule course d’Airlift, un poulain de deux 

ans. 
  

– Vous faites ça quand ? a demandé quelqu’un. 

 – Aussitôt que j’ai le feu vert, ce serait un cheval ordinaire, ce serait 
déjà fait. 
  

Quand on lui demandait s’il se souvenait du jour où il avait écrit Death 
of a Racehorse d’un seul jet, en une heure, sur une machine à écrire et sous 
une pluie battante, Heinz répondait qu’il entendait encore le tonnerre 



 

gronder comme si ç’avait été la veille et aussi qu’il savait qu’il tenait une 

bonne histoire. 
 Wilfred Charles Heinz, qui pourrait faire paraître Hemingway bavard, 
a évidemment beaucoup écrit sur la boxe, sur Rocky Graziano, Al 

« Bummy » Davis et Lew Jenkins en particulier. 
 Alors qu’il est une idole dans le métier, W.C. Heinz n’a jamais été 
récompensé par la « Red Smith Award » décernée par l’Associated Press 

Sports Editors, l’équivalent des Oscars pour les journalistes sportifs.  
Il s’en foutait, il savait qui était le patron. 

 

Hemingway (Ernest) 
 

 
 

« Était-il obligé de tuer, de rejeter  

ou de montrer sa supériorité pour devenir lui-même ? »  
Morley Callaghan 

 

Dans toutes les salles, il y a toujours un type pour donner des conseils 

avisés* à tout le monde, pour compléter le tableau, ce genre d’emmerdeur 
pratique aussi une érudition agressive : « Comment, vous ne savez pas qui 

est Lloyd Hefner ? », ce qui rend leur conversation rapidement 
insupportable. En général, sur un ring, le type est mauvais comme la peste.  

Le portrait craché d’Ernest Hemingway. 

« Papa » avait toujours deux paires de gants sous la main** au cas 
où il pourrait proposer à un type n’étant, de préférence, jamais monté sur 
un ring, de faire un round ou deux avec lui. Il existe une photo de l’engin*** 

datant de septembre 1952 où on le voit boxer, sans doute lors d’un safari, 
avec un guide noir, il a le gauche qui traîne au niveau du genou, la droite 
repliée sur le cœur comme s’il écoutait l’hymne national, un joli petit bedon, 

des bottes, une chemise kaki dont les manches sont roulées, un bonnet sur 
la tête, il se marre dans sa barbe blanche, à l’arrière-plan trois bergers 
Masaïs contemplent la scène ébahis (y en a un qui rigole). L’effet produit 

est sympathique, l’ambiance a l’air bon enfant comme lors d’une autre 
rencontre improvisée sur un quai de Bimini aux Bahamas en 1935, toujours 
avec un Noir (sans doute un marin), toujours devant des spectateurs 

hilares. Ça ne devait pas aller bien loin : deux, trois marrons la main 



 

ouverte avec des gants de douze onces, un corps à corps confus, ni tourner 

bien mal (« Il m’a fait mal, ce con ! »). 
 

 
 

« […] il avait vraiment l’air d’un buffle qui traîne dans la toundra. » 
Gustav Regler 

 

Quand le type en face était plus au fait des choses du ring, Hem’ 
trouvait toujours un moyen d’abréger la rencontre, il avait prétexté un 
pouce « cassé » pour arrêter les frais face à Jean Prévost, le Cerdan 

normand. Lorsqu’il avait fait un bref passage à Paris dans les années 20 et 
qu’il avait été amené à fréquenter la petite colonie américaine, Jack 
Dempsey avait soigneusement évité de mettre les gants avec Hemingway, 

il connaissait ce genre de types et n’avait pas envie d’avoir un mort sur la 
conscience. Précaution inutile à mon avis, Hemingway n’était pas assez 
dingue (Pas folle la guêpe !) pour risquer d’encaisser une simple 

chiquenaude de Dempsey. En revanche, lorsqu’il a fait la connaissance de 
Morley Callaghan, toujours à Paris, et qu’il a appris que l’écrivain canadien 
avait fait un peu de boxe à la fac, Hemingway est allé chercher ses deux 

paires de gants, a poussé la table, les chaises, roulé le tapis et, dans le 
salon devant leurs épouses respectives, il a obligé le pauvre Callaghan à 
croiser les gants. Le résultat a dû le satisfaire puisqu’Ernest a proposé à 

Morley de s’entraîner avec lui à l’American Club. Au début, Callaghan était 
plutôt impressionné, il avait entendu tout un tas d’histoires sur Hem’ (sans 
doute celles qu’il colportait lui-même), comme quoi il était un frappeur 

redoutable qui avait démonté la mâchoire de tous ceux qu’il avait 
rencontrés, mais il a eu vite fait de se rendre compte qu’il n’était pas très 



 

bon et qu’en tous les cas il était facile d’éviter ses coups, et qu’il était encore 

plus facile de lui faire plaisir, il suffisait de faire semblant de ne pas pouvoir 
le toucher et d’écouter ses conseils. Les affaires se sont 
malencontreusement gâtées lorsque Scott Fitzgerald les a rejoints à Paris, 

étant donné ses capacités sportives limitées, Scott a été réduit au rôle de 
chronométreur et, accessoirement, d’admirateur. En admiration, Fitzgerald 
n’était pas mauvais, en chronométreur, il n’était pas exempt de tout 

reproche, en admirant d’un œil distrait Hemingway et Callaghan quelques 
secondes de trop****, il a été la cause d’une blessure narcissique dont 
Hem’ se remettra difficilement*****, Callaghan a lâché un coup 

malencontreux et « Papa » s’est retrouvé le cul sur le tapis. 
 
Encore heureux, Ernesto n’a fait que regarder Antonio Ordoñez faire 

passer et repasser devant sa fémorale les cornes des toros de Juan Pedro 
Domecq, il nous aurait privés sinon de bon nombre de chefs-d’œuvre, en 
revanche il a trouvé suffisamment de crédules pour lui attribuer une vraie 

carrière de boxeur, comme le professeur Andrew Farah qui met sur le 
compte d’une encéphalopathie traumatique chronique, authentique maladie 
professionnelle dont souffrent les « vrais » boxeurs, les troubles mentaux 

dont a souffert Hemingway les dernières années de sa vie. 
MAIS… 

 

« Faites lire 50 000 dollars à un lecteur moyen, homme ou femme, jamais 
on ne refusera à ce livre ce qu’il mérite d’admiration. Personne ne songe à 
en nier la puissance dramatique, la manière brève et forte de voir et de 

peindre. On veut bien que ces récits de boxe ou de tauromachie, que ces 
histoires de jockeys truqueurs ou les courtes nouvelles comme Village 
d’Indiens soient des chefs-d’œuvre. Tout écrivain qui connaît son métier en 

louera les dialogues, la progression d’effet, l’absence de rhétorique et 
d’effets faciles : tout un art impeccable dans sa rudesse. D’autre part, on 
ne peut dire de lui que trop de raffinements ou de complexités intellectuelles 

le réservent à une élite. Chaque vérité qu’il note au galop frappe le lecteur, 
n’importe quel lecteur, d’une sorte de saisissement charnel. Mais la 
lectrice ? Il lui arrive de trouver cela trop fort, trop dur. Non pas ce qu’il 

peint : elle acceptera de beaucoup d’autres des horreurs incomparablement 
plus féroces, à condition que la déclamation s’y mêle. Elle n’admettra pas, 
à moins d’être intelligente, cette rude sobriété qui est un aspect de la 

pudeur virile. Et la petite bourgeoise trouvera qu’il manque dans 50 000 
dollars quelque chose qu’elle ne se définira pas, mais que nous pourrons 

aisément définir pour elle : il y manquera la présence d’une sensibilité 
féminine, et un hommage à la femme. »  

Jean Prévost. 

 



 

 
 

Mes abdos, ma vie ! 
 

Qu’Ernest Hemingway soit une grande gueule grotesque, un 
mythomane, la caricature du macho trimballant ses animelles en 
pendoulière (« Qui cane le lion nique la femme » in L’heure triomphale de 

Francis Macomber, c’est, tout de même, un théorème assez couillon) ; qu’il 
souffre d’un narcissisme puéril et qu’il ait trouvé dans l’imaginaire de la 
boxe tout ce qu’il fallait pour s’y épanouir, en réalité, on s’en fout ! 

Qu’Hemingway n’ait pas été un bon boxeur ni même un boxeur tout court, 
on s’en fout aussi ! Il peut bien être, en réalité, une grosse tarlouze****** 
dépressive, on s’en fout encore davantage ! S’il en était resté là, il serait 

juste l’équivalent d’un Olivier Harty ou d’un Yves Moné, seulement son 
boulot, c’est écrire et là, « Papa » ne craint personne. C’est lui le Champion 
of the Word. La grande Joan Didion admire ses phrases comme l’on peut 

admirer ailleurs une esquive de Willie Pep ou une naturelle de Rafael De 
Paula… des années de boulot, « la facilité ne s’obtient pas sans effort », 
pour tomber juste comme le crochet gauche de Ray Sugar Robinson. 

 
* Lorsque George Plimpton lui racontera sa rencontre  

avec Archie Moore, Hemingway ne pourra pas s’empêcher  

de lui expliquer comment il aurait dû boxer Moore. 
 

** J’ai connu un type qui avait une paire de gants dans la malle de sa voiture,  

un jour il s’est engueulé avec un mec qui lui avait fait une queue de poisson.  

Le temps d’aller chercher ses gants dans la malle,  
il avait pris un coup de manivelle derrière l’occiput. 

 



 

*** Il en est de tout à fait grotesques où il pose torse nu devant un miroir 

(« Miroir, miroir, dis-moi qui a la plus grosse ! ») 
 

**** Des années plus tard, Hem’ soupçonnait Fitzgerald de l’avoir fait exprès 
et parlait d’un round qui aurait duré huit minutes, 

en 1951, il se serait même éternisé treize minutes ! 

 
***** Longtemps après ce qui sera leur dernière rencontre,  

Hemingway écrira à Callaghan en le menaçant  

de l’envoyer au tapis « comme il voulait, quand il voulait ». 
 

****** Dès les années 30, Robert McAlmon, écrivain, poète et éditeur,  
se moquait de la légende factice que le jeune Hemingway essayait de construire. 

Pour remercier l’éditeur de sa générosité, Ernest lui collera un gnon.  

Cela n’empêchera pas McAlmon, homosexuel notoire, de continuer à penser  
que la brutalité revendiquée de l’écrivain n’était qu’un masque.  

Il avait, peut-être, mieux deviné que les hétérosexuels niais la faille  
(large comme une raie du cul) de Papa. 

 

Henric (Jacques)  
 

 « J’ai été photographiée à mort. »  

Marlène Dietrich 
 

Est à Catherine Millet ce que Howard Bingham est à Muhammad Ali. Prix 

Médicis Essai en 2016 pour Boxe (Le Seuil). 

 
Hugo (Victor)  
 

Le Joe Louis des lettres françaises. Un style inimitable et immédiatement 

reconnaissable même lorsqu’il se mêle (in L’Homme qui rit) de ce à quoi il 
ne connaît rien… la boxe. 
 « S’il était arbitre, il présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui 

que ce fût, hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le 
champion qui ne se plaçait pas bien en face de l’adversaire, veillait à ce que 
le temps des rounds ne dépassât pas une demi-minute (sic), faisait obstacle 

au butting, donnait tort à qui cognait avec la tête, empêchait de frapper 
l’homme tombé à terre […] Personne n’entraînait comme lui […] Le boxeur 
dont il consentait à être le trainer était sûr de vaincre […] Il lui enseignait 

le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir l’œil ». 

 

Incardona (Joseph) 
 
Auteur de Les poings (Zoé), un recueil de deux nouvelles dédié à la mémoire 

de Elie-Robert Nicoud « qui savait écrire avec des gants de boxe ». Si c’est 
lui qui le dit. 

 



 

Ironman 

 
Roman « confidentiel » paru dans la collection « L’introuvable » d’une 

maison d’édition disparue (Editions de l’Ombre, 1988). Le texte original 
date de 1930, il est signé William Riley Burnett, écrivain « noir » : Little 

Cæesar, High Sierra ; scénariste réputé : Scarface, La grande évasion. La 
traduction est précautionneuse, quelques erreurs vénielles (championnat 
du monde disputé en 10 rounds), l’intrigue est cousue de fil blanc : le 

champion cocu sera battu à la fin, l’ensemble frappe par son côté désuet. 
Le genre de surprise que l’on est content de trouver dans une boîte à livres 
et qui décourage ensuite. Comme souvent, le livre de Burnett sera adapté 

au cinéma ; celui-ci, non pas une fois, mais deux : Some Blondes Are 
Dangerous (Milton Carruth, 1937) et Ironman (Joseph Perney) en 1951 
avec Jeff Chandler.  
 

Je ne sais toujours pas si j’aime la boxe  

 

Signé Brice Faradji, champion du monde WBF (Jean Claude Lattès, 2021), 
préface de Daniel Rondeau (de l’Académie française). Ce qui ne souffre 
aucune discussion, c’est que la littérature n’aime pas Brice Faradji. 

 

Jourde (Pierre)  
 

Né le 9 décembre 1955 à Créteil (94028), professeur de littérature à 

l’Université Grenoble-Alpes. Il pratique la boxe française et l’écriture en 
amateur. 

 

Juliet (Charles)  

 
Lorsqu’il était enfant de troupe, Charles Juliet rêvait d’être boxeur, il le 
raconte dans L’Année de l’éveil (P.O.L, 1989) qui a obtenu le Grand prix des 

lectrices de ELLE l’année de sa parution. C’est écrit à la première personne 
du présent de l’indicatif dans un style si neutre qu’il peut sembler terne si 
l’on ne s’y connaît pas. Il y a des boxeurs comme ça, en général, ce sont 

des champions, mais le public ne les aime pas. 

 

Kram (Mark)  
 

 « J’ai toujours voulu écrire comme Edward Hopper peignait »  
Mark Kram 

 

Beaucoup de boxeurs et de managers se conforment aux « clichés » à leur 

propos, les journalistes de boxe n’hésitent pas à faire la même chose. Bien 
qu’il ait traqué les clichés à la fois dans son écriture et dans la discipline 

https://fr.wikipedia.org/wiki/World_Boxing_Foundation


 

dont il était un spécialiste reconnu*, Mark Kram ne s’est pas gêné pour le 

faire. Alcoolique, licencié de Sports Illustrated pour avoir accepté de l’argent 
de Don King** alors qu’il dénonçait la corruption régnant dans le milieu à 
longueur de colonnes, il est mort à soixante-neuf ans juste après avoir signé 

un contrat pour écrire une biographie de Mike Tyson. « Il voulait écrire un 
livre sur la peur, mais j’ai pensé qu’il serait plus intéressant d’en parler au 
travers de Tyson », expliquait à ce propos Dave Hirshey, son éditeur chez 

HarperCollins qui, comme tous les éditeurs, n’avait que de bonnes idées. 
 Kram a écrit sur Marlon Brando, George Best et sur Baltimore***, 
mais son livre le plus célèbre restera Ghosts of Manila, The Fateful Blood 

Feud Between Muhammad Ali and Joe Frazier (Collins Willow, 2001).  
– Un jour, j’ai lu que Muhammad Ali était considéré par l’opinion 

comme un deuxième Martin Luther King, je me suis demandé : mais qu’est-

ce qu’il a donc fait pour le mériter ? Il a passé son temps à scruter le ciel 
dans l’attente que les soucoupes volantes débarquent et à coucher avec 
toutes les femmes qui croisaient son chemin, il a été l’idiot utile de la Nation 

de l’Islam, si l’on résume, on peut lui accorder à peu près la même 
importance sociale que Frank Sinatra !  

On se doute qu’avec des affirmations de ce style, Mark Kram s’est 

rendu populaire auprès de ceux qui prennent Ali pour un prophète ou tout 
au moins pour une icône de la contre-culture. Évidemment, on ne manquera 
pas de traiter Kram de raciste, ce qui rate la cible, en effet, si on lit 

attentivement Ghosts of Manila, on se rend compte que Kram bâtit son 
discours critique sur l’attitude raciste d’Ali. Dès leur premier combat, Ali a 
collé sur Joe une étiquette qui ne s’est jamais détachée : Joe Frazier est un 

Oncle Tom stupide. Le paradoxe c’est qu’Ali a utilisé contre « Smokin’ Joe » 
tous les clichés racistes des Blancs à propos des Noirs (y compris ceux sur 
l’odeur et la ressemblance avec les singes) en usurpant la position 

avantageuse du héros « Black », tout cela avec la complicité complaisante 
des médias. En réalité, Joe était plus noir qu’Ali qui ne l’était pas, il venait 
d’un milieu bien plus noir que celui d’Ali, son entourage était noir, celui d’Ali 

ne l’était pas, sans compter qu’il faisait partie de la classe ouvrière alors 
qu’Ali n’a jamais travaillé un seul jour de sa vie. Lors de leur dernière 
rencontre, la haine aveugle de Joe et la cruauté d’Ali les entraîneront 

jusqu’aux portes de la mort, c’est aussi ce que Mark Kram raconte à 
merveille, dépassant ce que son argumentation doit à un « marxisme » 
élémentaire assorti à l’affrontement manichéen des deux héros et des 

valeurs qu’ils sont censés incarner. Pour rendre l’affaire séduisante, en bon 
professionnel de l’entertainment, Kram n’oublie pas de faire défiler : Idi 

Amin Dada, Clint Eastwood, le Colonel Nasser, Elvis Presley, Deng Xiaoping, 
John Wayne, Orson Welles et même Gladys Knight (de Gladys Knight & the 
Pips) offrant une petite gâterie au « Greatest » derrière l’abri précaire d’une 

porte de vestiaire. 
 Si Mark Kram est quelquefois d’aussi mauvaise foi envers Ali qu’Ali 
envers Frazier, on peut lui savoir gré de n’avoir pas écrit la sempiternelle 

hagiographie du « Greatest », d’avoir remis quelques pendules à l’heure et 
tracé – en creux – un très beau portrait de Joe Frazier. 
 



 

* Frank Deford, considéré comme ayant écrit le meilleur article jamais publié  

dans Sports Illustrated (« The Boxer and the Blonde »), considérait  

que cet honneur revenait à Mark Kram pour son article sur « Thrilla in Manilla ». 

 

** Dans les années 20, Daymon Runyon et Bill Farnsworth étaient « salariés »  

de Tex Rickard pour dire tout le bien qu’ils pensaient des réunions organisées  
par Tex Rickard. Runyon, le plus pourri des deux, touchait 5 %  

sur les bourses de Tunney, le plus honnête des boxeurs de l’époque. 
 

*** Oh, Baltimore/ 

Man, it’s hard just to live/ 

Oh Baltimore/ 

Man, it’s hard just to live/  
just to live  

Randy Newman 

 
Lardner (John)  
 

Le fils aîné de Ring Lardner est considéré comme l’un des meilleurs 

journalistes « sportifs » des années 50, sinon le meilleur. Il combattra 
vaillamment la tuberculose (« À la maison, le bruit de fond était celui de la 
machine à écrire de John accompagné par celui de sa toux », raconte sa 

femme, Susan Lardner) avant de mourir en 1960, âgé de 48 ans, juste 
après avoir terminé la nécrologie d’un de ses amis, Franklin P. Adams : 
« C’était un joueur de poker médiocre et il pouvait lui arriver d’être 

ennuyeux… », mais sans avoir achevé le livre qu’il était en train d’écrire : 
Drinking in America, dont il connaissait le sujet jusqu’au fond du verre. 
 Après avoir fréquenté Harvard (un an) et La Sorbonne (pas beaucoup 

plus longtemps), il fera ses débuts au New York Herald Tribune. Plus tard, 
il aura une chronique régulière : Sport Week dans Newsweek, le magazine 
pour lequel il avait couvert la Deuxième Guerre mondiale (en 1944, son 

frère David sautera sur une mine en Allemagne), mais il travaillait en free 
lance pour The New Yorker, The Saturday Evening Post, True et Sport, il a 
pu lui arriver d’écrire sur Michel Ange, la guerre civile espagnole (son frère 

James* s’était engagé dans les brigades internationales), les tatouages, les 
maladies vénériennes aussi bien que sur la vie privée d’Hedy Lamarr 
(agitée) ou les restaurants de San Francisco.  

 Moins drôle parce que plus taciturne que son père – A.J. Liebling disait 
de lui qu’il était facile de l’aimer, mais difficile de le connaître –, la sobriété 
de son style a influencé toute une génération d’écrivains « sportifs ». Red 

Smith affirmait que la première phrase de son article sur Stanley Ketchel 
(« Stanley Ketchel avait 24 ans quand le mari de celle qui faisait réchauffer 
son petit déjeuner lui a tiré dans le dos ») était le plus grand roman écrit 

en une seule phrase. On peut lui préférer : « À vendre, chaussures d’enfant, 
jamais portées », faussement attribué à Ernest Hemingway. 
 

* D’après les archives de la Brigade Abraham Lincoln,  

James Lardner, né le 18 mai 1914 à Chicago (Illinois) de Ringgold Wilmer Lardner  



 

et de Ellis Abbot Lardner, diplômé d’Harvard, journaliste au New York Herald Tribune, 

domicilié 47 West 8th Street, passeport n° 180191, arrivé en Espagne le 1er avril 1938, 
sera porté disparu et déclaré mort le 22 septembre de la même année.  

D’après son frère, Ring Jr, Jim, lassé de s’occuper de la rubrique nécrologique,  
des marronniers, des faits divers minables et des chiens écrasés,  

part pour la France puis, accompagné par Ernest Hemingway, pour l’Espagne en guerre.  

Peu de temps après, Jim s’engage dans les Brigades internationales,  
il sera le dernier Américain à le faire. Cantonné loin du front à Badalona,  

il se fait muter dans la troisième brigade Lincoln engagée à Mora-la-Nueva sur l’Ebre ; 

blessé en juin par des éclats d’obus, il retourne au front un mois plus tard  
dans la Sierra Pandola. Le 23 septembre 1938, dernier jour de combat  

pour les Brigadistes, il est envoyé en patrouille à l’arrière de son bataillon  
avec deux autres soldats. Il n’en reviendra pas. Son corps ne sera jamais retrouvé. 

 

Lardner (Ring)  
 

« Regarder la Coupe de l’America,  

c’est aussi intéressant  
que regarder l’herbe pousser. »  

Ring Lardner 

 

Sûrement l’écrivain américain le plus sous-estimé… en France* où les 

écrivains américains ont tendance à être sur-estimés.  
Un comble ! 

 Pour Edmund Wilson, il était meilleur que Sinclair Lewis. 
 Pour Ernest Hemingway, il était meilleur que Scott Fitzgerald. 
 Pour Dorothy Parker, il était meilleur qu’Ernest Hemingway et Scott 

Fitzgerald réunis. 
 Pour Virginia Woolf, « Même si, à proprement parler, ce n’est pas de 
l’anglais, il écrit la meilleure prose qui soit ». 

 Pas mal pour un type qui a surtout écrit des histoires de base-ball 
racontées par un joueur de base-ball ! 
 Si l’idole des semi-hussards du bassin d’Arcachon (« Sortez les petits 

mouchoirs, les huîtres de chez Joël D et le rosé ! ») buvait des coups avec 
Ringgold Wilmer dit « Ring » Lardner (Abe North dans Tendre est la nuit est 
largement inspiré de Lardner), Scott Fitzgerald ne comprenait pas qu’un 

type aussi doué écrive sur un jeu comportant aussi peu de variations que 
le base-ball (et Beigbeder, il comprend quoi au rugby à XIII qui en compte 
davantage ?) ; Virginia Woolf, plus futée, avait compris que le sport pour 

un écrivain américain comme Lardner était l’équivalent de la société pour 
un écrivain anglais : un centre. 
 Ring Lardner, tout en étant l’un des plus talentueux chroniqueur du 

genre absurde dont les magazines américains raffolent, est surtout celui qui 
a initié l’irruption du langage vernaculaire dans la « grande » littérature et 
le mieux réussi à le faire ; son aisance à intégrer des expressions populaires 

dans ses histoires préfigure la sous-écriture dont Hemingway se vantera 
(pour une fois à bon escient) être le champion. 
 Ce n’est pas rien. 

 



 

* Anna Gavalda a écrit une préface futée à un recueil de nouvelles de Ring Lardner,  

« De l’influence négative des femmes sur les performances des champions »  

(Bernard Pascuito, éditeur, 2006), passé inaperçu.  

 

Lardner Jr (Ring)  
 

Fils du précédent, frère de John. Études à Princeton, après un voyage à 

Moscou, il deviendra membre du Parti communiste américain dès 1937. 
 Après avoir travaillé avec Budd Schulberg sur le scénario de Une étoile 

est née, il sera dans l’immédiat après-guerre le scénariste le mieux payé 
d’Hollywood, 2 000 dollars par semaine ; accusé d’activités anti-
américaines la même année, il fait partie des « Dix d’Hollywood », les dix 

qui ne dénonceront personne (exception faite d’Edward Dmytrick). 
 Lorsque le juge lui demandera s’il avait appartenu au Parti 
communiste, Ring Lardner Jr lui répondra : « Je peux vous répondre mais 

si je le fais, je ne pourrai plus me regarder dans la glace le matin. »   
Ring Lardner Jr sera condamné à douze mois de prison et licencié par 

la Twentieth Century Fox. Le lendemain de sa condamnation, il plantera une 

pancarte sur la pelouse de la maison qu’il venait d’acheter : « À vendre. Le 
propriétaire part en prison. » Il profitera de sa condamnation pour faire un 
enfant à sa femme, Frances Chaney (née Fanya Lipetz en Ukraine), veuve 

de son frère David tué par une mine près d’Aachen en 1944.  
Il travaillera en sous-main comme scénariste pour le cinéma et la 

télévision en Angleterre et aux États-Unis avant de retrouver sa place au 

grand jour en 1965. On lui doit le scénario du Kid de Cincinnati, de 
M*A*S*H* (pour lequel il recevra l’Oscar alors que Robert Altman l’avait 
réécrit de fond en comble) et du biopic de Muhammad Ali, The Greatest, en 

1977. 
Ring Lardner Jr, qui était une sacrée tête de pioche comme son père 

et ses frères, n’était pas un prophète très avisé, non seulement il s’est 

trompé à propos du communisme (qu’il ne reniera jamais), mais il s’est 
également mis le doigt dans l’œil à propos de Autant en emporte le vent ; 
consulté en tant qu’expert, il avait conclu que le roman de Margaret Mitchell 

n’avait aucun avenir sur les écrans. 

 

Lève ton gauche ! 
 



 

 
L’injonction la plus courante braillée du bas des rings par un entraîneur 

désespéré de voir son poulain prendre toutes les droites que veut bien lui 

envoyer son adversaire, c’est aussi le titre de mon premier roman paru en 
1983 chez Ramsay, réédité par Gallimard en 1995 et finalement par l’Arbre 
vengeur en 2020. Certains considèrent que c’est le meilleur roman français 

sur la boxe, d’autres (beaucoup plus nombreux) ne l’ont pas lu. 
 Je me doutais bien que, comme en rase-campagne les phares 
éblouissent les lapins, cela ferait bander les uns et mouiller les autres, mais 

je ne me doutais pas que cela ferait de moi, quelques années plus tard, le 
spécialiste du genre alors que je n’avais jamais pensé écrire sur la boxe, 
mais sur la peur, le courage, ce que ça veut dire d’être un homme, le monde 

et ses ombres. 
 Par certains côtés Lève ton gauche ! a quelque chose d’amateur 
jusqu’à ses maladresses même, il fait penser aux jeunes welters ayant trop 

de choses à prouver, mais qui le font avec l’énergie joyeuse qu’il leur faudra 
abandonner lorsqu’ils passeront professionnels.  

À la énième lecture, il me semble toujours drôle et terriblement 

tendre. 

 

Liebling (A.J.)  
 

 « J’écris mieux que tous ceux qui écrivent plus vite que moi ;  
je peux écrire plus vite que tous ceux qui écrivent mieux que moi ».  

A.J. Liebling 
 

Né dans l’Upper East Side d’une famille juive aisée, Abbott Joseph Liebling 

est une figure emblématique de la presse new-yorkaise plus ou moins 



 

soupçonnée de snobisme, et c’est vrai que Liebling a un côté snob assez 

exaspérant. Il écrit un livre sur la boxe, The Sweet Science, considéré par 
Sports Illustrated  comme le meilleur livre jamais écrit sur la boxe alors que 
Liebling n’est pas vraiment un fan de boxe*, il n’est peut-être même pas 

sûr qu’il s’y soit intéressé plus qu’aux chevaux ou à la gastronomie. A.J. 
Liebling est un peu l’équivalent de Tom Wolfe qu’il a d’ailleurs fortement 
influencé, brillant, narquois, jamais « possédé » comme Norman Mailer 

peut l’être… tongue in cheek, ce qui ne l’empêche pas de comparer Archie 
Moore à Stendhal et à Laurence Sterne. 
 A.J. Liebling peut se vanter d’une biographie d’enfer : viré du New 

York Times, il séjourne un an à Paris, soi-disant pour étudier la littérature 
du Moyen Âge, en réalité pour faire la vie et vider les meilleurs flacons. 
Engagé par le New Yorker comme chroniqueur ; correspondant de guerre, 

il accompagnera les troupes américaines des plages de Normandie jusqu’à 
la libération de Paris (« Je n’ai jamais vu une ville dont tous les habitants 
étaient heureux deux jours de suite ») et sera décoré pour cela de la Légion 

d’honneur.  
A.J. Liebling avait compris un truc, un boxeur est aussi seul qu’un 

écrivain. 

 
* The Sweet Science est un bon livre de boxe  

pour ceux qui n’ont jamais vu de combat de boxe. 

 

London (Jack)  
 

Les quatre courts récits mettant en scène des boxeurs écrits par Jack 

London : The Game (1905), A Piece of Steak (1909), The Mexican et The 
Abysmal Brute (1911) confirment l’image « de gauche » de l’auteur, si l’on 

y regarde à deux fois, on peut y déceler un nietzschéisme simplet, tout sauf 
progressiste. La même idéologie crétine que celle professée par nombre 
d’écrivains s’étant intéressés à la boxe. La position de London vis à vis des 

races le confirme si besoin est, il a très tôt dénoncé le « péril jaune » et 
publié en 1910 un récit de science-fiction, The Unparalleled Invasion, que 
Jean Raspail ou Renaud Camus ne renieraient pas.  

Les propos de Jack London sur Jack Johnson dont il couvrira le combat 
contre Jim Jeffries sont clairement racistes. Après avoir invité l’ex-champion 
du monde à sortir de sa retraite pour « effacer le sourire du visage de Jack 

Johnson » qui a pris le titre à Tommy Burns, il inventera le concept de 
« grand espoir blanc » qui foirera à intervalles réguliers après que Johnson 
eut humilié Jeffries le 4 juillet 1910. 

 
Loy (Mina)  

 

 « Tout dans ma vie a été amusant, sauf de perdre Arthur Cravan. » 

 



 

 

 

Lustyk (Jean Philippe)  
 

Journaliste sportif français, spécialiste de boxe, il a travaillé pour : Canal +, 

TF1, Eurosport International, TPS Star, RTL, RMC, Europe Sport, ma chaîne 
Sport, Sport 365, L’Equipe, i24 News. Chargé de production et de diffusion, 
quelquefois producteur ; il a négocié le contrat de TPS avec Don King pour 

la diffusion des combats de Jean-Marc Mormeck. Auteur de : Les plus belles 
histoires de boxe (Denoël, 1998), Les plus beaux combats de boxe (Michel 
Lafon, 2005), Bienvenue chez les Jacob (éditions du moment, 2015), Le 

grand livre de la boxe (Marabout, 2019). 

 
Ma terrible descente aux enfers  
 

Le problème avec les livres traitant de sport, c’est que l’on ne sait pas s’il 

s’agit de littérature ou bien de sport, de chiasmes bienvenus ou du compte-
rendu plat de sanglantes mêlées ouvertes. La critique s’en trouve désarmée 

et, du coup, s’en désintéresse. 
Dans les pays anglo-saxons, la littérature sportive est un genre 

répertorié où les plus grands se sont illustrés, sous nos latitudes le livre de 

sport est soit l’hagiographie d’un sportif de renom dont la vie se révèle être 



 

ennuyeuse comme la pluie (gamin turbulent, mari modèle, il est  devenu, 

son service militaire accompli, un père attentif), soit une variation 
journalistique plus ou moins talentueuse sur un problème (l’argent, le 
dopage) ou un événement exceptionnel (la Coupe du monde, la Traversée 

du Pacifique nord en pédalo). Éditorialement, cela produit des succès 
publics formatés pour et par le marketing (Massacre à la chaîne de montre, 
Les yeux bleus dans les étoiles filantes) ou des échecs inattendus (Zizou, 

ma vie, mon œuvre), littérairement, cela donne une prose bien pensante 
sous une jaquette en couleur à ranger dans la bibliothèque du living entre 
un gadget dont la pile manque et un vase de Murano ébréché. Et pourtant, 

quoi de plus romanesque que le destin des sportifs et que les scénarios 
proposés par une activité où se télescopent à qui mieux mieux le grotesque 
et le sublime ? 

Le livre de Christophe Tiozzo, Ma terrible descente aux enfers, aurait 
pu être intéressant dans la mesure où il se situe à la croisée de ces écueils, 
manque de pot, il se fracasse sur les deux et l’on en sort avec l’haleine 

douteuse et une furieuse impression de gâchis. 
Le roman possible est là pourtant, dans cette vie qui trimballe un 

gamin trop doué de la cité des Courtilles (93) à l’Ocean Drive de Miami pour 

s’arrêter derrière le comptoir d’un rade au fin fond de l’Ardèche, dans le 
trajet météorique de cette beauté qui ne veut que se détruire, dans l’oubli 
de soi et des dons que l’on a reçus du ciel, à grands coups d’alcool, de coke 

et de boustifaille.  
C’était du tout cuit pour un écrivain qui aurait eu le courage d’affronter 

son sujet, ne se contente pas de la vulgarité de ces clichés narcissiques et 

geignards maladroitement enfilés, et comprenne qu’en littérature comme 
sur le ring, le respect que l’on mérite est à la mesure des risques que l’on 
prend. 

Comme le cadet des Tiozzo est tout l’inverse d’un exemple pour notre 
belle jeunesse, l’auteur en a rajouté une louche dans le genre « grand 
public ». Alors, les vestiaires sont « de douleurs et de déchirures », on a la 

tronche « imbibée d’alcool », on se balade « d’une fille-pute à une fille de 
pute », la débandade est « programmée », d’ailleurs : « elle aurait fait fuire 
(sic !) le premier homme d’affaires venu ». Dans le meilleur des cas, on 

dirait Les Nuits fauves, dans le pire Interview… De temps à autre, on ne 
peut s’empêcher de sourire, sans doute parce que l’on a mauvais esprit, 
lorsque Christophe suppose que les Acariès sont honnêtes et qu’il va 

récupérer un jour ou l’autre en Suisse le pognon qu’il s’est fait piquer en 
France. 

La raison de cet échec est simple : celui qui a été chargé de l’écriture 
de ce livre, Alain Azhar, n’a pas le niveau. Lorsque l’on parle de littérature, 
il faudrait toujours avoir présent à l’esprit ce que l’on fait perpétuellement 

mine d’ignorer : pour écrire un livre, il faut être un écrivain. Tout le reste 
c’est du pipeau ! Il ne viendrait à l’idée de personne, sous prétexte qu’il a 
deux poings, de croire qu’il peut devenir champion du monde des super-

moyens ; cela reste un mystère que, sous prétexte que l’on « sait » écrire, 
n’importe qui puisse se baptiser écrivain ou même « professionnel » de 
l’écriture. 



 

Finalement, toute cette prose à l’épate fait remplir à Tiozzo le rôle que 

notre société offre aux idoles déchues et donne au lecteur bonne conscience 
tout en lui permettant de jouir de sa veulerie. Elle aura, heureusement, 
beaucoup moins de conséquences sur les finances de l’ancien champion du 

monde que les judicieux conseils que lui a dispensés son ancien manager, 
Jean-Christophe Courrèges, mais on peut regretter, là encore, que 
Christophe ait été mal conseillé. Résultat des courses : on lui a salopé sa 

bio comme on lui a salopé sa carrière et comme il a salopé sa vie. C’est 
dommage ! 

La littérature et la boxe, qui en ont vu d’autres, s’en remettront… Lui ? 

Faut voir ! 

 

Maeterlinck (Maurice) 
 

Auteur d’un Eloge de la boxe in L’Intelligence des fleurs (Fasquelle, 1907). 
 

« Au contraire, celui qui connaît la source de justice qu’il détient en ses deux mains fermées 

n’a rien à se persuader. Une fois pour toutes il sait. La longanimité, comme une fleur paisible, 

émane de sa victoire idéale mais certaine. La plus grossière insulte ne peut plus altérer son 

sourire indulgent. Il attend, pacifique, les premières violences, et peut dire avec calme à tout ce 

qui l’offense : « Vous irez jusque-là ». Un seul geste magique, au moment nécessaire, arrête 

l’insolence. À quoi bon faire ce geste ? On n’y songe même plus tant l’efficace est sûre. Et c’est 

avec la honte de frapper un enfant sans défense, qu’à la dernière extrémité on se résout enfin à 

lever contre la plus puissante brute, une main souveraine qui regrette d’avance sa victoire trop 

facile. »  

 
Mailer (Norman) 

 

 
 
« I am the real rooster on this block,  



 

the most terrible cock, the baddest fist.  

I’m a down dude.  
You motherfuckers better know it. » 

Norman Mailer 

 

Lorsque j’ai écrit Alias Ali, j’ai, bien sûr, lu et relu The Fight, je n’en ai pas 

tiré grand-chose, si ce n’est la description du salon d’Ali à N’sele et l’image 
de Foreman gardant ses mains à l’abri de ses poches comme une précieuse 

paire de Purdey dans leur étui en velours ! Norman Mailer, une fois de plus, 
a fait prendre à son ego une telle importance que « Normaaan » vient 
parasiter ce dont il est question et cela à tel point que l’on finit par se 

demander s’il ne s’agit pas d’autofiction plutôt que de Nouveau Journalisme. 
Les gens qui parlent de boxe ne font que parler d’eux-mêmes et ont 
tendance à m’agacer, mais je me suis rendu compte que j’étais gonflé de 

le leur reprocher puisque je faisais la même chose, qu’il m’arrivait même 
de le revendiquer, j’ai donc lu The Fight une fois encore avec une indulgence 
toute neuve, et j’ai trouvé ça pas mal du tout. 

 Et puis, Mailer est sympathique, sa bio change un peu de celles de 
nos traquets motteux d’automne :  il a eu deux Pulitzer, il a  fondé The 

Village Voice, en 1969 il a été candidat à la mairie de New York, MAIS il 
avait un ring dans sa grange ; il a été initié à la boxe par Roger Donoghue ; 
jusqu’à soixante balais, il faisait trois rounds de deux minutes chaque jour 

avec Jose Torres avant de – soi-disant – lui apprendre à écrire ; il n’avait 
peur de rien ni de personne, pas même de Germaine Greer ; il a flanqué un 
coup de boule à Gore Vidal dans les coulisses du Dick Cavett Show ; il était 

juif, mais voulait à toute force être noir ; il s’est battu avec un rédacteur 
d’Esquire ; il s’est fait massacrer par des types qui avaient traité ses 
caniches de pédés. 

Souvent, Mailer frôlait le ridicule : quand il a cogné Gore Vidal* une 
deuxième fois, c’est l’auteur de Un garçon près de la rivière qui l’a étendu 
raide : « Encore une fois, les mots manquent à Mailer ! » ; quand il a  

poignardé sa femme avec un coupe-papier parce qu’elle lui avait dit (en 
public) qu’il n’avait pas de cojones et failli la tuer ; quand il a critiqué De 
sang froid alors qu’il n’a pas été foutu de faire mieux avec Le Chant du 

bourreau ; quand il est juste un petit juif bagarreur avec une grande gueule. 
Je crois que la boxe de Mailer m’aurait convenu, j’aime à penser que 

son désir de vouloir ressembler à ceux à qui il ne pourra jamais ressembler 

rejoint mon goût de rêver être autre chose que je ne suis. 
Les ressemblances sont imaginaires, mais (finalement)… « il y a 

quelque chose ! » et puis… sur un ring, « Je suis le meilleur de tous les 

écrivains de soixante-quinze ans ! » comme, il y a longtemps, Mailer, sur le 
ring, était le meilleur des écrivains de cinquante-neuf ans. 

 

 
* Le même Gore Vidal qui – un coup à gauche ! un coup à droite ! –  

devra, aussi, boxer William Buckley : « Écoute moi, pédé,  

t’arrêtes de me traiter de crypto-nazi ou je te massacre ! »  



 

 

Malentendu  

 
 « Je sais, je sais, j’étais au discours. Ils s’en tamponnent.  

Bordel, faites-les rire, faites-les pleurer !  
Faites-leur croire que vous êtes  

leur copain désemparé qui a besoin d’un coup de main,  

ou que vous êtes Dieu le Père. Ou alors mettez-les en rogne.  
Même contre vous. Remuez-les ! Peu importe comment et pourquoi.  

Et là, ils vous aimeront et en redemanderont.  

Chatouillez-les là où ça les démange.  
Pour la plupart, ce sont des momies empaillées,  

ils sont morts depuis vingt ans. Bordel !  

Leurs femmes ont perdu leurs dents et leur silhouette de jeune fille.  
Même l’alcool, ils ne le supportent plus,  

ils ne croient plus en Dieu, alors c’est à vous de les réveiller.  

De leur redonner la sensation d’être en vie.  
Même pour une heure. 

C’est pour ça qu’ils viennent.  

Dites-leur n’importe quoi. Mais pour l’amour du ciel  
n’essayez pas de les éveiller intellectuellement. »  

Robert Penn Warren 

 
L’auteur pensait : « Putain ! retiens-les… change de sujet… ils sont déjà 

partis feuilleter la concurrence ! »  

Avec qui voulez-vous lutter et avec quoi ? La liste est infinie : Venise… 
dépression… quatuor à cordes… ambiance feutrée… bars d’hôtel… Florian… 

Mamounia… Raffles… querelles de genres… sfumato… viole de gambe… 
gestes barrière… bouffées de chaleur… non-dits… Paris-Plage… esquisse de 
sein pâle… douloureuses remembrances… règles itou… Netflix… Vélib… 

Deliveroo… balbutiements bio… souvenirs étouffés ! Marais, trottinette et 
sushis… l’entière panoplie de la bourgeoisie médiocre.  

« Ils vont tous croire que tu parles de boxe »… comme si la boxe 

n’était que la boxe, comme si écrire sur la boxe, c’était seulement écrire 
sur la boxe ! Comme si Paul Cézanne peignait des pommes ! Comme si 
Nabokov était pédophile ! Comme si le sujet l’avait emporté une fois pour 

toutes. 
Perdu d’avance et pour toujours !  

Aussi buté qu’il ait pu être, les bras lui en tombaient. 
Quand on doit être battu, il faut encore se battre, mais c’est pour la 

galerie. On se lasse pourtant d’être toujours considéré du même profil… 

Chacun vient de quelque part plus que d’ailleurs, de Fergus Fall, de Bemidji 
ou bien d’une expérience singulière : sa famille, sa classe, la guerre, 
l’analyse, un deuil… que sais-je ? Un secret de famille, un vice caché ou 

presque rien : un jardin en ville, des parents érudits ou bien analphabètes, 
un copain pédé, une cousine salope… n’importe quoi… des revues jaunies 
au fond d’une armoire, un chien-loup en plâtre sur le guéridon du salon. Ce 



 

que personne n’a le droit de déconsidérer : « la sensibilité de chacun, c’est 

son génie » (Charles Baudelaire).  
Pour l’auteur, c’était sans doute la boxe plus que l’art ou la littérature 

qui était l’objectif  au travers duquel il avait compris ce qu’il avait compris 

de la vie ; voir cela réduit à du folklore ou à quatre poncifs le navrait. Lui, 
ça allait mais, dans le même mouvement, on méprisait tous les types qu’il 
avait rencontrés sur le ring, tous ceux avec lesquels il s’était battu. Ils 

n’étaient pas si nombreux que ça, une trentaine, mais aucun d’entre eux ne 
méritait d’être méprisé. 

 

« C’est lui qui m’a dit que j’avais mal commencé. 
Qu’il fallait commencer autrement. 

Moi, je veux bien. J’avais commencé au commencement, 

figurez-vous, comme un vieux con. » 
Samuel Beckett 

 

 
Le premier mouvement est de secouer la tête, de tenter de sortir du 

coin où l’opinion vous coince comme on chasse l’été un insecte importun, 

de montrer que sa place est aussi ailleurs, le deuxième de rester planté 
dans son accul, les pieds bien à plat, pour se battre et gagner. Le deuxième 
mouvement est toujours le bon, l’orgueil, c’est de tenter ce dont on vous 

croit incapable, l’orgueil suprême de tenter ce dont vous vous savez 
incapable.  

S’imposer contre.  

Faire la loi dans son coin avec ses défauts.  
Il n’y aura jamais que soi-même et quelques rares connaisseurs pour 

savoir si l’on a gagné ou perdu.  

De penser que l’on sera seul là encore pour juger du résultat console 
sans doute… à ce compte, il est logique de n’être ni applaudi ni même lu.  

Pour explorer les coinceteaux bizarres, risquer l’excursion inédite, il 

n’y a guère de volontaires. 
Pour rencontrer Roberto Duran non plus. 
L’auteur pensait : « C’est ce qui fait la différence ! » avant de 

s’apercevoir qu’en réalité il n’y en avait aucune, mais, là encore, d’étranges 
correspondances, un jeu de miroirs où se perdre comme dans le palais des 
glaces à la foire aux plaisirs… le fameux point où haut et bas cessent d’être 

perçus de façon contradictoire. Cet endroit, celui où il ne faut pas aller, c’est 
le plus souvent un cul-de-sac où le commun veut vous enfermer… la boxe 

en ce qui le concernait et les formules automatiques à son endroit : « Du 
punch », « Le lecteur est K.-O. debout », « Styliste entre les lignes comme 
il l’était entre les cordes ».  

Les clichés, les poncifs, les métaphores à cent sous, les lieux 
communs ! 

Parfois un finistère où l’on doit s’acculer soi-même.  

Une porte entr’ouverte dont on referme le battant sur ses doigts. 



 

Un tapis maculé de sang, la trace grise en bas des pantalons blancs 

de l’arbitre, le visage inquiet de votre entraîneur qui vous demande de vous 
relever, mais que vous n’entendez pas.  

La foule. 

Les cris.  
La lumière. 
Les cordes.  

Quatre coins. 
Une cage où vous vous êtes volontairement enfermé.  
Lorsqu’il s’était décidé à écrire, il avait été au plus facile et au plus 

pittoresque ou juste au plus proche, il avait écrit sur la boxe sachant qu’il 
éblouirait ainsi le mundillo du 6e arrondissement comme, en rase campagne, 
les phares éblouissent les lapins. La boxe était pour lui l’équivalent de la 

libération sexuelle ou des années Mao pour les écrivains de sa génération, 
là où il avait appris tout ce que l’enfance n’avait pu lui enseigner. Un chemin 
assez singulier pour être remarqué, pour sa singularité et non pour la 

manière dont il rôdait sur ses bas-côtés et ce qu’il en ramenait. 
 
Dans des hôtels meublés, il y a, roulé au-dessus de l’armoire, un 

édredon dans un carton sans couvercle, ça sent le blaireau vieux et le savon 
à barbe en bol. Semelles décollées, flaques, gadoues. À l’hôpital, on jette 
des draps sur des fièvres comme des focs. En route pour les Kerguelen du 

malheur ! On bave doucement sur les oreillers refaits. On se suicide devant 
les paysages et les femmes, et c’est toujours la même chose, “On vous offre 
tout et vous ne pouvez prendre rien.” Là où il n’est plus d’ombres vivables, 

mais la nuit noire ou midi, le manque a l’évidence d’un coup de ciseaux. 
Souvent, tant mieux, il pleut ou l’on est heureux en ménage, on dribble 
l’infini dans le vide. Tout est là.   

 
Ça commençait mal. 
Un type qui disait avoir lu L’Homme sans qualités dans les vestiaires 

et qui avait la cloison nasale légèrement déviée ne pouvait devenir, au 
mieux, que la coqueluche de rares intellos gays. 

Comme l’auteur était paresseux et se croyait brillant alors qu’il n’était 

qu’imbu de sa personne, il s’était laissé aller à la facilité, aux combats 
faciles, ceux que l’on gagne sans grand risque contre des adversaires nés 
pour perdre.  

Il faudrait qu’il souffre pour boxer dans la catégorie juste au-dessus 
de la sienne : les « bons » écrivains*.  

Ceux que personne ne veut rencontrer.  
Encore moins lire. 
Il allait morfler. 

Et pour cela, rester enfermé. 
 

* « Il y a les bons écrivains et les grands.  

Soyons les bons. »  

Jules Renard 
 



 

  

Métaphores (abusives) 
 

« Je rêve d’une langue dont les mots,  

comme les poings,  
fracasseraient les mâchoires. » 

Emil Michel Cioran  

 

Les métaphores utilisées par la critique pour les ouvrages percutants à plus 

d’un titre qui touchent de près ou de loin au « noble art » sont, en règle 
générale, pauvres et peu nombreuses, il est frappant de constater qu’elles 

peuvent lasser, surtout lorsqu’elles sont utilisées à votre propos (qui 
méritez mieux), lorsque vous avez encaissé jusqu’au swing sophistiqué en-
dessous de la ceinture (« Mais vous dansez mi-lourd ! », Jean-Louis Ezine), 

que vous avez baissé la garde, autant esquiver le coup de trop qui fait 
mouche en acculant un adversaire dans les cordes. En l’occurrence, David 
Lopez, une plume qui n’a pas raccroché les gants, mais qui tombe à poing 

nommé… 
 

 « On peut envisager le geste précis du boxeur  

comme une phrase, qui commence  
par une majuscule, et se termine par un point. » 

David Lopez 

 
« Comme Gaël Faye l’an dernier, un jeune auteur déboule sur le ring », 
Frédéric Pagès 

 
« Pas trop la gueule cassée pour un boxeur », Laurence Houot  
 

« Il a pour lui la science du jab et un sacré crochet », Léonard Billot 
 
« Il lance le meilleur jab (le fameux direct du bras avant) à des kilomètres 

à la ronde », Talya Chaumont 
 
« Fief répercute en crochets et uppercuts le portrait d’une génération », 

Véronique Bergen 
 
« C’est là où réside le narrateur, Jonas, boxeur amateur qui tape le sac en 

attendant le grand match […] », Hubert Artus 
 
« […] l’auteur s’incruste dans leurs conversations, leurs désirs de gloire et 

le dernier round d’un combat qui va faire mal », Télérama 
 
« Espoir de l’entraîneur de boxe, Jonas combat comme il traverse la vie, 

cultivant l’art du “jab” – c’est-à-dire de la distance –, redoutant les coups, 
féroce dans les premières minutes avant de s’effondrer au troisième 
round », Alice Archimbaud 



 

 

« Pris entre deux combats, le récit ne répond qu’en creux, par les quelques 
ouvertures qui s’y font jour, comme autant de possibles fenêtres de tir », 
Yann Fastier 

 
« Et puis, quand il faut, David Lopez boxe dans les mots », DS 2 
 

« Cette langue magnifiquement inventée vous saute aux yeux et vous laisse 
K.-O. debout », Bruno Corty 
 

« David Lopez est sur un ring, face à face avec le langage. Il n’esquive pas. 
Il sue sang et mots. Il tape là où ça fait mal. Il donne de gros uppercuts 
dans le style », DS 

 
« Finalement, il s’agit d’un roman percutant coup de poing sans doute grâce 
au vocabulaire, à la brutalité des mots entre langage argotique et 

poétique » (Psychééé) 
 
« Une victoire par K.-O. pour ce livre qui fait l’effet d’un uppercut balancé 

avec panache dans un monde des lettres souvent trop policé », Élisabeth 
Philippe 
 

 Un style précis comme un crochet au foie et incisif comme un 
uppercut… un poing, c’est tout ! 

 



 

 
 

 
 

 

 

 
Muller (Eddie) 

 



 

 
 
J’ai fait sa connaissance à Saint-Malo, au festival des Étonnants Voyageurs, 

nous avions sympathisé après avoir écouté – bouche bée – un poète 
improbable déclamer une ode à Ray Sugar Robinson. 

Spécialiste du film « noir » (L’Art du film noir, Calmann Lévy, 2003 ; 

Dark City - Le monde perdu du film noir, Rivages, 2015). Il a également 
publié deux « fictions » : Mister Boxe et Shadow Boxer (Fayard), 
novellisations de la vie de son père, célèbre journaliste sportif de la Côte 

Ouest qui tiendra, pendant plus de cinquante ans à l’Examiner, une rubrique 
intitulée : Shadow Boxing. 
 Je me souviens – aussi – lui avoir cuisiné à Paris une joue de bœuf 

alors qu’il est végétarien et qu’à Oakland, où il habite, il nous avait tiré 
d’une sombre affaire de location de voiture dont l’Alliance française ne 
voulait pas se mêler. 

 

Morrison (Toni)  
 

Chloe Anthony Wofford, dite Toni Morrison, prix Pulitzer en 1988, prix Nobel 

en 1993, a commencé sa carrière comme « éditrice » chez Random House 
où elle s’est occupée de la biographie d’Angela Davis et de celle de 
Muhammad Ali, The Greatest, parue en 1975. Dès le départ la chose était 

claire, Ali n’écrirait pas une ligne, c’était donc Richard Durham, 
collaborateur de Muhammad Speaks, la feuille de chou de la Nation de 
l’Islam, qui serait chargé de se farcir le boulot. Durham, marxiste plus que 

religieux, ne s’en était pas trop mal tiré, le problème étant, pour Toni 
Morrison, les incessantes interventions de frère Herbert Muhammad. 
Habitué aux récits édifiants, au mysticisme cheap mâtiné de science-fiction 

à l’usage des convertis de fraîche date, le fils du « Prophète » exigeait que 
la biographie d’Ali soit un pur prospectus de propagande expurgé de tout 
ce qui aurait pu faire son intérêt ; ce qui semblait l’intéresser encore 

davantage, c’était de faire de sa personne le véritable sujet de la biographie 
d’Ali. 
 – Mon inquiétude était qu’Herbert Muhammad gâche tout !  

 Et frère Herbert Muhammad gâchera tout.  

https://twitter.com/eddiemuller


 

Les Blancs apparaissent comme des sangsues assoiffées de sang, 

surtout les premiers sponsors d’Ali (à l’époque Cassius Clay), Ali est leur 
innocente victime jusqu’à ce que la lumière d’Elijah venue en soucoupe 
volante break du fin fond des astres ne l’illumine. La révélation sur le 

chemin de Damas d’Ali ayant lieu sur le fameux pont sous lequel coule 
l’Ohio, depuis lequel Ali aurait balancé sa médaille d’or olympique après 
qu’on eut refusé de lui servir un jus d’orange et qu’il eut été agressé par 

une meute de bikers caucasiens. La réalité étant plus fade et moins 
lourdement symbolique : l’agression n’a jamais eu lieu, les motards sont 
imaginaires et Ali ne sait pas ce qu’il a bien pu foutre de sa médaille… il l’a 

sûrement perdue ou bien alors, on la lui a piquée. Pour le jus d’orange, le 
doute subsiste. 
 Si Toni Morrison avait finalement pris l’habitude de voir frère Herbert 

Muhammad surgir à tout bout de champ dans son bureau pour réclamer 
une modification sans intérêt (si ce n’est le sien), elle s’arrachera (en vain) 
les dreadlocks pour la promotion. Ali se désintéressera complètement de 

l’affaire, il aurait bien consenti à quelques séances de signatures dans les 
magasins populaires, mais leurs propriétaires étaient terrifiés à l’idée de 
voir leurs rayons envahis par des hordes de barbares, un os de dinde en 

travers de la cloison nasale et un buisson d’armoise dressé sur le haut du 
crâne. 
 Ali finira par déclarer qu’il n’avait pas lu la biographie qu’il était censé 

avoir écrite ! On peut d’ailleurs, à ce propos, se demander si Ali a lu quoi 
que ce soit dans sa vie… le Coran pour les Nuls, peut-être, après avoir pris 
sa retraite ! et encore, ce n’est pas sûr… 

 Autant dire que Toni Morrison préfère se souvenir de la publication 
des Mémoires d’Angela Davis plutôt que de celles de Muhammad Ali. 
 Acheté 250 000 dollars par Random House, The Greatest sera traduit 

un peu partout dans le monde, en France c’est Gallimard, aveuglé sans 
doute par l’aura d’Ali, qui emportera les enchères. Je me souviens d’Ali 
invité d’Apostrophes et cela reste à mes yeux un grand moment de 

télévision. Comme d’ordinaire, Ali prenait toute la lumière, mais il prenait 
aussi toute la place, la chaise sur laquelle il était assis semblait l’accessoire 
d’une maison de poupée, ses jambes étendues traversaient le studio et tout 

le monde fermait sa gueule quand il l’ouvrait pour dire à peu près n’importe 
quoi. Je me souviens de deux autres invités : Roland Passevant de 
l’Humanité, auteur de Boxing Business (« Vous, le vieux, je vous aime 

bien ! ») et de Jean Cau, qu’Ali déshabillera comme on dépouille un lapin : 
« Vous, je vous aime pas ! » alors même que l’ancien secrétaire de Sartre, 

à l’époque chroniqueur à Paris Match, lui aurait taillé une pipe en direct sur 
le plateau si Ali le lui avait demandé. 
 Ça s’appelle la vista ! 

 Et Ali l’avait. 
 Évidemment, comme toujours sur le plateau d’Apostrophes, il ne sera 
jamais question de ce dont il était censé être question. 

 

Naklé (Raphaël)  

https://fr-fr.facebook.com/Ina.fr/videos/ali-chez-pivot-l%C3%A9mission-int%C3%A9grale/783702855392851/


 

 

Auteur du Goût de la boxe (Mercure de France, 2010), libraire. 

 

Ne m’appelez pas champion, ça porte malheur  
 

Éditorialement parlant, Christophe Tiozzo a eu plus d’une chance, jusqu’il 

y a peu, je connaissais seulement celle qu’il avait gâchée en publiant, 
associé avec Alain Azhar, Ma terrible descente aux enfers (Solar, 2000) ; 

plus tard, j’ai lu Ne m’appelez pas champion, ça porte malheur (Plon, 1996), 
écrit avec l’aide de Gérard Le Gal. 
 Alain Azhar avait salopé le taf façon polar branque à la manque, 

Gérard Le Gal se l’est joué Audiard à la redresse avec des embardées côté 
San Antonio. Le sourire en coin, on se régale de sa « gambade-
apocalypse ». 

 Bien que ça s’éternise dans le léger et le futile, que ça navigue dans 
le flou et que ça flotte dans l’imprécis, j’ai plus de goût pour Le Gal… 
vainqueur aux poings à la ligne ! 

 
Nègre  
 

En anglais « ghost-writer ». C’est, en général, à un journaliste sportif que 

revient la tâche d’écrire la « bio » des athlètes à la retraite, donc des 
boxeurs qui ont, plus ou moins, raccroché les gants. Le plus connu d’entre 
eux est Richard Durham, un collaborateur de Muhammad Speaks, le journal 

de Black Muslims qui s’est chargé d’écrire The Greatest, la biographie d’Ali, 
sous la dictée de frère Herbert Muhammad et la supervision de Toni 
Morrison (à moins que ce ne soit l’inverse). C’est un métier ingrat, une 

tâche délicate, il ne faut contrarier ni le sujet ni son fan club ; à n’adopter 
aucun point de vue un tant soit peu critique, il est presque obligatoire de 
livrer un récit édifiant où la rédemption est toujours bienvenue. Dans la 

jungle des livres obligatoires, les nègres ne se privent donc pas de jouer du 
tam-tam unanime. 
 Il peut arriver, parfois, que les nègres soient des négresses : Marie 

Desplechin (Prix Tam-Tam pour Verte, L’école des loisirs, 1996) a co-signé 
Danbé d’Aya Cissoko (Calmann-Lévy, 2011) ; plus récemment, Sarah 
Ourahmoune a publié Mes combats de femme (Robert Laffont, 2019) avec 

l’aide de Gaëlle Bantegnie, à qui l’on doit l’excellent France 80 (L’arbalète, 
2010). 

 

Nora (Olivier)  
 

« Vous êtes vraiment un type merveilleux, je vous adore ! » 

Olivier Nora (17/08/2012) 
 
D’après ses dires, il m’admire… à tel point qu’il ne m’édite plus. 



 

Oates (Joyce Carol)  
 

 « Aucun autre sujet n’est, pour l’écrivain,  
aussi intensément personnel que la boxe. »  

Joyce Carol Oates 

 
 

 
 

 
J’ai lu De la boxe une demi-douzaine de fois et On Boxing deux ou trois, les 

traductions françaises étant tellement mauvaises que ce n’est pas tout à 
fait la même chose. La première édition française (Stock, 1988) comporte 
le seul texte « sur » la boxe avec les photographies originales, traduction 

Anne Rabinovitch ; la deuxième (Tristram, 2012) comprend les textes 
supplémentaires, mais pas les photos, traduction Anne Wicke. En réalité, 
VO ou VF, je ne sais toujours pas quoi penser de ce livre. Il ne faut pas se 

faire d’illusion, le fait que Carol Oates soit cette chouette anorexique à 
grosses lunettes et qu’elle écrive sur le sport le plus caricaturalement viril 
fausse le jugement ; on a naturellement tendance (surtout si l’on est un 

homme), soit à se demander de quoi elle se mêle, soit à être indulgent, 
c’est-à-dire à se demander de quoi elle se mêle d’une manière différente. 
 Ce qui est tout à fait indiscutable, c’est que Carol Oates s’y connaît 

bien mieux que la plupart des spécialistes de sexe masculin, ce qui se joue 
et se rejoue dans les critiques sur On Boxing n’est autre que le préjugé 
courant qui veut que quelqu’un ne puisse parler d’un quelconque sujet sans 

l’avoir éprouvé, préjugé complètement con, idéologie dominante à l’heure 
de la grande Restauration, pure et simple négation de la littérature…  

ll te faudrait jeter, Nathanaël, les trois-quarts du livre que tu tiens 

entre tes mains !  
En revanche, et si l’on prend les choses dans l’ordre, on ne peut pas 

dire que la forme prise par l’édition de On Boxing aide à la compréhension 



 

du fond. Au fur et à mesure que le temps passe et que les éditions 

augmentées se succèdent, des textes souvent publiés dans la presse (un 
sur Tyson, deux sur Ali, un autre sur Jack Johnson et le dernier sur le 
combat Louis/Schmeling) se rajoutent au texte assez court donnant son 

nom à ce qui se présente de plus en plus désormais comme un recueil ou 
un work in progress, à moins que ce ne soit une anthologie des textes sur 
la boxe écrits par Joyce Carol Oates, et qui a pour effet le plus évident de 

multiplier les répétitions et les redites. 
Le texte proprement dit est un peu confus, les parties assez mal liées 

entre elles, ce qui étonne de la part de Oates, excellente technicienne 

d’ordinaire ; les informations sont quelquefois un peu approximatives, les 
opinions banales et les jugements discutables, mais – surtout – le texte 
s’aventure sur le terrain théorique et là, c’est pour le moins inégal. La 

principale objection que je ferais à Joyce Carol Oates étant que son 
affirmation princeps : « la boxe n’est pas une métaphore de la vie, mais un 
monde unique, clos et autoréférentiel » me semble du plus pur idéalisme, 

contredit par bon nombre de passages lumineux de son texte : « Dans ces 
moments de plus grande intensité, elle semble contenir une image si 
complète – de la vie, de la beauté, de la vulnérabilité, du désespoir, du 

courage sans limite et souvent autodestructeur de la vie – que la boxe, c’est 
en fait bien la vie » ; « Le combat de boxe est l’image même […] de 
l’agressivité collective de l’humanité, de sa folie historique constante. »  

Si « l’image » (c’est moi qui souligne) n’est pas une métaphore, je 
veux bien m’inscrire à ses cours de littérature et si la boxe est un monde 
clos, comment Carol Oates peut-elle expliquer que la condition des Afro-

Américains et d’autres damnés de la terre y soit si clairement visible ? ce 
qu’elle admet volontiers et qu’elle explique très bien.   

Les pétitions de principe contradictoires de Carol Oates font 

quelquefois penser aux phrases définitives trouvées sur les étagères 
couvertes de poussière d’un drugstore désaffecté, prononcées d’un air 
pénétré par les héros de westerns, qui ne veulent, en réalité, strictement 

rien dire pour peu que l’on y prête une oreille attentive. 

 

Passevant (Roland)  
 

Journaliste à l’Humanité, il ne cessera de dénoncer le professionnalisme (le 

Mal capitaliste) et d’encenser la boxe amateur (le Bien socialiste). Auteur 
de Boxing Business (Éditeurs français réunis, 1973). Il admirait Robinson, 

il a écrit un livre sur les Cerdan (Dargaud, 1970) ; ses bêtes noires étaient 
les managers et les organisateurs de l’époque : Gilbert Benaïm, Jean 
Bretonnel, Philippe Filippi, José Jover, qu’il voyait à juste titre comme des 

marchands d’esclaves dépourvus de scrupules. Il n’est pas certain qu’il ait 
eu la même indépendance d’esprit lorsqu’il a rédigé Les Mystères du sport 
en RDA (Éditeurs français réunis, 1972). 

 
Perrignon (Judith)  



 

 

Journaliste, écrivain et essayiste française, auteur de L’Insoumis, 

l’Amérique de Mohammed Ali (Grasset, 2019). 

 

Philonenko (Alexis)  
 

 « Le jab, c’est comme un œuf : c’est bon. »  
Alexis Philonenko 

 

Tous les ans fleurissent les marronniers dont un supplément littéraire 

intitulé : « Boxe et littérature ». Doivent obligatoirement y figurer : Arthur 
Cravan, Norman Mailer, Ernest Hemingway et Alexis Philonenko. Lorsqu’il 

m’est arrivé d’y figurer, c’était en compagnie d’éminents connaisseurs 
comme Paul Morand et Henry de Montherlant !  

Alexis Philonenko, philosophe, spécialiste de Fichte, professeur 

honoraire à l’Université de Caen et à l’Université de Genève, professeur 
émérite à l’Université de Rouen (il faut se méfier de tout ce qui philosophe 
à Rouen), est in-con-tour-na-ble, son Histoire de la boxe (Bartillat, 2002, 

pour l’édition revue et augmentée), également.  
Quelquefois, je me souhaiterais un destin identique. 
Comme je suis consciencieux, j’ai lu Histoire de la boxe plusieurs fois, 

ce qui relève de l’exploit puisque la plupart de ceux qui en font l’éloge n’ont 
certainement pas réussi à en lire beaucoup plus de vingt pages. Comme 
tous les ouvrages dont l’érudition semble être le principe directeur, l’Histoire 

de la boxe est fastidieux à lire pour les aficionados et carrément interdit à 
ceux que la boxe n’intéresse pas. Ce qui est plus gênant pour un ouvrage 
de ce genre, c’est qu’il fourmille d’erreurs ; certaines sont vénielles, un bon 

correcteur aurait orthographié correctement Harry Greb, évité de confondre 
Floyd Johnson et Floyd Patterson, vérifié le montant de l’amende infligée à 
Muhammad Ali pour avoir refusé d’être incorporé dans l’armée, se serait 

aperçu qu’il n’était pas possible que Joe Louis soit déclaré vainqueur de Max 
Schmeling au premier round en… 24 minutes 4 secondes ! Certaines sont 
plus ennuyeuses puisqu’elles sont censées soutenir une thèse : Bombardier 

Wells n’était pas noir, il était tout ce qu’il y a de plus blanc ; Sam Langford 
ne pouvait pas disputer un « championnat du monde des poids lourds de 
race blanche », il était noir. 

Là où Alexis Philonenko se surpasse, c’est lorsqu’il porte des 
jugements : Ezzard Charles n’aurait rencontré aucun boxeur de valeur 

(Archie Moore, Joe Maxim, Jersey Joe Walcott, Jimmy Bivins, Charley 
Burley, Kid Tunero, Ken Overlin et j’en passe) ; Ray Sugar Robinson, 
unanimement considéré comme le meilleur boxeur de tous les temps, est 

« inconsistant », il « sonne creux », on ne peut donc lui accorder « aucune 
dimension historique et humaine » ; Carlos Monzon mérite le « nom de 
clown » ; Emile Griffith « embrouille l’histoire de la boxe » (qui n’a pas 

besoin de ça pour être embrouillée). Frôlant souvent l’incorrection, le style 
de Philonenko tutoie parfois les sommets : « En France, nul ne confond 
Marcel Cerdan avec une skieuse […] par exemple Marielle Goitschel » (sic), 



 

Le « Bombardier marocain » est d’ailleurs particulièrement soigné par le 

professeur émérite : « benêt », « tout sauf un penseur » (la preuve : il 
s’affiche avec Édith Piaf !), mais tout de même « assez intelligent pour 
comprendre sa bêtise ». 

Lorsque j’écrivais Alias Ali, j’avais survolé Mohammed Ali, un destin 
américain (Bartillat, 2007) sans vraiment m’y attarder ; je l’ai repris depuis 
et je dois avouer qu’en cinq ans Alexis Philonenko a fait d’énormes progrès. 

Plus question de s’embarrasser du moindre souci d’exactitude… première 
page : Ali appartient à une famille d’esclaves (père, peintre en lettres ; 
mère, femme de ménage), à l’école, ses notes sont satisfaisantes (c’était 

un cancre invétéré), Robinson était un imbécile, la sieste fait grossir, 
Ingemar Johansson était norvégien, Jayne Mansfield a été décapitée par un 
fil de fer, Al Brown (52 kilos) mesurait 1 mètre 90 ! 

Et le délire continue, le nom de presque tous les boxeurs est écorché, 
on ne retrouve pas la trace de tous ; l’Amérique étant vaste, on n’y 
« voyage pas non plus très souvent en automobile », les boxeurs doivent 

savoir faire leur valise pour ne pas se fatiguer à porter « des sacs de voyage 
encombrants et massifs ». 

Quant aux Noirs, ils « préfèrent un solo de blues à la porte d’une 

demeure à trois minutes de patinage artistique », il est vrai que « la sueur 
des Noirs repousse tout d’abord les Blancs, mais on s’y habitue ». 

Les questions métaphysiques ne manquent pas : « Qui aime marcher 

sur le gant du justicier ? » « Comment voir dans un K.-O. une action de 
grâces ? » 

Allez ! une dernière philonenkonnerie pour la route : « Il faut ici être 

prudent en parlant d’ours mal léché ; les chats et les chiens se lèchent 
continuellement ; de plus la salive (chez l’homme aussi) contient des 
éléments antibiotiques. » Tout cela sans compter que « les gaietés de la 

boxe sont plus sérieuses que les fanfreluches de la Goulue ». 
Alexis Philonenko dont la descente était légendaire a glissé dans sa 

tombe le 12 septembre 2018. 

 
Plimpton (George)  
 

George Plimpton avait un gros défaut : doué pour tout, il n’a jamais été à 

fond là où il excellait : l’écriture.  
Né Upper-Upper-Westside avec une cuillère d’argent dans la bouche, 

sa famille remontait aux passagers du Mayflower, son père sera 

ambassadeur auprès des Nations Unies, mais George Plimpton – au lieu de 
siroter des martinis sur le pont en teck d’un yacht classe J drapé de flanelle 
et coiffé de Panama – n’aura de cesse d’essayer d’être ce qu’il rêvait d’être 

s’il avait pu abandonner ses privilèges de classe : un joueur de golf, de 
base-ball*, un trapéziste, un musicien, un tennisman… un boxeur !  

Handicap 18, il sera battu à plates coutures par Jack Nicklaus et 

Arnold Palmer, ne gagnera pas un point face à Pancho Gonzalez, 
s’esquintera une main en gardant les buts des Boston Bruins. Entre douze 
cordes, il est célèbre pour avoir fait quelques rounds avec Archie Moore et 



 

pour avoir arrêté les frais aussitôt que son nez (pointu) a commencé à 

saigner. 
 

 
 

Il n’empêche que, dans ce domaine au moins, il a été plus loin 
qu’Ernest Hemingway qui gonflera tout le monde avec ses talents de boxeur 
sans jamais boxer pour de bon**… « La Vieille Mangouste » aurait pu tuer 

net ce rejeton de l’Upper-Upper Class éduqué à Cambridge et Harvard, elle 
a préféré le faire pleurer (le nez, ça se rode). Ce « reportage en immersion » 
ne sera pas sa seule fantaisie : après s’être montré lamentable en 

quarterback des Detroit Lions, il sera applaudi par Leonard Bernstein pour 
une intervention au gong particulièrement énergique lors de l’exécution 
d’un concerto de Tchaïkovsky par le New York Philarmonic, se cassera la 

gueule du trapèze lors d’une représentation du cirque Clyde Beatty-Cole 
Brothers et se présentera bravement au crochet de l’Apollo de Harlem où il 
improvisera la Lettre à Élise au piano alors qu’il ne savait pas jouer.  

George Plimpton n’était pas que le dandy dont il aimait donner 
l’image, l’aristocrate qui adorait tirer des feux d’artifice, la caution 
d’Alexander Trocchi emprisonné pour trafic d’héroïne, il a été avec Peter 

Matthiessen et Harold L. Humes l’éditeur de The Paris Review qui a publié 
David Barthelme, V.S. Naipaul, Philip Roth, George Steiner et David Foster 
Wallace, et des interviews de Joan Didion, Ernest Hemingway, Isaac 

Bashevis Singer et Gore Vidal. Familier de la famille Kennedy, il sera témoin 
de l’assassinat de Robert par Sirhan Sirhan et fera quelques apparitions 
dans Laurence d’Arabie et Rio Lobo. 

J’ai un faible pour lui, son charme, sa fantaisie et sa désinvolture, son 
dilettantisme cool, son invraisemblable accent snob, et ce d’autant plus qu’il 
a « inventé » un genre de biographie (dite « orale ») en éditant celle d’Edie 

Sedgwick et en écrivant celle, tout à fait formidable, de Truman Capote sur 
le même principe que celui que j’ai adopté, sans en avoir connaissance, 
longtemps après lui, pour Alias Ali ***.  

 
* Il inventera Sidd Finch, un pitcher bouddhiste pour Sports Illustrated. 

 

** Il aurait, soi-disant, passé un sale quart d’heure  



 

en s’entraînant avec Gene Tunney, mais il n’en parlait jamais.  

 
*** Truman Capote : In Wich Various Friends, Ennemies, Acquaintances  

and Detractors Recall His Turbulent Career (Anchor, 1998) 

 
Poésie 

 

 
 

Naître 
Baiser 
Boxer  

Mourir 

 

Poids léger 
 
Olivier Adam (Le Seuil, 2004), comme son titre l’indique. 

 

Poids plume 

 
Mick Kitson (Métaillié, 2022), soi-disant « lumineux », en réalité surtout 

tartignolle (Prix Jules Rimet 2022). 

 

Pont aux ânes  

 
 « J’ai vécu à une époque où je pouvais avoir parfois l’ivresse  

de penser que personne peut-être n’était mon égal. »  

Arthur Cravan 
 

« […] et cependant je crois devoir vous déclarer tout de go  

que je préfère de beaucoup, par exemple, la boxe à la littérature. » 
Idem 



 

 

 

 
 

Je suis bien d’accord, le problème étant que la littérature aime bien plus 

Arthur Cravan que la boxe ne l’a aimé. 

 

Prétexte  
 

La boxe pour moi est un prétexte, un pré-texte. 

 

Prévost (Jean)  
 

Champion de France universitaire de boxe comme moi, écrivain comme 

moi, célébré avec exaltation par Jérôme Garcin, Pour Jean Prévost 
(Gallimard, 1994)… un peu comme moi. Dans sa rubrique « Coup de cœur » 

du Nouvel Observateur, Jérôme Garcin qualifiera Le Désir de guerre (le 
cherche midi éditeur, 1999 ; réédition L’arbre vengeur, 2014) de « brillant 
petit livre ». 

 

Professional (The)  
 

 « The Professional est le seul bon roman  

que j’aie lu sur un boxeur,  
et un très bon roman tout court »  

Ernest Hemingway 
 

On comprend aisément pourquoi Hem’ admirait le livre de W.C. Heinz 

(auteur de M*A*S*H* en collaboration avec le Docteur H. Richard 

Hornberger) : petit un, les dialogues ; petit deux, les dialogues ; petit trois, 
les dialogues. Elmore Leonard fait, lui aussi, état de son admiration dans la 
préface de la réédition de The Professional chez Da Capo Press. Il fait à 

juste titre remarquer les « conventions » imposées à son texte par W.C. 
Heinz : pas d’adverbes, utilisation systématique de « et » pour le rythme et 
de « il dit » pour concentrer l’attention sur la voix des acteurs dont chacune 



 

possède un grain différent et fait progresser l’action. Les échanges sont 

quelquefois si laconiques que l’on dirait ceux des manuels de conversation 
pour touristes. 
 – Je vois que vous avez fait la connaissance d’Helen, il m’a dit après 

que l’on se soit serré la main. 
 – Oui, j’ai dit. 
 – Désolé d’être en retard. 

 – Pas de problème. 
 – Je vous avais dit neuf heures et demie. 
 – On va pas se battre pour ça, vous gagneriez. 

 – On déjeune ? 
 – Merci, mais j’ai déjà mangé. 
 – Prenez une tasse de café, Helen va le faire.  

 – Il vous attend, elle a dit. 
 W.C. Heinz utilise le même procédé lorsqu’il écrit ses articles sur le 
foot, les courses ou la boxe.  

Le dialogue suivant est tiré d’un article sur Norma, la femme de Rocky 
Marciano.  
 – La vie d’une femme de boxeur est pas facile, a dit Lucille. 

 – C’est comme être sur le ring, dit Norma. 
 – Chaque combat, elle se bat avec lui, dit sa mère en s’adressant à 
Lucille. 

 – C’est ça le problème, a dit Norma, vous pouvez pas monter sur le 
ring. 
 – Et pourquoi pas ? a dit sa mère. 

 – Si la femme de Fusari monte sur le ring aussi. 
 – Il a juste parlé de Fusari, l’a coupée Lucille. 
 – T’as entendu ? a dit Norma. 

 – Oui. 
 – Je sais pas, a dit Norma, c’est trop. 
 – C’est ça qui est bizarre, a dit Lucille, tout le monde attend ce soir et 

pas toi. 
 – Moi, j’attends le soir après ce soir.  
 The Fighter ne se distingue pas seulement par sa réussite stylistique, 

la construction est, elle aussi, astucieuse. Pour dresser le portrait d’un 
boxeur, W.C. Heinz a choisi de se concentrer sur les semaines où Eddie 
Brown se prépare à disputer un championnat du monde. Le combat 

proprement dit occupe tout juste quatre pages, le dénouement à peine 
davantage sur les trois cents que compte le roman. On ne parle pas que de 

boxe mais, évidemment, de toute autre chose qui va au-delà de gnons 
échangés entre douze cordes par deux abrutis. 
 

Rauch (André) 
 

« Flotte comme un papillon, douloureux comme une guêpe. » 

(page  273) 
 



 

Auteur de Boxe, violence du XXe siècle (Aubier, 1992) dont le style 

ressemble à celui de l’Histoire de la boxe d’Alexandre Philonenko, sans 

toutefois les jugements baroques et les inexactitudes criantes (il y en a 
quelques-unes, mais relativement peu sur la masse de références 
accumulées) du soi-disant « spécialiste incontournable » du noble art. En 

revanche – universitaire oblige – son livre (427 pages dont 20 sur le catch 
+ 116 pages de notes + un glossaire + un index) est un tantinet soporifique.  

Modèle de rigueur scientifique à propos de l’affaire 

Tyson/Washington : « Le 21 juillet 1991, la belle Desiree Washington, 18 
ans, candidate au prix du Miss Black America à Indianapolis, le rejoint en 
tenue légère dans sa chambre à  4 heures du matin », Cultures en 

mouvement, Juillet/Août 1999. 

 

Ring Magazine (The)  
 

Sous-titré La Bible de la boxe, fondé en 1922 par Nathaniel Fleischer (1887 

- 1972). Conçu comme une newsletter, The Ring deviendra très vite un 
magazine à part entière. Après avoir traversé quelques vicissitudes, 

essentiellement financières, il est depuis 2007 la propriété d’Oscar De La 
Hoya Golden Boy Enterprises. Ce qui, entre parenthèses, équivaudrait, en 
termes de conflit d’intérêt, à ce que TF1 se porte acquéreur de Télérama. 

The Ring a failli disparaître après avoir été mêlé à un scandale initié 
par Don « Showtime » King. Le promoteur aux cheveux électriques avait 
imaginé de mettre sur pied un tournoi (« The United States Championship 

Tournament ») dont le résultat aurait été : petit un, d’évincer les champions 
du monde « étrangers » que King pouvait plus difficilement suborner que 
les indigènes ; petit deux, de se constituer une écurie à moindres frais, les 

vainqueurs du tournoi dans chaque catégorie étant parqués d’office dans le 
corral de King avant d’être marqués à son fer.  

Don King, qui brandit le drapeau américain sous n’importe quel 

prétexte lorsqu’il ne braille pas « Only in America ! » à ceux qui en sont 
déjà persuadés, surfait sur la vague de nationalisme marquant le 
200e anniversaire de la naissance de l’Union et les succès remportés par les 

boxeurs américains aux Jeux olympiques de Montréal (cinq médailles d’or, 
une médaille d’argent, une médaille de bronze). La chaîne ABC avait acheté 
l’exclusivité des droits de retransmission pour un million et demi de dollars. 

Évidemment, les boxeurs qui refusaient le deal se retrouvaient exclus du 
tournoi (Marvin Hagler, le premier) et ceux qui l’acceptaient étaient 

favorisés de manière éhontée.  
King, dont la réputation était déjà épouvantable, avait besoin d’une 

caution et c’est The Ring qui la lui fournira avec ses « classements » censés 

être plus objectifs que ceux de la WBA et de la WBC.  
Contre 70 000 dollars. 
Pour assurer le coup, King versera 5 000 dollars de la main à la main 

à Johnny Ort, le responsable des classements. 
Depuis des années, The Ring perdait régulièrement des lecteurs, mais 

il avait toujours cette réputation de respectabilité datant d’un demi-siècle. 

https://www.ringtv.com/


 

S’associer avec Don King c’était s’associer avec le diable, et qui dîne avec 

le diable doit avoir un long manche à sa cuiller, mais que ne ferait-on pas 
pour 70 000 dollars lorsque les caisses sont vides, ou pour 5 000 dollars 
dont il y a toujours moyen de trouver l’utilité ? 

Ike Fluellent, policier texan, se retrouvera ainsi crédité de deux 
combats qu’il n’avait pas disputés et classé d’office n° 10 chez les poids 
moyens, mieux, le mois suivant il était grimpé à la troisième place sans être 

monté sur le ring qu’il avait abandonné depuis deux ans.  
« Plus grosse progression de l’année » pour Ring !  
Onze boxeurs au total auront été crédités de combats fantômes (dont 

Biff « La Terreur » Cline, Richard Rozelle, Pat Dolan, Anthony House, Johnny 
Baldwin et Hilbert Stevenson), 83 irrégularités seront relevés 
ultérieurement par la commission d’enquête. Deux journalistes : Malcom 

« Flash » Gordon, le « beatnik qui puait des pieds » et sa feuille de chou 
vendue 35 cents à l’entrée du Madison Square Garden, et Alex Wallau 
dénonceront le montage. L’escroquerie deviendra publique lorsque Scott 

LeDoux, mécontent d’avoir été déclaré battu par Johnny Boudreaux, 
bousculera la perrruque d’Howard Cosell lors d’une bagarre pendant la 
conférence d’après-match. Une fois sa perruque tant bien que mal rétablie, 

Cosell écoutera religieusement Scott LeDoux dénoncer l’arnaque en direct. 
Dès les vestiaires, on l’avait prévenu : Johnny Boudreaux serait déclaré 
vainqueur, le tournoi favorisant exclusivement les boxeurs ayant un contrat 

avec Don King et ses deux associés, Al Braverman et Paddy Flood. Comme 
leur patron, ces deux-là étaient réputés pour protéger leurs boxeurs comme 
s’ils avaient été leurs propres enfants : Al Braverman avait été le manager 

de Chuck Wepner (70 agrafes après son combat contre Liston) et Paddy 
Flood, celui de Mustafa Hamsho (55 agrafes après son combat contre 
Hagler)… rien que des tendres ! 

Ironie de l’histoire, la troisième réunion du Tournoi se tiendra à Marion 
(Ohio), le pénitentier où Don King avait purgé sa peine pour « coups et 
blessures ayant entraîné la mort ». 

Revenons à nos moutons : le Tournoi sera annulé ; comme 
d’habitude, Don King s’en sortira comme une fleur en chargeant ses 
complices, Braverman et Flood ; deux nouvelles fédérations (l’IBF et la 

WBO) verront le jour pour concurrencer la WBC et la WBA ; Teddy Brenner 
portera l’estocade à Ring (« Si Ring est la Bible de la boxe, nous avons bien 
besoin d’un Nouveau Testament ») ; le magazine sera obligé de faire le 

ménage et d’engager une nouvelle équipe dirigée par Bert Randolph Sugar ; 
quant à Johnny Boudreaux, le protégé de King, il perdra quatre des 

cinq combats qu’il disputera par la suite. 
En 1985, Bert Randolph Sugar quittera le navire en perdition (sa 

consommation de Bourbon ne pouvait guère empêcher le vaisseau de 

tanguer), remplacé par Randy Gordon puis, un an plus tard, par Nigel 
Collins qui allait faire de son mieux pour assainir les finances mises à mal 
par les équipes précédentes. Pas suffisamment, malgré la fièvre Tyson qui 

dopera les ventes ; en 1989, The Ring est en faillite et cesse sa publication 
pendant un an. Le magazine sera sauvé par Stanley Weston, fondateur de 
Boxing Illustrated, KO Magazine et World Boxing. Weston qui avait été un 



 

demi-siècle auparavant grouillot pour The Ring rétablira la crédibilité du 

magazine avec l’aide du nouveau rédacteur en chef Nigel Collins.  
En 1993, The Ring sera acheté par Kappa Productions puis par Golden 

Boy Promotions en 2007.  

En 2011, Nigel Collins claque la porte avec une partie de la rédaction. 
– Je doute qu’un accord entre un journal sportif et une affaire qui 

organise des événements sportifs puisse marcher. 

La rédaction de Ring déménage de Philadelphie à Los Angeles, son 
site internet, tout entier dévoué à la cause de Golden Boy Promotions et 
des combats que la société d’Oscar De La Hoya organise, est placé hors du 

contrôle de la rédaction. 
Comme le fait remarquer Ivan G. Goldman (viré en 2011), « dans une 

économie globalisée, il y a peu de chances qu’une entreprise comme The 

Ring ne finisse pas absorbée par une structure plus puissante ».  
The Ring n’était plus qu’un vieux magazine lu par de vieux lecteurs 

(pléonasme !), son nom et son histoire pouvaient être achetés pour une 

poignée d’arachides afin de servir les intérêts d’un réseau plus étendu et 
plus « up-to-date ». C’est ce qui lui est arrivé, qui va avec la post-modernité 
et les stéroïdes, un monde qui va de A comme Amazon à Y comme Yahoo !  

Le nôtre. 
Celui dans lequel nous vivons. 

 

Robert-Nicoud (Élie)  
 

Né le 3 août 1963 à Paris, Élie Robert-Nicoud a publié Scènes de boxe aux 

éditions Stock en 2017, Deux cents noirs nus dans la cave (2022, Rivages) 

et Portrait de l’Amérique en boxeur amoureux (Stock, 2023). Chroniqueur 
sportif pour Sud-Ouest-Dimanche. Décédé le 2 août 2023. 

 

Rondeau (Daniel)  
 

Écrivain : Grand Prix de littérature Paul Morand de l’Académie française 

pour l’ensemble de son œuvre, 1998 ; Grand Prix du roman de l’Académie 

française 2017 pour Mécaniques du chaos (Grasset) ; élu à l’Académie 
française en 2019 ; éditeur (Quai Voltaire, Bouquins) ; journaliste 
(Libération, Le Nouvel Observateur, L’Express, Paris Match, le Journal du 

dimanche, Le Monde) et diplomate français (ambassadeur de France à 
Malte, délégué permanent de la France auprès de l’UNESCO). Prix Jules 
Rimet 2016 pour Boxing-Club (Grasset) : « une leçon de vie et de 

littérature ». 

 

Rouge (La fin de l’homme)  
 

 « Elle aime, elle aime le sang, notre terre russe. »  
Anna Akhmatova 

https://actualitte.com/article/30466/prix-litteraires/daniel-rondeau-laureat-du-prix-jules-rimet-2016-pour-boxing-club
https://actualitte.com/article/30466/prix-litteraires/daniel-rondeau-laureat-du-prix-jules-rimet-2016-pour-boxing-club


 

 

« Les souvenirs, je les évoque seule aujourd’hui, toutes les fois où je 

t’avais cherché un bonnet propre et un plaid, toutes les fois où tu m’as 
souri…  je veux plus parler, je veux me taire, j’ai trop pleuré, je ne pleure 
plus… jamais. Mon corps est gelé, je bois seule, assise – seule – dans mon 

coin, je vide mon verre jusqu’à la dernière goutte, jusqu’au tartre du fond. 
Il y a des jeunes dans le quartier, ils débordent de rancœur, personne n’a 
besoin d’eux ici. Ils ont du mal à savoir qui ils sont, ils pourraient tuer 

quelqu’un pour trois fois rien. Alors frapper sur un inconnu ou même leur 
frère ou leur meilleur ami pour de l’argent, vous pensez que c’est un rêve 
pour eux. C’est mieux que de se pendre ou de mourir saoûl dans un fossé, 

mais ils restent là. Mon fils, mon Mikhaïl, il est parti, tout petit, il avait envie 
d’une vraie vie où tous les hommes seraient forts et toutes les femmes 
seraient belles, de s’arracher à la routine et à la mort. Il était de la 

génération qui a survécu à tout, ses amis n’ont rien fait avec. Des souvenirs, 
ils n’en ont même pas. Personne n’a besoin d’eux, le pays s’occupe de ses 
problèmes, leurs pères sont morts, leurs mères, n’en parlons pas, ça fait 

longtemps qu’elles en ont marre. La vérité, il faudrait être désespérée pour 
la savoir, moi, je sais ce qu’il fait, il se bat, contre je ne sais pas qui, je ne 

sais pas où, il disait que quand il serait de retour, il aurait une robe de 
chambre en soie avec mon nom brodé dans le dos comme le sien sur son 
peignoir en satin et des fleurs coupées. Des fois, la nuit, je le vois dans mes 

rêves, il est pâle et il saigne en dormant les bras écartés dans la lumière. 
Peut-être qu’un jour il reviendra sans rien. Ça m’est égal. » 
 

p.c.c. Svetlana Alexievitch 

 
Sammons (Jeffrey T.)  
 

Auteur de Beyond the Ring : The Role of Boxing in American Society 

(University of Illinois, 1990). Pour en avoir une idée exacte, il faudrait 
imaginer un Roland Passevant afro-américain en plus historien, doublé d’un 
Pierre Bourdieu en moins sociologue. Libéral, critique, documenté, sérieux, 

un peu ennuyeux et un peu moralisateur, Beyond the Ring est plus profond 
et plus complet (quarante pages de notes) que On Boxing de Joyce Carol 
Oates ou, bien sûr, que Corps et âme de Loïc Wacquant. On peut toujours 

attendre un livre de cette qualité, sur le même sujet, écrit par un 
universitaire français, historien ou bien même sociologue. 

 

Schulberg (Budd)  
 

 « J’aime la boxe autant que je la hais.  

Je hais la boxe autant que je l’aime. »  
Budd Schulberg 

 



 

Venant du fin fond de la Lituanie et de la Lettonie pour fuir les pogroms, 

les grands-parents de Seymour Wilson (dit Budd) Schulberg parlaient à 

peine anglais, mais son père et sa mère vouaient un véritable culte à la 
littérature, ils passaient des heures à lire avec leurs enfants… Dickens, 
Melville, Tolstoï, Dostoievski ; le bruit de la machine à écrire chez les 

Schulberg était l’équivalent de celui du piano dans les familles bourgeoises. 
Sa sœur, Sonya, écrivait des nouvelles, Stuart, son frère, écrivait des 
nouvelles et Budd écrivait des nouvelles. Le père, Benjamin, producteur à 

la Paramount, amenait son fils aux réunions avec les scénaristes et Budd 
était chargé, à dix ans, de leur expliquer ce qui ne fonctionnait pas dans 
leurs traitements, tâche dont il s’acquittait à la perfection. Lorsqu’il avait 

dix-neuf ans, sa mère, directrice d’une agence artistique, disait de lui qu’il 
était un « grand écrivain ».  Malgré les conseils de son père, Budd publiera 
Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? une satire du milieu du cinéma 

(soupçonnée – un comble ! – d’être teintée d’anti-sémitisme), qui lui vaudra 
d’être licencié de la Goldwyn Mayer par un Samuel Goldwyn écarlate. 
 Si les célébrités défilaient dans le salon des Schulberg, Budd préférait 

de loin la compagnie de Jack Dempsey et des boxeurs à celle de Maurice 
Chevalier, sans compter qu’il assistait à deux réunions par semaine, 

toujours avec son père, avant que celui-ci ne quitte le foyer conjugal pour 
suivre une actrice (Sylvia Sidney) 
  

 
 

On le comprend ! 

 

et se ruiner au jeu. 
Bien qu’il ait eu mille vies et qu’il ait publié des livres très différents 

les uns des autres, Budd Schulberg a toujours été un fan de boxe, Fidel 

LaBarba sera le témoin de son premier mariage, Art Aragon de son 
troisième, il servira de manager à Archie McBride et sa première rencontre 



 

avec Ernest Hemingway tournera autour du noble art (à moins que leur 

rencontre n’ait davantage ressemblé à un combat de boxe qu’à un dialogue 
entre collègues). 

– Vous êtes Schulberg, l’écrivain ? 

– J’ai écrit quelques livres… 
– Soi-disant vous vous y connaissez en boxe ? 
– Un peu… 

– Nom d’un chien, qu’est-ce que vous pouvez bien connaître à la 
boxe ? Vous connaissez Leo Lomski* ? 

– Bien sûr. 

– Et Leo Houck ? 
– Oui… vous savez, Ernest, ils sont très connus. 

 Et chaque fois qu’Hemingway posait une question à Schulberg, il lui 

envoyait une bourrade à lui décrocher la clavicule. L’interrogatoire a 
continué jusqu’à ce qu’Hem’ lui demande s’il connaissait « Pinky » Mitchell. 
Il se trouve que lorsque « Pinky » Mitchell avait perdu son titre des super-

légers contre « Mushy » Callahan, « Mushy » avait fait cadeau de ses gants 
à Budd. « J’avais ses gants suspendus au-dessus de mon lit et ce type me 
demandait si je connaissais “ Pinky ” Mitchell ! Je me suis dit que la 

prochaine fois qu’il me demandait si je connaissais un tel ou un tel, je lui 
foutais mon poing dans la gueule. » 
 Les types du genre d’Hemingway qui savent tout sur tout : la boxe, 

la corrida, la guerre, la chasse, la pêche au gros, Cuba, l’Afrique et veulent 
perpétuellement se la mesurer (elle est plus courte ou bien molle) sentent 
très bien quand ça menace de mal tourner, Hemingway a donc cessé de se 

tambouriner la poitrine, tourné les talons pour montrer son dos argenté à 
Budd Schulberg et mis fin à la conversation. Quelque temps plus tard, Toby 
Bruce qui lui tenait lieu de secrétaire est venu dire à Budd que son patron 

l’adorait. « Dites bien à Papa que je l’admire beaucoup, mais qu’à partir de 
maintenant, je l’admirerai de loin ! » lui a répondu Schulberg qui s’est 
désormais toujours tenu à l’écart de « Papa ». 

 Schulberg aura des rapports moins « simiesques » et plus 
intéressants avec Scott Fitzgerald, il a écrit un roman assez merveilleux 
(Les Désenchantés, Rivages) sur le voyage d’un jeune écrivain qui lui 

ressemble beaucoup avec un écrivain sur le déclin qui ressemble 
furieusement à Scott Fitzgerald.  

Schulberg a connu à peu près tout le monde et tous ceux qu’il a 

connus ont connu les autres… Qu’on le prenne par un bout ou par un autre, 
on finit toujours par se retrouver au sein d’un effroyable name-dropping ! 

Sa première femme s’est remariée avec un type qui a fini sa vie avec 
Deborah Kerr dont la mère était la meilleure amie de Greta Garbo ; il a vu 
Charlie Chaplin faire le malin dans le salon de ses parents pour attirer 

l’attention des invités ; lorsqu’il a voyagé en URSS, il a fait la connaissance 
de Maxime Gorky à Moscou ! En novembre 1945, c’est lui qui est chargé 
d’arrêter Leni Riefenstahl dans son chalet de Kitzbüel, il en tirera l’année 

suivante un article pour le Saturday Evening Post : « Nazi Pin-up Girl ». 
Communiste un temps (de 1936 à 1940), il a dénoncé dix-sept de ses 

camarades (dont Ring Lardner Jr) en 1951 ; lorsque Terry Malloy joué par 



 

Marlon Brando témoigne contre les syndicalistes dans Sur les quais, il faut 

sûrement y voir une justification a posteriori de son attitude face à la 
Commission des activités anti-américaines…  

– J’ai été anti-stalinien trop tôt !  

Honni depuis cette époque par la gauche « hollywoodienne », cela ne 
l’empêchera pas en bon libéral d’Hollywood de fonder en 1965 un atelier 
d’écriture à Watts après les émeutes ayant détruit le quartier. 

 S’il fallait lui trouver un équivalent hexagonal (Park Avenue contre 
boulevard Saint-Germain), il faudrait imaginer un Pierre Bourdieu fan du 
PSG, un Jacques Derrida assistant à tous les combats de Fabrice Bénichou 

ou Alain Badiou manager de René Jacquot, sans pouvoir échapper à la 
lecture régulière de leurs articles sur les progrès de Mamadou Thiam, de 
Julien Lorcy ou de Thierry Jacob dans l’Équipe Magazine. 

 Contradiction des contradictions, il a été intronisé au Boxing Hall of 
Fame pour l’un des livres les plus violemment opposés à la boxe : Plus dure 
sera la chute. 

 
* Il fera la couverture de Ring en mai 1928. 

 

Scutenaire (Louis) 
 

Scutenaire rappelle dans Mes Inscriptions  

qu’il est l’auteur d’un roman, Les jours dangereux  
Les nuits noires, « composé en grande partie d’emprunts à d’excellents 

auteurs de tous les temps »  

et utilisant : « des sottises, des collages, des ficelles éculées, des détours,  
des foutaises sentimentales, des trucs à la mode, des vrais non-sens  

et par-ci par là quelques éclairs poétiques. » 

 
Muet comme un chien de boxeur. 
 

User de la ruse c’est reconnaître des limites à sa puissance. 
 
Force, oui mais pas que. 

 
Boxe n’est pas violence. 
 

Les boxeurs sont de braves types. 
 
Je n’écris pas, je boxe. 

 
Les vengeurs sont des vindicatifs. 
 

C’est la peur qui fait les hommes forts. 

 

Secret(s)  



 

 

La Tache de Philip Roth est un livre sur le secret, celui de Coleman Silk, 

doyen de l’université d’Athena : il est noir, il se fait passer pour juif ou, 
plutôt, il refuse d’être assigné à une identité précise, celle qui lui serait 
imposée par sa couleur. Ce secret, il le confie à un Juif, le narrateur, Nathan 

Zuckerman, et il lui a été initialement soufflé par un autre Juif, Doc Chimzer, 
son entraîneur lorsqu’il boxait en cachette de ses parents. Alors qu’ils se 
rendent ensemble à une rencontre avec un boxeur universitaire dans une 

académie militaire, lorsque Silk évoque sa « couleur », Chimzer lui répond : 
« Si la question ne se pose pas, tu la mets pas sur le tapis. Tu n’es ni l’un 
ni l’autre », cela fait écho à ce que Silk a compris en boxant, d’abord dans 

un club noir, ensuite dans un club juif : « Les réponses qu’on trouvait sur 
le ring, toutes autant qu’elles étaient, on les gardait pour soi ». 
 La Tache n’est pas seulement un livre sur un secret, c’est un livre sur 

les secrets de Coleman Silk : jeune, il boxe en cachette de ses parents dans 
une salle fréquentée par des Noirs ; lorsqu’il est découvert, il passe dans 
un club juif où son entraîneur lui enseigne que son art, c’est d’être blanc, 

de feinter, alors Coleman Silk feinte : lorsqu’il boxe, c’est sous un autre 
nom (néanmoins facilement reconnaissable) : Silky Silk ; quand il boxe, 

comme il se doit pour un styliste et un boxeur de contre, il dissimule ses 
intentions à son adversaire. Une fois adulte, il tient sa couleur secrète tout 
comme sa liaison avec Faunia Farley, une femme de ménage illettrée 

beaucoup plus jeune que lui (elle a 34 ans alors qu’il en a 71). Chaque fois 
qu’il croit choisir une direction, il ne fait que la prendre, ses parents, ses 
élèves, ses collègues le démasquent et la réalité vient le piéger ; son « Je » 

se heurte perpétuellement à l’inévitable « nous ».  
La Tache n’est pas seulement un livre sur les secrets de Coleman Silk 

et l’ironie de l’histoire (il sera mis à l’écart de l’université pour avoir traité 

deux élèves de couleur de « zombies » et poursuivi par la haine de Delphine 
Roux, son double inversé), c’est un livre sur le secret et la difficulté de le 
tenir secret, l’impossibilité de vivre « entre », mais aussi, lorsqu’il en est 

brièvement question, sur la boxe vue comme métaphore du jeu (des perles 
de verre) et des trajectoires contrariées. 

Sur le ring, il vous faut proposer (en secret) un mouvement à votre 

adversaire, qu’il essaiera de contrarier en retour : « Quoi que ton adversaire 
veuille faire, le laisse pas faire ! » (Sam Langford). Le paradoxe sur le ring 
comme dans la vie étant que l’on peut être agi par les choses que l’on 

contrôle autant que par celles qui ne le sont pas. 

 
Set-up (The) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=CN_7sMZ9rsg


 

 
 

« Pansy had the stuff, but his skin was brown  

And he never got a chance at the middleweight crown. »  
Joseph Moncure March 

 
Long poème en huit chants de Joseph Moncure March, The Set-up, novella 

en vers éditée en 1928, raconte l’histoire de « Pansy », un boxeur noir 

destiné à devenir champion, mais dont la carrière est interrompue par un 
séjour de cinq ans derrière les barreaux. À sa sortie de prison, « Pansy »  
reprend la boxe, mais il n’est plus que l’ombre de lui-même, croyant qu’il 

ne pourra jamais battre un jeune espoir italo-américain, son entraîneur et 
son manager l’engagent dans un combat sans le prévenir qu’ils ont été 
payés par les promoteurs du jeune homme pour qu’il plonge. Non 

seulement « Pansy » survit à la correction prévue au programme, mais il 
gagne par K.-O. au dernier round. Croyant que « Pansy » les a doublés, les 
promoteurs de son adversaire le font tuer. 

 Robert Wise adaptera The Set-up (Nous avons gagné ce soir en VF) 
sous le titre éponyme avec Robert Ryan dans le rôle phare, gardant l’aspect 
social du poème, mais faisant l’impasse sur son versant « racial ». 

 
Shaw (George Bernard) 

 
Prix Nobel de littérature 1925 (il obtiendra un Oscar en 1939), marxiste 

dans sa jeunesse, stalinien jusqu’à un âge avancé alors même qu’il avait 

visité l’URSS, partisan d’un eugénisme radical et du vote des femmes, 
végétarien, adversaire résolu de la vivisection, célèbre pour ses pièces de 
théâtre et ses bons mots (une espèce de Tristan Bernard british). Il a 



 

commis quelques romans dont Cashel Byron (adapté en 2023 par Louis 

Beaudoir et Anne-Sylvie Hommasel aux éditions les Lapidaires), qui conte 
l’idylle entre une lady richissime et un boxeur qui se révélera être non 
seulement un parfait gentleman, mais aussi l’héritier d’une excellente 

famille. Dramatiquement verbeux, platement démonstratif, aujourd’hui, 
quasiment illisible. 

 

Smith (Red) 
 

– Lalanne, vous connaissez le golf ? 

– Non, pas du tout. 
– C’est bon, vous ferez aussi le golf. 
Le rédacteur en chef de l’Équipe 

 

Pour ce qui est de l’écriture, Walter Wellesley dit « Red »* Smith suivait 

l’avis de deux éminents spécialistes : Ernest Hemingway** et sa théorie de 
l’iceberg (les sept-huitièmes de l’histoire doivent rester cachés) et Ann 

Corio, strip-teaseuse de profession : « N’enlève jamais le bas si tu veux que 
les types reviennent te voir enlever le haut ». Il s’est donc appliqué à 
respecter scrupuleusement ces deux principes tout au long de sa carrière 

qui a été longue ; elle a débuté au milieu des années 20 au Milwaukee 
Sentinel (25 dollars par semaine), elle s’est terminée au New York Times 
au début des années 80 (Red Smith est mort en 1982, cinq jours après la 

publication de son dernier éditorial), mais c’est au Saint Louis Star 
(40 dollars par semaine) qu’il a commencé à écrire sur le sport.  

« Un jour, Frank Taylor, le rédacteur en chef, m’appelle, il venait de 

virer la moitié des journalistes de la rubrique Sports corrompus jusqu’à la 
moelle.  

– Vous avez déjà travaillé sur le sport ?  

– Non. 
– Vous y connaissez quelque chose ? 
– Pas plus que le fan de base… 

– Si un manager vous offre dix dollars, vous acceptez ? 
J’ai réfléchi un bon moment et puis j’ai fini par lâcher : Dix dollars… 

c’est une somme ! 

– Vous commencez lundi, il m’a dit. » 
Le reste d’après lui était facile, écrire consistait juste à s’asseoir 

devant sa machine à écrire, à s’ouvrir les veines et à regarder son sang 

couler. « Blood » Smith deviendra l’un des chroniqueurs sportifs les plus 
influents d’un pays où le sport fait partie de la culture au même titre que le 
jazz, le blues ou le Cinemascope, un écrivain respecté par les jockeys 

alcooliques aussi bien que par Robert Frost. Son talent dont il était conscient 
(« Je suis peut-être pas Mozart, mais je suis dans le haut du tableau »), 
qu’il continuait à travailler sans cesse (passer dix-huit heures pour changer 

un seul mot d’un article ne lui semblait pas du temps perdu), lui vaudra de 
remporter le prix Pulitzer en 1976. 



 

 Personne ne lisait ses articles pour connaître les résultats, mais tout 

le monde le faisait pour comprendre ce qui s’était vraiment passé, que 
personne n’avait vu.  

Depuis l’accul où il se réfugiait pour écrire, le restaurant de Toots Shor 

sur la 51e rue (« Table 1, s’il vous plaît ! »), dans l’effrayant vacarme qui 
régnait, il était perpétuellement dérangé aussi bien par Joe DiMaggio que 
par Frank Sinatra (et parfois par Harry Truman ou Frank Costello), Red 

Smith a écrit sur le base-ball, les courses de chevaux et la pêche à la ligne, 
un peu moins sur la boxe. Comme tous les journalistes de sa génération, il 
a été très critique envers Ali, l’ex-Cassius Clay lui déplaisait pour son 

narcissime affiché et son refus de servir au Vietnam (alors que lui-même 
avait été réformé) : « En pleurnichant à l’idée d’être mobilisé, Cassius Clay 
donne un spectacle aussi désolant que tous ces minables crasseux qui 

manifestent contre la guerre. » 
Contrairement au mouvement ordinaire de l’âge, Red Smith 

deviendra plus libéral en vieillissant***, il finira même par consentir à 

reconnaître la valeur du « Greatest ». 
S’il fallait donner un exemple de la dimension « politique » de Red 

Smith et de son importance en tant que conscience « morale », il est à peu 

près certain que ses éditoriaux ont influencé la décision de boycott des JO 
de Moscou prise par Jimmy Carter… un peu comme si Antoine Blondin avait 
conseillé le général de Gaulle sur l’indépendance de l’Algérie. 

 
* Il était roux. 

 

** Lorsqu’il apercevra les affiches du New York Herald Tribune  
sur lesquelles Beau Jack vante sa chronique, la seule réaction de Red Smith sera :  

« Tout le monde sait que Beau Jack ne sait pas lire ! » 

 
*** Il l’avait toujours été à sa manière en étant très critique à l’égard  

du CIO et en prenant le parti des joueurs de base-ball contre leurs « propriétaires » 
qu’il n’hésitait pas à traiter de « marchands d’esclaves ». 

 

Sugar (Bert Randolph) 
 

 



 

 

« Il a entre soixante et cent ans […] il parle pas, il aboie. »  
Chris Jones 

 

 « C’est le Thucydide de la boxe. »  
Ira Berkow 

 

J’ai rencontré Bert Randolph Sugar un été à New York. À l’époque, il était 

rédacteur en chef de Boxing Illustrated. On avait rendez-vous chez 
Gallaghers, sur la 52e, pas très loin de Times Square, où des entrecôtes 
aussi épaisses que Blonde sont alignées comme les œuvres complètes de 

Joyce Carol Oates derrière une vitre, dans l’entrée.  
 

Stirloin Steak 

Filet Mignon 
Roast Prime Rib of Beef 

Choped Steak 

Sliced Beefsteak 
 

 Les portions font à peu près une livre. Comme toujours aux États-
Unis, bonne viande veut dire que la viande est tendre, pour le goût, on peut 
se torcher ! les stéroïdes anabolisants sont passés par là… 

 Je me souviens de Bert Sugar comme d’une caricature : la taille 
(presque deux mètres), le volume (un bon quintal), le Borsalino, le cigare, 
le phrasé tonitruant, le rire à fêler les verres… la panoplie complète ! le 

syndrome Hemingway porté à incandescence. Je me suis demandé, pendant 
qu’il s’envoyait bière sur vodka, s’il n’allait pas, entre deux voyages aux 
toilettes (cocaïne ? prostate ?), poser ses animelles sur la nappe à carreaux 

rouge et blanc. 
Il y a finalement renoncé, il a dû se dire que, contre un Français, ce 

serait une victoire trop facile, à moins qu’il n’ait, purement et simplement, 

oublié de le faire (la fois précédente, la salle s’était levée tout entière pour 
l’applaudir). 
 J’avais à l’époque le (très) vague projet d’écrire une biographie de 

Tyson et personne en France n’avait l’air d’être (très) intéressé par une 
éventuelle publication.  

– Do it ! m’a conseillé Randolph…  

Il en avait de bonnes ! 
 Lorsque le sujet de la culpabilité d’Iron Mike est venu sur le tapis, 
Randolph a braillé : « Bien sûr que ce fils de pute est coupable ! » si fort 

que le givre de la porte de la chambre froide de chez Gallagher’s s’est 
détaché aussi brusquement qu’une avalanche au printemps dans les 
Rocheuses. 

Le viol est certainement l’un des crimes qui déclenche le plus de 
réactions irrationnelles et chacun d’entre nous a enfoui, au creux de son 
cerveau reptilien, l’arrière-pensée suivante : « Si ça lui est arrivé, c’est 

qu’elle l’a bien cherché ! » On essaie donc toujours d’expliquer le 



 

comportement de l’agresseur par une quelconque provocation de la 

victime : jupe trop courte, soutien-gorge pigeonnant, nichons assortis, ou 
par le fait que sa clairvoyance aurait dû lui interdire de se trouver en tel 
lieu, en telle situation ou en telle compagnie. Si l’on pousse ce raisonnement 

jusqu’à l’absurde, il est donc rigoureusement impossible de violer : une 
pute, une salope, une jolie fille, sa femme, quiconque s’approche d’un 
violeur à moins d’une distance réglementaire pas encore clairement établie, 

une femme seule et bien sûr, à plus forte raison, une petite dinde de dix-
huit ans, une serviette hygiénique entre les jambes et acceptant 
d’accompagner une vedette dont le père est un fidèle supporter dans sa 

chambre d’hôtel, avant d’aller faire la tournée des grands ducs. 
 Bert Randolph Sugar a balayé tout ça d’un revers de la main (son 
verre de vodka s’est à moitié renversé), je l’ai admiré pour cela bien 

davantage que pour les conseils qu’il m’a donnés (que j’ai, pourtant, suivis). 

 

Tailhade (Laurent)  
 

 « Apprendre à tenir la douleur pour non avenue  
et le danger pour une amusette  

confère au torero comme au boxeur  
une maîtrise inconnue à bien des rois. »  

Laurent Tailhade 

 

Né à Tarbes le 16 avril 1854. Marié à Marie Agathe Eugénie de Gourcuff le 

6 janvier 1879, le couple s’installe à Bagnères-de-Bigorre, mais Laurent 
Tailhade fait tout son possible pour rejoindre au plus vite Paris et fréquenter 

les infréquentables : les Hirsutes, les Vilains Bonshommes, les Zutistes, les 
Incohérents, les Hydropathes et les Vivants. La mort de son fils Léopold à 
cinq mois, puis celle de sa femme, faciliteront ses projets. Marié en 

deuxièmes noces à Mélanie Maréjuois qu’il menacera de révolvériser si elle 
continuait de hanter les sacristies, il divorcera cinq ans plus tard et pourra, 
enfin, s’appliquer à dilapider l’héritage familial bien entamé par la 

fréquentation assidue du casino de Bagnères-de-Bigorre (dont il défiera le 
propriétaire en duel). 
 Franc-maçon, poète décadent, ami de Mallarmé, Zola, Mirbeau, 

morphinomane, bisexuel, anarchiste dans l’âme : « Qu’importent les 
victimes si le geste est beau. Qu’importe la mort de vagues humanités si 
par elle s’affirme l’individu », au point de rompre avec l’anarchie : « Quand 

l’on a déduit les névropathes, les déments et les cambrioleurs de l’anarchie, 
il reste à part Élisée Reclus qui est mort et moi-même qui m’en va, un 
effectif si restreint qu’on ne peut l’envisager sérieusement. » Polygraphe 

dissimulé sous une douzaine de pseudonymes, condamné à un an de prison 
pour avoir appelé au meurtre du tsar Nicolas II lors de sa visite officielle en 
France, il élèvera la provocation au rang d’un art de vivre et disputera une 

trentaine de duels à l’épée ou au pistolet dont il sortira quasi borgne et 
presque manchot. 



 

 Auteur des Filles de Camaret* (la chanson), de La Corne et l’Épée. 

Réflexions sur la tauromachie (Albert Messein, 1941) et de L’Escrime et la 
Boxe** (Albert Messein, 1924), un texte bref où il fait l’éloge de « l’art 
précis et concis de Carpentier », admire « l’œil velouté, sérieux et hautain » 

de Joe Jeannette et rapporte deux ou trois « historiettes » bien choisies.  
 Un écrivain bigourdan d’envergure (« Ce que j’écris n’est pas pour les 
charognes ») comparé à d’autres natifs de ces contrées. 

 
* Où il sera déclaré persona non grata  

après avoir renversé son pot de chambre sur une procession.  

Le 29 août 1903, il devra fuir la colère des habitants  

sous la protection d’un escadron de gendarmerie. 
 

** « L’épée et le poing se complètent  
et peuvent faire, s’il est gracieux de s’exprimer ainsi,  

fort bon ménage ensemble. »  

Maurice Maeterlinck 

 

Terayama (Shuji)  
 

 « Par un collage de fragments de chansons populaires,  
de termes sportifs, d’expressions dialectales, de citations romanesques  

ou poétiques, et par un effet d’étrangeté obtenu en documentant  

les menus incidents de la vie quotidienne, il me semblait possible 
d’entrevoir un autre monde, et d’y découvrir  

un accès vers des lieux de rencontre qui favorisaient 

 la communication entre contemporains. »  
Shuji Terayama 

 

Mort à 47 ans d’une cirrhose du foie, Shuji Terayama n’avait pas chômé de 

son vivant, journaliste sportif, poète, dramaturge, scénariste, photographe, 
il a publié plus de deux cents livres et réalisé vingt films dont le plus célèbre, 
L’Empereur tomato-ketchup, a été censuré jusqu’en 1996 au Japon. Il a 

réalisé Boxer en 1977, une histoire à la Rocky où un ancien champion 
devenant aveugle, perdant son dernier combat pour voir ce que ça fait de 
perdre, aide un boîteux pugnace à devenir champion de sa rue. Il y a un 

doberman ressuscité qui trotte sur une voie de chemin de fer, une bande 
de zozos pour jouer le contrepoint grotesque, une cabine téléphonique sur 
la plage, une bande-son à la Nino Rota, des flash-backs à la pelle et des 

effets d’époque comme s’il en pleuvait : passage du noir et blanc à la 
couleur et retour, solarisations intempestives, filtres psyché, flous 
artistiques, caméra subjective, plans fixes, collage d’images d’archives en-

veux-tu-en-voilà. C’est le genre de bric-à-brac foutraque que personne ne 
produirait aujourd’hui, mais c’est finalement moins chiant que les « films 
de boxe » actuels, sans compter que les combats sont plutôt mieux filmés. 

Onze ans plus tôt, Shuji Terayama avait écrit Devant mes yeux le 
désert, le seul de ses romans traduit en français (1973, Calmann-Lévy). Là 
encore, tous les dispositifs du « modernisme » pas encore « post » sont 

https://www.youtube.com/watch?v=82K7EJUY3ME
https://www.youtube.com/watch?v=n2TmwyC_E6o


 

convoqués, mais le résultat fait irrésistiblement penser au design de ces 

années-là, déjà coupé de ses racines radicales, pas encore dilué dans le 
décoratif « vintage ». Ce genre de procédés décourage le lecteur plus 
rapidement qu’il ne lasse le spectateur, sans compter que, de temps à 

autre, on a droit à quelques images d’un kitsch surprenant : « Ensuite il 
crut distinguer un scintillement funèbre à l’embarcadère obscur de ses 
larmes »… Banzaï ! Dans le quartier de Kabukicho, Bowery tokyoïte, on suit, 

entre autres personnages (prostituées, travestis, représentants de 
commerce, parieurs, borgnes, bancroches, pas la moindre geisha, pas le 
plus petit samouraï), deux boxeurs en début de carrière : Shinji Shinjuku 

qui en veut et qui gagne et Kenji « La Tondeuse » qui perd et qui bégaie. 
Bien que Shinji soit poids léger et Kenji, super-welter, ils finiront par se 
rencontrer et David tuera Goliath. 

 
Titres 
 

Angélique boxe, A poings fermés, L’Appel du ring, À tes ordres coach, 
Balancé dans les cordes, La beauté du geste, Le Blues du boxeur, Boxe, La 
Boxe du grand accomplissement, Boxer la nuit, Le Boxeur, Les boxeurs 

finissent mal… en général, Boxing business, Boxing-Club, La Brûlure des 
cordes, Le Champion nu, Chaos debout à Kinshasa, Coin neutre, Le Coin du 
soigneur, Le Combat du siècle, Le Corps du boxeur, Coup pour coup, Dans 

le cirage, Dans les cordes, Dans l’ombre du boxeur, De la boxe, Dernier 
round à Neuengamme, Direct, Écrits dans les cordes, En pleine face, 
Fauteuil de ring, Gens de boxe, Gong, Histoire de la boxe, Invaincu, Jab, Je 

ne sais toujours pas si j’aime la boxe, J’peux pas, j’ai boxe,  K.-O, Knock-
Out, Lève ton gauche !, La Loi du ring, L’Uppercut, Mauvais coups, Mise au 
poing, Mister Boxe, Mon père était boxeur, Pied noir, Poings nus, Les Poings, 

Mon poing sur la gueule, Poids léger, Poids plume, À poings nommés, Poings 
d’acier, Poings de boxe, À poings fermés, Poings et cœur serrés, Poing final, 
Le Pugiliste au repos, Quand Dieu boxait en amateur, Quatre boules de cuir, 

Que du lourd, Quinze rounds, Quinze rounds de ma vie, Ring, Le Ring 
invisible, Le Roi du K.-O, Scènes de boxe, Le 16e round, Sur le ring, Swing, 
Le Théâtre de la boxe, Le Théorème de l’uppercut, Ultime Round, Uppercut, 

Voyage au pays des boxeurs…  

 

Tosches (Nick) 
 



 

 

 
 

 
 « […] on ne l’aurait jamais attrapé à écrire  

sur Bruce Springsteen, ni à devenir son manager. »  

Philippe Garnier 
 

Entre autres caractéristiques pour le moins singulières, Nick Tosches pense 

qu’Elvis Presley a tué le rock and roll, il n’aime pas les Beatles (« Ils ont 

beau avoir des couilles, ce sont des filles »), il préfère Jerry Lee Lewis dont 
il a écrit une superbe biographie (Hellfire, Allia, 2001), et pas trop Cassius 
Clay (« Il n’était ni très drôle ni très original. Ses pitreries inoffensives 

collaient parfaitement aux media de l’époque »), il préfère Sonny Liston 
dont il a écrit une « biographie », Night Train (Rivages, 2002 ). 
 Night Train est la version « bodybuildée » d’un excellent article (« The 

Outlaw Champ ») paru dans Vanity Fair en février 1998, si Tosches tire à la 
ligne plus que de raison, sa bio a l’intérêt de ne pas reproduire les propos 
rebattus dans les nombreuses hagiographies d’Ali, mais plutôt d’avancer 

des hypothèses moins sulpiciennes et plus marxistes : « Si la Nation de 
l’Islam était impliquée, c’était, selon toute vraisemblance, via un 
marchandage financier. » 

 Ça se tient. 
 Décédé le 20 octobre 2019 à New York. 

 

https://twitter.com/poetry_weekend/status/1422825503019388928


 

Toledo (Springs) 

 
À l’heure actuelle, sûrement le meilleur auteur américain de non-fiction, 
essentiellement à propos de la boxe et de la pègre, des outsiders et de ceux 

que l’on donne perdant. Remarquable Murderers’ Row (préface d’Eddie 
Muller qui ne s’y est pas trompé), Tora Book Publishing, 2017. 

 

Traduction  
 

J’ai lu De la boxe une demi-douzaine de fois et On Boxing deux ou trois, 

les traductions françaises sont tellement mauvaises que ce n’est pas tout à 

fait la même chose. La traduction de la première édition française (Stock, 
1988) est d’Anne Rabinovitch, traductrice de Saul Bellow, Norman Mailer, 
Joyce Carol Oates et James Salter ; la deuxième (Tristram, 2012) est 

l’œuvre d’Anne Wicke qui a traduit entre autres : Laura Kasischke, Toni 
Morrison, Susan Sontag et Virginia Woolf.  

Les deux traductrices débutent en fanfare : le livre d’Oates est dédié 

aux contenders (que l’on peut « approximativement » traduire par 
« prétendants »), Anne Rabinovitch choisit « challengers » (challengers), 
Anne Wicke, « combattants » (fighters). Le reste est à l’avenant, mention 

spéciale à Anne Wicke (ou à son éditeur) qui, ayant la flemme de convertir 
les livres anglaises en kilogrammes, recopie le tableau des catégories de 
poids amateur ; oubliant les « paille », ajoutant les « super-lourds », 

traduisant super-welters par « moyens junior », j’en passe et des 
meilleures… un festival d’errata qui aurait pu être facilement esquivé. Ma 
préférée : « Marciano ne pourrait même pas me porter mon slip », « slip » 

pour jockstrap (coquille).  
Comme pour Bernard Cohen, l’inénarrable traducteur de La brûlure 

des cordes, je pourrais multiplier les exemples, comme l’entreprise serait 

plutôt vaine, je ne le ferai pas. 

 

Victoire du nègre (La) 
 
Une énième bio de Jack Johnson signée Daniel Picouly (Libretto, 2021), 

suivie d’un « appareil critique » affligeant. Sans queue ni tête. 

 

Varenne (Antonin) 
 
Auteur de Le Mur, le Kabyle et le Marin (Viviane Hamy, 2011). Le 

personnage « central », peut-être un pivot, peut-être un prétexte, est 

boxeur. Un encaisseur du genre Chuvalo ou peut-être Rocky, comme il ne 
s’écroule jamais, il est surnommé Le Mur ; dans le civil, il est flic et pour 
arrondir ses fins de mois (il a une sexualité dispendieuse… flic/pute, on sait, 

depuis longtemps, que ça va ensemble), il casse la gueule à des types qui 

https://www.springstoledo.com/


 

ne lui ont rien fait, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne font rien, en l’occurrence 

ils travaillent sur la guerre d’Algérie, ce qui permet à Varenne d’alterner 
passé/présent/France/Algérie.  

Il a beau faire tous ses efforts pour ne pas sembler trop manichéen, 

on voit bien de quel côté l’auteur penche (ce sont les souvenirs de son père 
qu’il retranscrit), Le Pen et Gollnisch, Mai 68 et ses CRS font quelques 
brèves apparitions pour « faire histoire ». Ce n’est ni maladroit ni 

inintéressant, mais comme toujours, les facilités d’écriture (lorsque ce ne 
sont pas carrément des faiblesses) viennent troubler l’ensemble : 
« Georges s’expulsa de l’Opel », « vomit dans un vertige », « Verini déglutit 

à sec », « sa gueule s’écrasa sous le coup de la colère », « le bruit du 
moteur fait office de silence », « George poussa un brame d’aliéné », « la 
chevrotine arracha l’oreille du sbire », « la lumière du Sud, au long de ses 

nerfs optiques véhiculait une douleur lancinante » (celle-là est si belle que 
l’on dirait du Gallmeister). Partie boxe, il y a quelques imprécisions, on ne 
sait pas très bien si Le Mur est professionnel ou bien amateur, on n’est 

jamais très loin de la caricature ni de l’invraisemblance (à la Rocky) ; partie 
guerre, je ne saurais trop en juger, mais j’ai bien l’impression que l’on 
pourrait repérer les mêmes défauts.  

Si le livre avait été relu plus soigneusement, on aurait pu éviter au 
lecteur la DS 9 !    

 

Wacquant (Loïc) 

 

 
 

Chicago Tribune 
 

  

« Savez-vous ce que c’est que faner ? Il faut que je vous l’explique : faner 
est la plus jolie chose du monde, c’est retourner du foin  

en batifolant dans une prairie ; dès qu’on en sait tant, on sait faner. »  

Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné 



 

 

Disciple de Pierre Bourdieu, adepte de l’étude en immersion, professeur à 

Berkeley, Loïc Wacquant est l’auteur de Corps et âme, Carnets 
ethnographiques d’un apprenti boxeur (Agone, 2000), « mariant l’analyse 
sociologique et l’évocation littéraire, la rigueur de l’observation 

ethnographique et la ferveur de l’engagement charnel » et de Voyage au 
pays des boxeurs (La Découverte, 2022) où « Loin des clichés 
journalistiques et littéraires, il nous fait palper la trame du lancinant labeur 

quotidien dans le gym, îlot d’ordre et de morale dans un océan de 
destruction et de dangers ; partager la dévotion des boxeurs au catéchisme 
du “sacrifice”, code de vie ascétique qui régule leur relation au monde 

profane – nourriture, vie sociale, sexe ».  

 

Wittig (Monique) 

 
En 1975, Grasset commande à Monique Wittig un « dictionnaire du 
féminisme ». Wittig prend l’oseille et se tire en Grèce avec sa copine, Sande 
Zeig. Elles en reviendront bronzées avec un Brouillon pour un dictionnaire 

des amantes dénaturant la commande et – tout pour plaire et pour faire 
chier – inachevé. Comme, à l'époque, rue des Saints-Pères, les 
hétérosexuels avaient des couilles, le livre est publié tel quel. On peut 

comparer avec ce qui est arrivé à Mille et une reprises et en déduire ce que 
l’on veut sur l’état de l’édition. 

Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes a été réédité en 2011 

dans la collection Cahiers rouges avec une préface d'Anne F. Garréta dont 
les réflexions sur le genre « dictionnaire » pourraient servir – Tel Quel – à 
Mille et une reprises. 

 
Zeisler (Nicolas)  
 

Auteur de Beauté du geste (Le Tripode, 2017), Nicolas Zeisler, né en 1984, 

a « perdu un combat à Mexico », il anime le site Culture Boxe. 

 

https://www.cultureboxe.com/
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