LIBRAIRIE

« Je suppose que si cela a aidé Hemingway
de considérer la littérature comme un tournoi de boxe, ou lui-méme
enverrait Maupassant au tapis

et ferait match nul avec Tolstoi, alors il ne fait aucun doute que ce
fantasme a été d’'une certaine utilité. »

Gore Vidal


https://actualitte.com/article/107644/jeux-video/mettre-une-raclee-a-hemingway-avec-le-street-fighter-des-ecrivains

Alias Ali

« Alias Ali est un roman publié le 9 janvier 2013 aux éditions Fayard et
ayant recu la méme année le prix France Culture-Télérama. Le roman est
consacré a la vie et a I'univers du boxeur Mohamed Ali » (Wikipédia).

« Une performance au sens artistique », Arnaud Le Guern (Service
littéraire)

« Un tour de force », Séverine Kodjo-Grandvaux (Jeune Afrique)

« Un tour de force absolu », Vladimir de Gmeline (Marianne)

« Un tour de force fabuleux », Jean-Emmanuel Ducoin (L’Humanité)

« Un pari insensé, une réussite totale », Stanislas Rigot (Page)

« Un exploit », Fabienne Pascaud (Télérama)

« Un exploit trépidant », Marguerite Baux (Grazia)

« Une impressionnante sculpture de mots », Jérbme Dupuis
(L’Express)

« Le résultat de ce collage textuel est spectaculaire », Mohammed
Aissaoui (Le Figaro)

« Une superbe biographie », Valérie Marin La Meslée (Le Point)

« Ce livre fait tout voler en éclats », Augustin Trapenard (ELLE)

« Une formidable chanson de geste », Elisabeth Philippe (Les
Inrockuptibles)

« Littéralement phénoménal », Antoine Albertini (FR 3 Corse)

« Un chef-d’ceuvre », Thomas Clerc (Libération)

« Un chef-d’ceuvre », Jean-Francois Nadeau (Le Devoir)

« Le meilleur livre jamais écrit sur le sport », Arnaud Laporte (France
Culture)

Allais (Académie)

Certains travaux de cette académie ont été réunis dans un Dictionnaire
ouvert jusqu’a 22 heures (le cherche midi éditeur, 2011), on peut y trouver
les définitions suivantes sous la plume de Pierre Dérat.

Boxe (n.f). Art défiguratif.
Boxeur (n.m). Sportif qui affronte ses adversaires pour en découdre.

Certains boxeurs ont un syle plus décousu que d’autres, on s’en rend
compte au fil des reprises.

Allonge

« Tout va ainsi chez Roux, délibérément destructuré. Chiant a chroniquer,
a la facon dont il fait lui-méme l'aveu qu’il était “chiant a boxer”.
Renseignement pris, c’est parce qu'il était - et reste - doté d’une peu


https://www.pagedeslibraires.fr/livre/alias-ali
https://www.youtube.com/watch?v=ydJUHhrIN1Y

ordinaire allonge. » Pierre Marcelle (Libération), a propos du Désir de
guerre, 1999 (réédité par L'Arbre vengeur en 2014).

Angelou (Maya)

En écoutant a la radio la retransmission du combat Joe Louis/Primo
Carnera, chaque fois que Joe était en difficulté, Maya pensait : « Encore un
lynchage, encore un Noir pendu a un arbre, encore une autre Noire violée,
encore un enfant noir estropié et fouetté... c’est la fin du monde ! » Méme
s‘il mesurait presque vingt centimétres de moins que Primo Carnera et
seulement six de plus que Maya devenue grande, Joe n‘aimait pas que les
petites filles s’‘inquietent, au fin fond de I'’Arkansas, penchées contre un
haut-parleur, alors, au sixieme round, il a mis fin aux angoisses de la petite
fille et au calvaire du géant italien par la méme occasion.

Cela n'allait pas empécher pour autant les souffrances du peuple noir
de se perpétuer encore longtemps.

Apollinaire (Guillaume)

« Et j'ai dit qu’il fallait rire

et j'ai dit qu'il fallait chanter
Laurent Tailhade, Apollinaire,
Je suis venu par les allées... »

Robert Desnos



Apostrophes

Le 10 février 1984, j'étais invité a Apostrophes pour Léve ton gauche ! qui
venait de paraitre chez Ramsay sous la direction de Paul Fournel. A
I’époque, étre invité a Apostrophes, c’était comme boxer au Madison Square
Garden, Yves Harté de Sud-Ouest ne s'y était pas trompé en chroniquant
mon livre rubrique Télévision, il était bien plus étonnant pour un journaliste
de province de passer a la télévision que d’avoir écrit un livre. Pour
I’émission intitulée : Le roman dans tous ses états, je figurais sur la méme
affiche que Flora Groult (« La Blonde »), Roland Sabatier (« Le Parrain »),
Patrick Grainville (« La Meéche »), Dominique Rolin (« La maitresse de
Jim ») et Pierre Guyotat (« Le Scandaleux »), moi, j'étais le « primo-
romancier » de service (« Le Kid »)

La Gloire frappait a ma porte et la Reconnaissance universelle...

J'ignore pour quelle raison, j'ai été rappelé en coulisses alors que nous
étions tous installés en plateau (nous nous jaugions du regard et I'on nous
avait demandé si nous préférions un jus d’orange ou de la vodka, j'avais
opté pour la vodka... autant se bourrer la gueule quand on en a l'occasion !).
De retour dans la salle de maquillage (en fait, la maquilleuse pensait m’avoir
oublié), je suis tombé sur Bernard Pivot. Aprés m’avoir dit « Bonsoir », il
m’a demandé qui j'étais, je lui ai répondu : « Et vous ? »...

Ca ne pouvait pas mieux commencer.



En guise de premier combat, j'ai eu droit a tous les stéréotypes sur la
boxe : Pivot m’a parlé de mon nez (il tenait a tout prix a ce qu’il soit cassé
alors qu'il est refait), il a accusé Ali d’avoir écrit sa bio (éditée par Toni
Morrison) « avec des gants », je ne peux pas dire que j'aie brillé par mon
sens de la répartie, il y eut une bréve passe d’armes entre Patrick Grainville
et Flora Groult a propos de mes muscles (un poéete ne devant pas dépasser
90 kilos 719). Rien de tres intéressant, les organisateurs avaient de quoi
étre décus et moi avec, qui avais envisagé d’étre intelligent et de le montrer.

Il était d’'usage que chaque participant donne son avis sur le livre d'un
des invités ; a I'’époque déja, le négatif n’'était pas de mise, les éditeurs
insistaient pour que leurs auteurs la ferment ou dégainent la pommade,
c'était sinon des milliers d’exemplaires qui dégringolaient des étals des
libraires et leur faillite assurée. Manque de pot, je suis tombé sur La
Voyageuse de Dominique Rolin (Denoél), je m’étais endormi la veille en le
lisant dans ma baignoire, autant dire que j'avais la garde basse et la
machoire offerte, j'ai réussi a m’en sortir en parlant a la « fiancée de Jim »
de la « petite montre en or » qu’elle portait ce soir-la et dont il était souvent
question dans son livre. Pivot a vanté mon sens de l'esquive qui, en
I'occurrence, était plutét un retrait, mais peu importe ! j'avais échappé au
désastre intégral. Interrogé au sujet de Léve ton gauche !, Pierre Guyotat*
déclarera que le livre était « astucieux** », ce qui, dans sa bouche, n’était
pas vraiment un compliment.

Dans le train qui me ramenait a Bordeaux, personne ne m’a reconnu
ni demandé un autographe, la Gloire et la Reconnaissance s'étaient
évanouies avant méme d’apparaitre. De retour a la salle ou je m’entrainais
encore pour garder la forme et réver a un hypothétique come-back, sans
cesse remis, Rabah Khaloufi m’a fait I'un des deux seuls compliments qu’il
m’ait jamais faits : « T'as pas été bon, mais t'as été digne », cela m’a fait
le méme plaisir que lorsqu’il avait confié que j'étais « chiant a boxer » ;
Pierre Marcelle dans Libération (a propos du Désir de guerre, le cherche-
midi éditeur, 1999, réédité par I’Arbre vengeur, 2014) écrira que j'étais,
aussi, « chiant a chroniquer »...

Ca continue.

* Dont j'avais admiré Tombeau pour 500 000 soldats,
inutile de dire que je n’en ai pas fait état,

il aurait paru invraisemblable

que je l'aie seulement feuilleté. Je me souviens surtout
lui avoir jeté quelques regards inquiets,

il transpirait comme s’il avait été en manque.

** C’était bon signe, Guyotat trouve Céline « trés rusé »,
ce en quoi, dailleurs, il n‘a pas tort.

Aronson (Philippe)

Auteur de Un trou dans le ciel, sur Jack Johnson. Traducteur, pianiste.



Artiaga (Loic)

Auteur de Rocky, la revanche révée des Blancs (Les prairies ordinaires).
Sociologue.

Artpress 2

Que cette revue consacre en mai 2014 un numéro a la tauromachie m’avait
diverti, qu’elle consacre un numéro a la boxe et, surtout, que Jacques
Henric me demande d’y participer m'a littéralement ravi.

Ce numéro n'échappe pas aux clichés rebattus avec ses héros flapis
et ses aeédes d’occasion.. Cravan! Hemingway ! Philonenko! méme
limonade. Il y a, parfois, de quoi sourire, Pierre Jourde et son envie de
« rejoindre |'éternité perdue », c’est mystique made in les routiers sont
sympas ! Le texte de Philippe Blanchon n’éclaire pas vraiment la
controverse Hemingway/Callaghan/Fitzgerald, celui sur le cinéma de Pierre
Gabaston est digne d’une revue d’étudiants comme celui de Régis Durand
sur la photographie. Encore heureux, Philippe Ducat et son dilettantisme
touche-a-tout relance I'attention, que ce soit a propos du programme de la
rencontre Ali/Frazier aux Philippines ou de la figure de Joe Louis vue par
Peter Blake. Son jugement singulier sur les talents musicaux de « Smokin’ »
et du « Greatest » retient I'attention pour ce qu'il dit de la « négritude » de
I'un et de l'autre : « Mohamed Ali, pas tres assuré, studieux mais emprunté
[...] interpréte ce classique de la soul sans prendre aucun risque » ;
« Frazier est trés assuré avec une voix parfaite pour ce style et cet
exercice : de la soul lourde, trés groovy [...] avec une ligne de basse bien
ronde et appuyée ». Résultat : pour Ali 3 points (dont 2 pour les musiciens),
pour Frazier, vainqueur haut la main, 8 points !

Et puis, évidemment, s’il y avait un seul texte a retenir de ce pot-
pourri ou sont visiblement convoquées, pour faire la claque, d’anciennes
connaissances n'y connaissant que dalle, ce serait mon entretien avec Gaél
Peltier (voir Exégéses) qui envoie toute la smalah cul par-dessus téte !

Autofiction

« Mon métier ne consiste pas a expliquer aux lecteurs
la différence entre une voix narrative

et le point de vue personnel de 'auteur. »

Elizabeth Strout

« Je n'ai écrit, jusqu'ici, que des textes pouvant se rattacher a I’autofiction.
Dans ce livre, je ne fais que continuer mon entreprise. J'ai écrit sur la mort,
mon pére et ma mere, le courage et la douleur, qu’est-ce que ga veut dire
d’étre un homme ? le monde et ses ombres. Il n‘existe aucune frontiere
entre fiction et non-fiction, le monde est une fiction. Réelle. »


https://www.youtube.com/watch?v=ByT5qbi7I6I
https://red-dog.pagesperso-orange.fr/Exegeses.pdf

Ces quelques lignes ont été écrites, a la demande de Jean-Claude
Fasquelle, en guise d’avertissement pour Mike Tyson, un cauchemar
américain (Grasset, 1999).

J'ai depuis publié quelques livres, dont I'un peut - encore - se
rattacher a l'autofiction : Et mon fils avec moi n‘apprendra qu‘a pleurer
(Grasset, 2005), d’autres, non ; L’Hiver indien (Grasset, 2007) va méme
jusqu’a présenter toutes les apparences d’un « vrai » roman. En réalite, j'ai
continué, comme tout le monde, a écrire sur MOA-MOA-MOA et mon dorloté
JE sous le fallacieux prétexte de dire quelquefois « NOUS ». Des livres
semblant trés éloignés du récit de ma seule existence en disent autant sur
qui je suis que certains semblant exclusivement intimes, alors qu’ils parlent
plutét de I'Histoire de France et de sa disparition.

Pour donner un seul exemple : JE suis le Marvin Hagler de La Classe
et les Vertus (Fayard, 2013)*. Il reste donc aux lecteurs de cet ouvrage a
deviner sous quels masques j'apparais ici et maintenant.

* « Ce qui me motive, c’est le manque de respect du milieu et des médias.
C’est ce qui me fait travailler dur pour étre le meilleur. »
Marvin Hagler

Ballester (Pierre)

Journaliste sportif au Sport puis a I’Equipe dont il sera licencié pour avoir
co-écrit De mon plein gré a propos des pratiques douteuses de ses confreres
sans avoir demandé I'autorisation a qui de droit. Ses enquétes sur le dopage
ne I'ont pas rendu trés sympathique dans un milieu (le cyclisme) habitué a
étre traité avec davantage d’égards (« Circulez y a rien a voir ! »).

Auteur de Pied-noir, poings nus (Flammarion, 2018) et de A bout de
bras (Delcourt, 2021), un album dessiné par Sagar et dont deux co-
scénaristes sur trois sont ? les fréeres Acaries ! Ce qui a le mérite d’étre
clair... ce coup-ci, on n‘apprendra rien sur le sujet !

Il a récemment publié Gens de boxe qu'il faut lire entre les lignes pour
comprendre que Pierre Ballester n’est ni dupe ni complaisant, et dont la
baleine blanche est Sydney Smadja, la Voix des salles, retrouvé in extremis
a Belleville et qui n'a rien a déclarer.

De maniere assez discutable, son portrait d’Alfred Asaro omet de
rappeler deux combats dont la direction pourrait géner aux entournures
I'arbitre francais (sa responsabilité ayant été pointée du doigt les deux
fois) : celui dont Gerard McClellan est sorti handicapé a vie et celui ou David
Thio a perdu la sienne.

Pas de quoi déboucher le champagne.

Baricco (Alessandro)

« Quant a la boxe, la c’est un monde dingue, superbe.
Si en plus tu es quelqu’un qui écrit, tot ou tard tu y viens.



Mieux vaut tot, me suis-je dit. »
City, Albin Michel 2000.

Peut-étre aurait-il d0 attendre plus longtemps.

Bernard (Tristan)

« Il se passe quelque chose derriere cette barbe. »
Jules Renard

Il a été trés célebre et il est quasiment oublié, on ne cite plus a son propos
que quelques « mots » typiques d’'un certain esprit francais un peu
boulevardier (« Quand une femme donne un rendez-vous, elle ne sait
jamais si elle consentira ou si elle ne consentira pas, c’est méme pour le
savoir qu’elle donne le rendez-vous ») et une définition de mots croisés qui
n‘est pas de lui ( « L'entracte ? Vide les baignoires et remplit les
lavabos » ) ; sur une grille contemporaine, sa définition pourrait étre la
suivante : « Equivalent hexagonal de George Bernard Shaw ».

De nos jours, il serait une star des réseaux sociaux et ses punchlines
retweetées en permanence.

Il a fréqguenté lintelligentsia de la fin du XIXe¢siécle jusqu’a
I'immédiate apres-guerre de Léon Blum a Georges Courteline ; il a collaboré
a la Revue blanche ; Sacha Guitry et Jules Renard I'aimaient beaucoup ;
Alfred Jarry avait adoré ses premieres pieces. Journaliste, il a fait partie de
la premiére rédaction de L’Humanité, accompagné les débuts du Canard
enchainé ; Juif, il a été interné sous I'Occupation (« Jusqu’a présent, nous
vivions dans l'angoisse, désormais nous vivrons dans l'espoir ») et libéré
grace a l'intervention d’Arletty ; turfiste (il avait choisi de se prénommer
Tristan du nom d’un cheval qui lui avait fait gagner la grosse galette), il a
inventé le jeu des Petits Chevaux ; homme de théatre, il a écrit des dizaines



de pieces peu reprises (Les pieds nickelés '), mais un théatre porte son
nom.

Il avait deux véritables passions : I'écriture et le sport, surtout le vélo,
il a d'ailleurs été directeur du vélodrome Buffalo de 1895 a 1902 (Toulouse-
Lautrec a immortalisé sa silhouette au bord de la piste, les mains dans les
poches, la barbe noire et le petit bedon). Aprés avoir été le témoin du
mariage de Georges Carpentier, il a écrit quelques ouvrages dont la boxe
est le sujet. Autour du ring (Gallimard, 1925) est une suite d’anecdotes
assez décousues écrites dans un style qui a beaucoup vieilli (et mal) :
« [...] j'avais emporté avec moi, comme un objet que l'on cache a |la
douane, le désir sournois d’assister a des passionnants “contests” sur la
terre classique du boxing », « [...] je frétai un de ces taxis-motors rouges,
si pratiques, qui ont remplacé depuis les vénérables handsomcabs » ; au
mieux, on sourit a des clichés un peu contraints, mais joliment tournés :
« [...] j'avais avec moi cette pluie fidele qui m’avait attendu sur les quais
de Douvres et ne m’avait, pour ainsi dire, pas laché pendant tout mon
séjour (sauf le dimanche, bien entendu, ou la pluie ne travaille pas en
Angleterre). »

Ca sent le livre de commande vite torché pour régler quelques dettes.

Nicolas Bergére (Librairie Ollendorff, 1911), sous-titré Joies et
déconvenues d’un jeune boxeur, est d’un tout autre niveau. Soyons clair,
la boxe est de peu d'importance dans ce court roman dont l'intrigue est
sans grand intérét et qui compte peu de rebondissements, mais dont le
style (gris, plat, mais captivant) fait penser a Emmanuel Bove ou a Georges
Simenon avec quelques années d’avance. Le héros, agi plus qu’acteur,
fantématique créature sans volonte d‘infléchir quoi que ce soit de la réalité
du monde, est la préfiguration hésitante du Meursault de L’Etranger. Tout
en conservant quelques traits de son époque, Nicolas Bergere résonne
d’'une maniere étrangement moderne par son écriture volontairement
atone, préfigurant quantité d’ouvrages ultérieurs dont le but avéré a été de
faire I'impasse sur la psychologie et les métaphores abusives.

Un peu comme il existe une Association des artistes peignant de la
bouche et du pied, Tristan Bernard a fondé en 1932 une Association des
écrivains sportifs, aujourd’hui présidée par Benoit Heimermann ; elle
attribue un grand prix de littérature sportive portant son nom ; en 2013,
I'année ou a été publié Alias Ali, un jury présidé par Benoit Heimermann a
couronné Le Ring invisible d’Alban Lefranc (Verticales).

Bernheim (Emmanuele)

« Comme Rocky renfile les gants de boxe
pour ne pas mourir,

Emmanuéle Bernheim écrit sur le ring,
quitte a finir KO.

Chaque livre est un match,

chaque phrase est écrite avec les poings. »
Carole Fives



Auteur de Stallone, « une nouvelle fulgurante comme un uppercut » en
hommage a celui (Sly) qui aurait changé la vie d’Emmanuéle Bernheim
comme Ali changera celle de Chuck Wepner qui a changé celle de Sylvester
Stallone. Repris au théatre en 2019 dans une mise en scene de Fabien
Gorgeart (un spectacle entre « poétique du combat, éloge de la
persévérance et nostalgie assumée de la contre-culture pop des années
80 ») avec Clotilde Hesme qui « boxe les mots de I’écrivaine ».

Berreby (Gérard)

A déja écrit sur Mike Tyson dans Feuilleton et publié a I'occasion quelques
récits consacrés a la boxe, il vient toujours un moment dans la conversation
ou Gérard Berreby, boxeur a ses heures (catégorie mi-mouche), parle de
I’édition comme d’un « sport de combat ».

Besson (Patrick)

Quoique semi-serbe, Patrick Besson est un fin connaisseur de I’'ame noire
et de la femelle* de méme nuance : « La Noire n'a qu’une supériorité sur
la Blanche : la levrette. La femme noire se met naturellement a quatre
pattes** », bien qu'il se pose « depuis son premier voyage au Congo en
1987 » quelques questions a son propos : « Pourquoi la Noire suce-t-elle si
mal*** ? » C’est a des notations d’une délicatesse semblable et d’une telle
profondeur que I'on s’apercoit de la ressemblance de Patrick Besson avec
sainte Thérese d’Avila.

Quoique ne connaissant pas grand-chose a la boxe ni aux boxeurs,
Patrick Besson est tout a fait capable d’écrire un livre sur Mike Tyson (Le
viol de Mike Tyson, Scandéditions, 1993 ; Albin-Michel, 1995 ; Mille et une
nuits, 2010) dont il faut reconnaitre que, excepté I'odeur, il comporte peu
d’erreurs factuelles. Suffisamment, cependant, pour comprendre que
Patrick Besson ne connait rien ni a la boxe ni aux boxeurs.

Quoique n‘ayant que des fils, Patrick Besson ne serait pas contre
donner sa fille a violer aux hommes qu’il admire puisque d’aprés lui : « Un
pere qui refuse que sa fille soit baisée baise sa fille et doit par conséquent
étre amené en justice pour y étre jugé, avec sévérité si possible »... Si I'on
y réfléchit a deux fois, on ne voit pas trop le rapport sinon que la confusion
crapoteuse est a son comble, que le membre du jury du prix Renaudot
déconne a plein tubes, mais peu importe pour peu qu'il puisse vendre trois
fois la méme bouse, de préférence a des éditrices, sous prétexte que sa
prose n’est pas politically correct.

Quoique muni de lunettes de fort tonnage, Patrick Besson, apres avoir
avancé que Mike Tyson n’avait pas violé Desiree Washington, finit par
affirmer qu'il en avait le droit : « Mike Tyson est un génie et c’est une
espece plus rare que l'espece des filles**** — et donc elle doit étre
davantage protégée. » Aprés avoir fait un détour par ce qu’il connait


https://www.journal-laterrasse.fr/stallone-dapres-emmanuele-bernheim-mise-en-scene-fabien-gorgeart/

davantage : Balladur, Chirac, Stendhal, Antoine Pinay, B.-H.L., Harlem
Désir, British Airways, Bernard Tapie, |'affaire Dreyfus, Gogol, le RMI et
I'h6tel Royal de La Baule, Patrick se risque a avancer que le « viol est le
propre de la jeunesse et de l'artiste », sans imaginer qu’il peut se faire
enculer contre son gré par plus baleze qu'il ne I'est, pas artiste un brin et
néanmoins avantageusement pourvu ; Besson fait semblant de ne pas se
rendre compte que le droit est fait pour protéger les jeunes filles de
quarante kilos des prédateurs en pesant quarante de plus, et pour
empécher les écrivains bigleux de se faire intromettre dans le sphincter anal
les branches de leurs binocles dans le sens contraire aux aiguilles d’une
montre sans pouvoir s’en plaindre a qui de droit.

En définitive, Patrick Besson, c’est le tonton aux mains baladeuses
des réveillons en famille ; depuis la premiére communion de sa niece, il a
épaissi dans tous les sens et perdu quelques neurones en fréquentant /’Idiot
International. Tonton fume des cigarillos a la chaine et vide les fonds de
flite, ses provocations salaces ne font plus rire personne, ses plaisanteries
veules arrachent des soupirs navrés a ceux qui I'ont connu plus jeune et
soi-disant bourré, mais de talent.

Le mousseux est éventé, les boudoirs mollets, Tonton fait peur aux
peureux, honte aux autres... un peu pitié aussi.

* Sa délicatesse envers la gent féminine, serait-elle polychrome,
est légendaire : « Les femmes se proménent avec un trou béant
qui s'ouvre et se referme comme la bouche d’un poisson rouge. »

** Et pourtant : « La Noire a une peur :
c’est qu’on la prenne pour une Noire, donc par derriere —
et contre ca elle est préte a n‘importe quoi, méme a devenir frigide. »

*** Réponse : « Parce qu’elle craint le racisme, c’est-a-dire le mépris. »
L'hypothése gu’elle n‘aime pas le golt du fromage de bite me semblait envisageable.

**X* Seraient-elles géniales.

Bordas (Philippe)



« Ces types avec des longs cous
et des mentons pointus
vous co(itent davantage en sels qu’en bouffe. »

Charley Goldman

Trés beau gargon équipé d’une trés belle silhouette anorexique, d’un trés
beau brushing a la Dominique de Villepin et d’un trés beau vélo (cadre
chromé Tommasini en Colombus 6/10eéme, selle Brooks a rails titane et cuir
préparé par la maison Berluti, rue Marbeuf, pieces Campagnolo Super
Record toutes repercées et polies a la main, moyeux montés a I'huile, avec
axes refaits en alu aéronautique dérobé dans les usines d'armement de
Toulouse, roues ultra-légéres a rayons ligaturés, montées par le maitre
Frullani, boyaux Clément Seta extra - étiquette verte - en pure soie, gaine



de frein alu CLB, poids total : 8,2 kilos en taille 59,5), pratiquant moyen
d’un art moyen (la photographie), écrivain effroyable.

L’Afrigue a poings nus (Le Seuil, 2004) accumule clichés calamiteux
en charabia lyrique.

Vanité gazeuse et cacophonie prétentieuse.

Epate fausse davantage que nulle.

Tam-tam crevé... djembé creux.

Aveugle (« Aveugle dans le sauna negre ») a ce qu'il voit, et sourd
(« Sourd du tumulte furieux du cuir contre la peau ») a ce qu'il entend.

Tout ce qu’il ne faut ni dire ni écrire de I’Afrique : « [...] foulée de
Thérése aux Olympiades des cités », [...] « pulsion d’un retour amont aux
sources de I'humain » ; de la boxe : « [...] plus triste qu’aux jours passés,
les champions de basse saison sous les surfaces chatiées par les pluies » et
des boxeurs : « [...] écorchés fondus sous un néon défunt » [...] haussés de
blasons héroiques », « [...] camisolés d’espoir ».

Et mon cul, c’est du poulet bicyclette ?

Les Boxeurs

Recueil de nouvelles de Pierre Bourgeade (Tristram, 2003). Il y est,
effectivement, question de boxeurs et de leurs histoires qui finissent mal en
général (crane éclaté, trois balles dans la téte, cing doigts tranchés), mais,
surtout, des fantasmes SM de I'auteur énoncés platement. Curieux.

Boxiana

C’est I'Iliade !

Boxiana de Pierce Egan, sous-titré : Sketches of Ancient and Modern
Pugilism from the Days of the Renowned Broughton and Slack to the
Championship of Cribb, publié pour la premiere fois en 1813, est
régulierement republié. Dans la préface (écrite a Paris en 1956) de son opus
magnum, The Sweet Science, A. J]. Liebling s’y référe souvent et avec
beaucoup de respect. Il cite perpétuellement Pierce Egan a qui il porte une
admiration particuliere, il voit en Iui plus que le simple commentateur de
combats, plutot le chroniqueur d’'une Angleterre dont Jane Austen parle
peu : celle des charbonniers, des pécheurs et des bouchers et Boxiana
comme le livre dont Dickens saura faire son miel. En fait, A.J. Liebling réve
d’étre le nouveau Pierce Egan, et que The Sweet Science soit le nouveau
Boxiana.

L'Iliade du noble art est un recueil d’articles publié en six volumes en
1813, 1818, 1821, 1828 et 1829. La plupart des entrées de Boxiana
concernent les boxeurs de I'’époque : Belcher, Cribb, Mendoza, Molineaux,
etc., mais il en existe d’autres sur des sujets d’ordre général et méme un
bref passage sur la boxe féminine, le tout agrémenté de gravures, de



publicités, de correspondances, de bouts rimés, de nombreux
enrichissements typographiques et méme d’un recueil de chansons !

Boxing Record

Le « grand livre » sur la boxe restant encore a écrire ne pourra se passer
de Boxing Record, le site qui m’a grandement aidé a écrire celui-ci.
D’ailleurs, Boxing Record est, d’ores et déja, LE grand livre sur la boxe.

Brecht (Bertolt)

Plus la boxe s’éloigne du K.-O., plus elle séloigne du sport. Un boxeur
incapable de mettre a terre son adversaire ne I'a évidemment pas battu.
Regardez deux hommes s’empoigner a un coin de rue ou dans un café. Sous
quelle forme vous représentez-vous une victoire aux points ? Les ennemis
principaux du sport naturel, naif et populaire qu’est la boxe sont ces pédants
qui, derriere les cordes, collectionnent les points dans leurs chapeaux.

L’Uppercut et autres écrits sportifs (L'Arche)

Byron (Lord)

« C'est étrange, mais vrai ;
car la vérité est étrange,

plus étrange que la fiction*. »
Lord Byron

Le poéte pratiquait la boxe afin de prévenir I'embonpoint dont il se sentait
menacé. « 8 juillet 1807, avec mes chaussures : 69 kilos 400. Juin 1808 :
88 kilos [...] Visage enflé. Mains qui tremblent. Epaules rondes et larges.
Les os des doigts se cachent dans la graisse. » Il s'affame : « De la soupe,
non ; du poisson, non ; de I'agneau, non. Du vin, jamais. Alors quoi ? Des
biscuits rassis et sinon des pommes de terre au vinaigre. De I'eau de Seltz
et encore de l'eau de Seltz. Des litres et des litres d'eau de Seltz. » Il
s’entraine recouvert de sept gilets et d’une veste ; il se purge ; il trempe
ses poings dans de mystérieuses décoctions avant de frapper un sac rempli
de grains de blé.

Il se montre satisfait du résultat : « Mon visage s’est allongé et je
parais plus grand et plus mince. »

Paradoxalement, la « pratique du pugilat » lui permet également de
« mettre en valeur la part éthérée de sa personne ».

Comment ?

Mystere !

Vapeurs...

Nuées...


https://boxrec.com/

Poésie...

* Jake LaMotta dira la méme chose !

Callaghan (Morley)

« Tant que Morley me fera mal, je serai son ami. »
Ernest Hemingway

Plus connu pour avoir boxé avec Hemingway que pour ce qu'il a écrit,
Morley Callaghan est ignoré en France ou il n‘a pas été traduit, et sous-
estimé au Canada ou il est né ; Edmund Wilson qui le comparait a Tchekov
et a Tourgueniev regrettait d’ailleurs le peu de considération dont il était
I'objet.

A la fin des années 20, Morley Callaghan a longtemps séjourné en
France, fréquenté La Coupole, Francis Scott Fitzgerald, Le Select, Ernest
Hemingway, Le Dome, James Joyce et La Closerie des lilas. Il a tiré de ce
séjour That Summer In Paris (Exile Editions, 1963), méme époque, mémes
décors, mémes personnages que Paris est une féte. Il y revient sur I'épisode
qui lui vaut les honneurs de la petite histoire littéraire : il a envoyé
Hemingway sur le cul en présence de Fitzgerald et il se montre navré qu’un
tel enfantillage ait pu mettre fin a leur amitié.

Carco (Francis)

« La salle était tendue comme une corde de violon

et la fumée commencait a composer

un nuage bleuté autour des lampes a arc.

Le ring était d’un blanc cru.

Le maillot rouge, élégamment souligné

de parements violets de Kid Dubois, celui d’'un vert comestible
de Téo Jules prenaient des valeurs inouies... »

San Antonio

Dans Jésus-la-Caille (Albin-Michel, 1914), Francis Carco décrit une
rencontre de boxe singuliere... entre « boxeuses » (sic)... « Autant [...]
demander si je ne suis pas un tralala pour avoir écrit Jésus-la-caille. »
(Francis Carco vous parle, Denoél, 1953).

Alors que Jésus-la-Caille décrit dans un argot suranné (« Dans la
chambre, le pante nous lache un sigue ») un monde oublié ou les zigues
jouent au zanzibar au fond des rades et les Apaches du surin sur les fortif’s,
il est frappant de constater que ces quelques lignes sur la réunion du Moulin
rouge résonnent d’une troublante actualité.

« Du promenoir, des loges, des galeries grouillantes, une énorme
clameur salua les boxeuses en maillot qui défilaient. Le ring violemment
éclairé occupait le milieu de la salle [...]



Les soigneurs préparaient |I'’éponge, les serviettes, a leur poste
Madame Choupe et Madame Clotilde se serréerent la main, puis on attacha
les gants et la premiere aux couleurs jaune et noir attaqua. Clotilde, une
superbe et lente Flamande, encaissa, donna, prit I'avantage sans effort. Elle
s‘amusait. On voyait, dans sa figure aux maxillaires serrés, les yeux gris
s’allumer. Elle avanga d’un brusque mouvement. Son corps tendit la maille
verte qui le moulait. Il se replia, s’éleva, tendit encore la maille et Madame
Choupe dansa dans les cordes. Au deuxiéme round l'adversaire renonga
mais on le poussa quand méme vers Clotilde, qui d’un cross |'abattit.

Le public des loges applaudissait, celui des galeries conspuait, on ne
savait qui. Dans le promenoir, des esthétes fourbus faisaient I'éloge de la
boxe et les souteneurs leur riaient au nez.

Deux femmes quittaient le ring. Deux autres y arrivaient ; I'arbitre les
nommait. Le combat reprenait aussitot et les acclamations, les cris et les
huées luttaient opiniatrement. Il y avait des partis pris qu’on n’expliquait
pas. Tirelire saigna comme un bceuf. L'Africaine tapait en traitre. On
I'insulta. La Fouine était dangereuse. Panachée fuyait devant une petite
noiraude épuisée et You-You, admirablement campée sur ses jambes,
faisait a tout moment sauter les boutons-pressions de son maillot pour se
montrer nue jusqu’aux reins et rire au public.

Le tumulte grandit. Si deux combattantes ne s’abimaient pas, la foule
tout entiere leur criait : “*Mouches ! elles attrapent des mouches ! Plus fort !
Chiqué... Chiqué !” Et chacun s’énervait et chacun reprochait a I'arbitre, au
chronométreur qui voulait parler, aux soigneurs indifférents, aux femmes
et a son voisin méme quelquefois, de n’y rien entendre et de favoriser les
apparences... »

A guelques expressions vieillies prés, on se croirait dans un casino
crapule au fond du Minnesota.

C’est pas du turbin loufetingue... c’est rien bath !

Bada l'arpette !

Cauchemar américain (Un)



Frédéric N. Roux

e
TYSON

Grasset

Ce devait étre le titre de ma biographie de Mike Tyson (Grasset, 1999), ce
sera son sous-titre. Voulue par Jean-Claude Fasquelle (le Don King de la
rue des Saints-Péres), parue sous le genre de couverture catastrophique
réservée aux ouvrages déja en solde a peine chez le libraire, avec un
guatriéme de couverture faisant naitre « Iron Mike » dans le Bronx (il est
né a Brooklyn) ; malgré la Rolls des attachées de presse (Claude Della
Torre, que Dieu ait son ame !), ce sera un échec complet. Longtemps apres
sa parution, Pierre Marcelle, dans Libération, parlera d'une « trop peu
remarquée biographie de Tyson »... c’est peu ! surtout pour un bon livre.

« La vie est une suite de Waterloo. »
Marie Laforét

Pour la couv’



Frédéric Roux

UN CAUCHEMAR
AMERICAIN

5 e N
PR

j’avais proposé qga...

Champion nu (Le)

% Allan, & la liorairie Les Cordeliers (Fomans-sur-Isére), en parle trés bien : « Non ce n'est pas avec des grandes phrases ni des crochets dévastateurs qu'on envoie
pour épater la galerie et chercher le K.O. que Barry Graham vient nous cusillir sous le menton. C'est avec un lent fravail de sape, humble et minutieux qui sur le

terrain ces sentiments comme sur un ring finit par révéler une partition aussi belle quimplacable, & nous laisser au bout ce 16 chapitres bien ciselés comme autant de

rounds, littéralement sur les genoux, nu comme tout champion devant le combat de sa vie. »

4 Mathilde, 2 Ia librairie Delamain (Paris) : « Barry Graham a é1é boxeur avant de devenir moine bouddhiste. Ses livres sont  limage de ce paradoxe : entre

violence et sagesse, nervosité et calme, tension et apaisement. Sa lucidité effraie en méme temps qu'elle bouleverse. On sort K.O. de ce trés grand livre. »

Champions du monde



Champions du Monde (Grasset, 1930) raconte les destins croisés de quatre
jeunes gens, étudiants a I'Université de Columbia, « nés aux quatre coins
des Etats-Unis, a quatre étages différents de la société, issus d’ancétres
venus du bout de monde » ; ils forment une société secréte dont le but
avoué est que chacun d’entre eux devienne « maitre de I’Amérique ». Le
plus athlétique, Jack W. Ram* (« On l'appelait le Bison, a cause de son front
large, de son poitrail, de sa toison couleur de rouille. Des membres renflés
ou évidés, suivant le dessin de ses muscles si saillants qu’ils ombraient le
torse, les reins, le ventre. Ses pieds, ses mains ressemblaient a des outils
préhistoriques »), deviendra boxeur. Dix ans plus tard : « Son nez s’était
aplati, ses oreilles, bossuées comme une aile de vieille Ford, ressortaient
en bourrelets a I'extérieur ; on voyait sa peau ampoulée par les coups ; sa
bouche, volontiers ouverte, il la tenait toujours fermée maintenant, la
langue roulée a l'intérieur, de peur qu’un uppercut ne vint la trancher. »

De ces quelques extraits, on peut déduire que Paul « Speedy »
Morand ne s’est pas trop foulé la nénette. La suite le confirme... quelques
années plus tard, Jack Ram est devenu « un hybride mélangé de
professionnel, de gentleman et de gymnasiarque » flanqué d’une
« 1000 carat girl » que seuls les objets intéressent... « un nez de musée [...]
d’énormes cils plantés comme des sabres [...] enduite d'une beauté trop
fralchement peinte ». Pour cent mille dollars, le Bison accepte de rencontrer
Fritz (« résistant comme un négre ») Unger a Madison Square Gardens
(sic 1) en quinze rounds de trois minutes.

« Nus, sous la pluie électrique précipitée des abat-jour. Chairs roses,
calecons blancs, gants noirs [...] ils sautaient sur place, piétinaient leurs
ombres pales. La “saucisse” a vite fait de ressembler a du paté de foie... le
Boche est “en confiture”, des les premieres reprises il ressemble a “un



étalage de boucher que rien n’arrivait a nettoyer”. Les “choucroutes”
finissent par abandonner, non sans porter réclamation, ce qui déclenche la
fureur de la foule. Emeute... lampes brisées... charges de police... “Un des
plus grands scandales dans l'histoire de la boxe [...] dix mille dollars de
dégats a Madison Square Gardens (re-sic )”. Fin mot de I'histoire : il s'avere
(pourquoi ? rien ne justifie la manceuvre) que Miller, le manager de Ram,
avait, a l'insu de son boxeur (comment ? I'histoire ne le dit pas), glissé a
I'intérieur de son gant droit “une plaque d’acier légere et tres dure.” »

Jackie Ram, pourtant innocent, se fait sauter la cervelle dans un taxi
et Paul Morand se retrouve page 131 débarrassé de I'un de ses héros (poids
lourd entretemps devenu mi-lourd), celui dont il ne savait, a vrai dire, pas
trop quoi faire.

L'intrigue de ce qui ressemble a peine a un roman est faiblarde, le
style désuet, au ras du ridicule parfois, malgré quelques passages joliment
enlevés, pourtant Champions du monde se retrouve toujours cité comme
un exemple de littérature sportive... sans doute par des paresseux ne |'ayant
pas (re)lu.

* Comme I'embléme de Dodge.

Chemin (Michel)

Longtemps, Michel Chemin a été journaliste a Libération. Spécialiste du
Noble Art, il écrit sur la boxe depuis I'élection de Frangois Mitterrand a la
présidence de la République.

Auteur de La Loi du ring, « Initiation a I'histoire de cette loi -
physique, morale et humaine - du ring » (Gallimard, 1993) ; La boxe dans
son siecle en collaboration avec Gilles Lanier et Jean-Louis Bocquet (La
Sirene, 1991) ; Direct, une biographie de Stéphane Ferrara, « Un récit
romanesque qu’on dévore de bout en bout » (Editions Fetjaine, 2012) ;
Boxe de Ali a Tyson - L’4ge d’or, « Un ouvrage a l'iconographie foisonnante
qui restitue toute la force de la boxe moderne » (Hugo Sport, 2018).

Cohen (Olivier)



Olivier COHEN FS Important 13 septembre 2021 4 17:34
RE: La boxe mode d'emploi ‘w

A: Frederic Roux

Bonjour Frédéric Roux.

Qui, voila une histoire subjective de la boxe (je vous cite), et c’est passionnant.

A condition de s’intéresser a... 'histoire « culturelle » de la boxe. Ce qui est mon cas.

Alors, combien de lecteurs ? J'imagine que c’est ce que voulait dire Olivier Nora avec ce « Trop
compliqué [ ».

(Réponse décevante, méme en considérant que la fabrication d’un livre de 2 500 000 signes colite
une fortune.)

Je vais donc passer mon tour. En espérant sincérement qu’un éditeur sera assez téméraire pour
parier sur votre livre.

Avec toute mon estime,

0.C.

PS. Quid des « dictionnaires amoureux » (Plon) ?

Coin neutre

Dans ce Coin neutre. Camus, Cerdan, vies croisées (Pierre Grouix, éditions
du Bourg), les approximations sont légion : le « peek-a-bo » (sic) donné
comme une « stratégie d’offensive a outrance » (c’est l'inverse) ; les
rapprochements (trés) souvent tirés par les cheveux : « Albert Camus,
Marcel Cerdan, ici onze lettres, la douze » ; des coincidences (Fausto Coppi
mort deux jours avant Camus) données comme des signes du destin, le
tout dans un style pas toujours trés orthodoxe (« une activité sauvage
arquée sur la vitesse ainsi celle de ses crochets gauches qu’il décoche
comme des faux »). Parfaitement dispensable malgré le beau titre.

Cravan (Arthur)



23 avril 1916 : Jack Johnson (43-6-8), Plaza de Toros Monumental,
Barcelone, défaite (K.-O. au 6¢)

26 juin 1916 : Frank Hoche (12-1-0), Fronton Condal, Barcelone,
match nul

15 septembre 1918 : Jim Smith (palmares inconnu), Plaza de Toros,
Mexico, défaite (K.-O. au 2¢)

Trois combats en deux ans, deux défaites par K.-O. dont une devant
un type dont on ignore jusqu’au palmares, un nul, enfin... peut-étre, on ne
sait pas vraiment !

A ma connaissance, le seul boxeur & avoir effectué son premier
combat professionnel contre un champion du monde (et pas des
moindres...) aprés une carriere amateur inexistante.

Crews (Harry)

« TOt ou tard, on arréte tous d’étre bons.
C'est comme ca. »
Harry Crews



Une gueule a épater les éducateurs spécialisés, auteur de The Knockout
Artist (HarperCollins, 1988), I'histoire d’'un boxeur si fragile qu’il se met lui-
méme K.-O. pour gagner sa vie. Croisement de Bukowski et de Jim
Thompson, Harry Crews a un faible pour les mavericks (Car, William Morrow
& C°, 1983 ; Body, Poseidon, 1990) et les freaks.

The Knockout Artist est plutot dréle, fait montre d’'une assez bonne
connaissance de sujets abandonnés a la sous-littérature (la boxe, le
culturisme) mais, complaisance oblige (les mecs picolent, les nanas ont la
chatte en flammes), on n’est jamais trés loin de Tom et Jerry.

Crow (Peter)

« Ote-moi d’un doute. »
Pierre Corneille

Le patronyme du célébre journaliste du TV Inqguirer (lI’équivalent
« américain » de notre Télé-Obs), auteur de la célebre phrase a propos de
Mike Tyson : « Son bras est invaincu, mais non pas invincible », rapportée
par mes soins dans Mike Tyson, un cauchemar américain et recopiée depuis
a plusieurs reprises dans la presse, pourrait se traduire par Pierre Corneille
dont on se souvient qu’il a écrit (Le Cid, acte II, scene 2) : « Ton bras est
invaincu, mais non pas invincible ».

Il me semble aussi, mais a force, je m'y perds, avoir attribué a Peter
Crow : « A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire »...

Decoin (Henri)



Connu comme réalisateur (La vérité sur Bébé Donge, Razzia sur la chnouf,
La Chatte sort ses griffes), Henri Decoin a été un nageur et un joueur de
water-polo de haut niveau (champion de France du 400 metres nage libre,
1912), il a disputé trois ou quatre combats professionnels en 1914. Apres
la Premiere Guerre mondiale qu'il finira chef d’escadrille (six fois cité, Légion
d’honneur a titre militaire), il devient rédacteur-en-chef de La Boxe et les
Boxeurs avant de succéder a Théodore Vienne comme directeur du
Wonderland et du Select Boxing Club.

Marié en troisieme noces a Danielle Darrieux, Henri Decoin est le pére
de Didier Decoin, président de |'académie Goncourt.

Quatre ans avant de réaliser Battling-Geo (1934) avec Georges
Carpentier, I'histoire de la chute d’'un boxeur (le film devait initialement
s’appeler Toboggan), Henry a publié Quinze rounds, histoire d’'un combat
(Flammarion), dédié a une brochette de boxeurs d’époque : Albert Badoud,
Raymond Vittent, Young Travet, Robert Diamant, Francis Charles, Paul
Fritsch et André Routis, mais aussi a la mémoire de Fred Bretonnel et a
« tous les pugilistes que le "Noble Art” a amoindris ». Ce livre aurait fait
d’'Henry Decoin le compagnon de route du dadaisme, a la lecture cette
appellation est assez « surréaliste », il n'y a rien de Dada la-dedans, hormis,


https://boxrec.com/en/proboxer/244246

peut-étre, quelques métaphores forcées dans les derniéres pages. En
revanche, le livre est tout entier construit comme un film tourné en caméra
subjective. Le héros du livre raconte, a la premiére personne, souvent au
présent, le combat I'opposant a Ralph Geiger, champion d’Allemagne. Un
monologue intérieur de plus de 200 pages qui rebondit de I'euphorie des
premieres reprises au désespoir des suivantes. Tout ce qui est censé défiler
dans la caboche de « Battling » résonne a la vitesse des coups donnés, des
coups recus et des retournements de situation. Tout le petit théatre du
boxeur, du manager et du public défile, allant de la raison au délire a la
vitesse de 24 images par seconde. Les phrases épousent les trajectoires
baroques des boxeurs enfermés entre 12 cordes jusqu’au twist final, un peu
convenu, mais pas malvenu pour autant.

Quinze rounds, histoire d’'un combat est certainement le meilleur livre
jamais écrit (en frangais) sur le sujet. Personne ne le cite jamais.

Je suis fier d’étre a l'origine de sa réédition a L’Arbre vengeur, comme
je le serai de celle de That Summer in Paris, je ne sais ouU...

Dexter (Pete)

Randall « Tex » Cobb jugeait sévérement les journalistes sportifs : « Mon
boulot, c’est de me faire taper sur la gueule, c’est déja pas génial, mais y a
pire, les types qui me regardent me faire taper sur la gueule et qui écrivent
la-dessus », sauf que Pete Dexter, le meilleur ami de Tex, était journaliste,
qu’il lui arrivait d’écrire sur le sport, plus particulierement sur la boxe et
plus particulierement encore sur son meilleur ami : Randall « Tex » Cobb,
héros d’'une formidable série de quatre articles parue en 1982 dans le
Philadelphia Daily News.

L’amitié entre ces deux-la a été scellée par leurs sangs mélés en 1981
dans un rade de Schuylkill, banlieue louche de Philadelphie.

Dans un premier temps, Dexter s’explique avec le propriétaire du bar,
mécontent de la maniéere dont le journaliste avait rendu compte du meurtre
de son frere pour une sombre affaire de dope.

Dans un deuxieme temps, |’écrivain a la malencontreuse idée de
menacer celui qui vient de lui casser la gueule de revenir accompagné de
Tex Cobb.

Lorsque I"écrivain revient un peu plus tard, effectivement accompagné
de Tex Cobb, un comité d’accueil les attend de pied ferme... une vingtaine
de types armés de battes de base-ball, de démonte-pneus et de fers a béton
enrobés de chatterton !

- Jespere que c'est I'équipe de softball, glisse Cobb a l'oreille de
Dexter.

Et le massacre peut commencer.

Tex Cobb s’en sortira avec quelques dents en moins et un bras cassé
(son championnat du monde contre Mike Weaver sera remis ad vitam
&ternam) ; Pete Dexter s’en sortira beaucoup moins bien : une hanche et
la colonne vertébrale brisées, traumatisme cranien. Moins bon encaisseur
que le boxeur, I"écrivain porte encore les stigmates de cette aventure.



Lorsque Pete Dexter sortira de l'inconscience, ce sera pour entendre
Tex menacer les secouristes : « S’il est mort, vous aussi ! Aucun des enfants
de salaud que vous étes n’en réchappera ! » Dans I'ambulance tapissée de
sang qui les mene a I'hopital, Dexter exprimera quelques regrets sur la
stratégie foireuse qu’ils avaient adoptée : « Franchement, Tex... on aurait
dl mieux préparer notre coup ».

- A Gettysburg, le général Pickett avait mieux préparé le sien, lui
répond Tex.

Pete Dexter a toujours pensé que sans Cobb (rebaptisé Stephen Faint
dans ses livres), il était mort. Il a raconté cette mésaventure dans plusieurs
de ses livres, la version publiée dans Spooner (Points) est hautement
recommandable.

Dos Passos (John)
Le 7 juin 1936
Mon cher Ernest,

Alors, qu'est-ce qui est arrivé a ton copain Loulou Banania ? Le mariage ? La
drogue ? Il était malade ou c'est Hitler qui a raison ?

John

Double cceur

« La boxe excite les écrivains et les pousse a pérorer. »
James Eliroy

Double coeur (Calmann-Lévy) arrive sur le marché précédé d’une
réputation a tout casser. Antonia Logue figure déja parmi les vingt et un
écrivains anglais qui marqueront le siécle ; son ouvrage a été vendu dans
sept pays a la simple lecture du prologue et a obtenu /Trish Times
Litterature Prize en 1999. Il présente — a priori — trois avantages aux yeux
des professionnels et du public : c’est une bonne idée, c’est écrit par une
femme qui connait que dalle a son sujet et c’est extrémement mal traduit
de l'anglo-saxon. Il ne serait donc pas étonnant que Double cceur se
retrouve en téte de gondole avec un mot du libraire griffonné vantant son
intérét et sa profondeur avant de finir dans le bac des soldeurs qui raffolent,
eux aussi, des ouvrages a jaquette bariolée.

Miss Logue a imaginé que, vingt ans aprés sa disparition, Arthur
Cravan demandait a Jack Johnson de prendre contact avec sa femme Mina
Loy pour savoir si elle I'aimait encore. L'argument est |légerement tiré par
la coquille, mais l'auteur a tous les droits, qui kidnappe de la sorte trois
excentriques dont la vie est bien mieux qu’un roman.



Arthur Cravan d’abord, le « poéte aux cheveux les plus courts du
monde », qui préférait la boxe a la littérature et les brutes négres aux pales
professeurs, ce qui le rend sympathique et impressionne les littérateurs
dispensés de gym tout au long de leur scolarité. La réalité est plus cruelle :
Cravan, champion de France amateur sans disputer un seul combat, a pris
dérouillée sur dérouillée chaque fois qu’il est monté sur le ring. La derniere
fois a Barcelone en 1916 contre Jack Johnson.

Le premier Noir champion du monde des poids lourds, exilé en Europe
pour ne pas finir en prison, vivait a I'’époque d’arnaques de ce genre pour
continuer a entretenir ses femmes (blanches), acheter des voitures (de
course) et ouvrir des bordels. A coté de lui, Tyson ferait figure de premier
communiant ; apres qu’il eut massacré James J. Jeffries, on releva 19 morts
et 251 blessés aux quatre coins de I'Union. Ali n‘existerait pas sans lui, pas
plus que Dada sans Cravan.

Dans son genre, Mina Loy n’était pas mal non plus : femme libérée,
peintre d’avant-garde, poétesse scandaleuse, elle pose pour Man Ray, un
thermometre en guise de boucle d’oreille, rencontre Cravan a New York (il
y donne des conférences ou il tire des coups de revolver a poil), le suit au
Mexique ou il disparait sous ses yeux en essayant le voilier qui devait les
emporter. Il lui laissera une fille, Fabienne.

Miss Logue a composé son livre autour de I'absence de Cravan (le
titre original est Shadow-box, astucieusement traduit par Double cceur)
comme on monte une tour de Babel en Lego : Jack écrit a Mina qui écrit a
Jack et ainsi de suite... chacun raconte sa vie. La fiction vue comme un club-
sandwich ! Avec quelques interludes en italique pour tenir le réle décoratif
de la salade : I'un du fait de Cravan (pour que I'on comprenne bien que son
absence est, en réalité, une présence), les autres de sa fille qui semble -
Dieu sait comment - au courant de lintrigue. Cela permet a l'auteur,
s’appuyant sur la documentation ad hoc, de se montrer aussi a l'aise dans
la peau d'une poétesse que dans celle d’'un boxeur.

Mina fait I'expérience de la liberté qui « équivalait a étre perchée sur
une échasse et appuyée contre un mur en cherchant déja le suivant », dans
ces conditions périlleuses ses idées « se mettent a saigner » ; a peine
remise, elle croise Marinetti dans un salon : « tandis que je circulais dans
la piece, je sentais mon dos cloué par les stigmates de son regard ».
Persécutée de la sorte, on comprend qu’elle se réfugie dans les bras de
Cravan, surtout que « les expressions de son amour coulaient, plus épaisses
gue de la cire chaude », bien qu’une fois le corps d’Arthur disparu, elle soit
« incapable de concéder qu'il était parti » alors méme que « |I'’émotion
prédominante était un soulagement débridé ».

Pour ce qui est des dons acrobatiques, Jack Johnson n’est pas en reste
puisque son adversaire, « penché pour essayer de se battre contre son
plexus solaire du plus prés possible », lui envoie de « grands coups de
balancier dans le ventre... qui lui ébranlaient la téte et les pieds » ; encore
heureux, il les écarte « d’'un uppercut du gauche a la poitrine, utilisant son
aisselle pour faire levier... avant de I'envoyer dinguer, telle une porte sur
ses gonds, d'un uppercut volant sous le menton », ce qui a pour effet de
laisser I'imprudent « inerte en dehors de son rythme cardiaque ».



Tout cela est tres approximatif, qui donne du réel I'impression qu’en
donne la lecture d'un mode d’emploi de répondeur numérique, mais, en
réalité, nullement rédhibitoire. Toute I'affaire repose sur le sentiment que
I’Anglo-Saxon nous est supérieur en tout et que, face a lui, nous ne
saurions, bien entendu, exister dans le détail. Lorsqu’il s'agit de boxe par
exemple ; a tel point que I'on a vu la critique encenser la biographie de
Liston (Tosches) alors qu’elle n‘est pas encore traduite, comme elle I'avait
fait du Combat du siécle (Mailer) et de Tricoté comme le diable (Algren) qui
oscillent entre pas terrible et franchement mauvais.

En réalité celui qui domine le monde domine la culture et les dominés
se doivent de lui donner des signes voyants de soumission.

Ainsi va la littérature chez les Bonobos.

Doyle (Sir Arthur Conan)

On cite toujours le créateur de Sherlock Holmes lorsque I'on recense les
écrivains ayant écrit sur la boxe. Si Arthur Conan Doyle a bien écrit Rodney
Stone (en frangais, Jim Harrison, boxeur), en 500 pages, il n‘est pas
vraiment question de boxe ni d’ailleurs de Jim Harrison. En revanche, le
style de Conan Doyle peut amuser les amateurs de canapés Chesterfield,
de buffets Chippendale, et ceux des aventures du Jeeves de P.G.
Wodehouse.

Dunn (Katherine)



« Personne ne veut interdire I’'Eglise sous prétexte
gu’un prétre a violé un enfant de chceur,

mais la boxe, c’est différent. »

Katherine Dunn

Sans doute la meilleure analyste récente des choses de la boxe et I'une des
plus indépendantes, anti-abolitionniste convaincue, elle travaillait
régulierement pour cyberboxingzone.com ; elle a notamment pris la
défense de Mike Tyson a l'issue de son deuxieme combat contre Evander
Holyfield. Katherine Dunn a gagné le prix Dorothea Lange - Paul Taylor en
2004 pour sa collaboration avec Jim Lommasson, photographe (School of
Hard Knocks : The Struggle for Survival in America’s Toughest Boxing
Gyms).

Elle est également I'auteur de trois romans, dont Geek Love, finaliste
du National Book Award en 1989 ; a peu pres illisible en francais, la
traduction y est, peut-étre, pour quelque chose... puisqu’édité par
Gallmeister !



https://www.instagram.com/lommassonjim/?hl=fr
https://documentarystudies.duke.edu/awards/lange-taylor/prizewinners/2004
https://documentarystudies.duke.edu/awards/lange-taylor/prizewinners/2004
https://documentarystudies.duke.edu/awards/lange-taylor/prizewinners/2004
https://en.wikipedia.org/wiki/Geek_Love

Katherine Dunn est moins prévisible que Joyce Carol Oates, et One
Ring Circus : Dispatches From the World of Boxing (Schaffner Press, 2009)
plus intéressant que On Boxing.

Katherine Dunn est morte d’un cancer du poumon le 11 mai 2016 a
Portland (Oregon).

Edition

« Avoir du courage en sachant dés le départ
qu’on sera battu et aller au combat :

voila ce qu’est la littérature. »

Roberto Bolaino

S'il faut en croire les titres des gazettes, la littérature et le noble art feraient
bon ménage. A peine l'article entamé, les choses sont moins évidentes
puisqu’il semblerait que « LA » boxe (on imagine ce a quoi « LA » boxe peut
ressembler dans l'imaginaire d’un critique littéraire : le portrait-robot de la
salope dont il réve de faire connaissance lors d’un salon du livre et a qui il
n‘osera jamais proposer la botte) accepte seulement de convoler en justes
noces avec des auteurs américains (cow-boys mal rasés munis de deltoides
comack marinés dans le Jack Daniel’s, la fumée des Camel et la BBQ
Sauce) ; elles s’aggravent si I’'on s’apergoit qu’en fait elle est veuve (a suivre
de tels régimes, on comprend) depuis la nuit des temps... « la » boxe a donc
convolé avec : Ernest Hemingway, bien slr ; Norman Mailer et Jack London,
évidemment ; Ring Lardner, Budd Schulberg, Nick Tosches et F.X. Toole,
récemment ; @ moins qu’elle ne soit encore pacsée avec des individualités
d’occasion : Leonard Gardner, Joyce Carol Oates ; les choses deviennent
carrément catastrophiques lorsque sont cités les quelques auteurs francais
voulant s’y frotter et pour qui, de l'avis général, la mariée est trop belle
(« T'as vu ton petit robinet, mon biquet ? ») ; encore heureux, elles
finissent par s’arranger une fois pour toutes lorsque mon nom est
malencontreusement omis ; en revanche, ne pas citer Arthur Cravan est
considéré comme éliminatoire.

« Les écrivains libres et les boxeurs ont cela de commun
qu’ils prennent des coups de poing sur la gueule

pour enrichir leurs managers. Seule différence, et de taille,
les écrivains deviennent plus forts en vieillissant. »

Roger Rudigoz

On trouvera ci-dessous un hit-parade des meilleurs livres sur la boxe
d’aprés une liste établie par Benoit Heimermann avec le concours d’Adrien
Bosc, Bernard Chambaz et Luc Folliet, publiée in Desports n® 10, semblant
confirmer les propos ci-dessus.

Le Combat du siecle, Norman Mailer (Gallimard) ; De la boxe, Joyce Carol Oates
(Tristram) ; Sur le ring, Jack London (Phébus) ; Night Train, Nick Tosches (Rivages) ; Fat


https://www.amazon.fr/One-Ring-Circus-Dispatches-Boxing/dp/0980139422
https://www.amazon.fr/One-Ring-Circus-Dispatches-Boxing/dp/0980139422

City, Leonard Gardner (Tristram) ; Champion, Ring Lardner (10/18) ; 50 000 dollars,
Ernest Hemingway (Gallimard) ; Plaisir des sports : Essais sur le corps humain, Jean
Prévost (La Table ronde) ; La Briilure des cordes, F.X. Toole (Albin Michel) ; Plus dure sera
la chute, Budd Schulberg (Encre de nuit) ; Rodney Stone, Arthur Conan Doyle (Plon) ; Le
16° round, Rubin Hurricane Carter (Les fondeurs de brique) ; Panama Al Brown, Eduardo
Arroyo (Grasset) ; Mal Tiempo, David Fauquenberg (Fayard) ; Nicolas Bergere, Tristan
Bernard (Ollendorff) ; Ring noir : quand Apollinaire, Cendrars et Picabia découvraient les
boxeurs négres, Claude Meunier (Plon).

Faure (Antoine)

Il aime les livres, la boxe dont il est I'un des meilleurs spécialistes frangais,
et blogue dessus. Il aime aussi le vin, la politique, les séries B, les ris de
veau, Clint Eastwood et les chiens.

Fight (The)

« Norman Mailer a passé plus de temps a penser a sa place
dans le monde littéraire qu’a écrire. »
Tom Wolfe

« Il boxe pas mal, mais il écrit mieux. »
Roger Donoghue

A l'origine, The Fight est un article de 54 000 mots sur le combat
Ali/Foreman a Kinshasa, paru dans deux numéros consécutifs (mai - juin
1975) de Play Boy, la version intégrale (67 000 mots) sera publiée la méme
année par Simon & Schuster. Norman Mailer qui n‘a séjourné que peu de
temps au Zaire a mis six mois a |'écrire, il déclarera plus tard qu’il aurait pu
mettre dix ans et méme vingt pour qu'il soit parfait.

Il est d'usage de considérer The Fight comme le meilleur « article* »
jamais écrit sur un combat. En fait le compte-rendu de la rencontre
proprement dite n‘occupe qu’un tiers du texte, le reste est occupé par des
considérations sur la philosophie bantoue et le concept de n’golo que I'on
peut, plus ou moins, assimiler a la force vitale et, surtout, par le souci de
Mailer de se régénérer comme artiste de la méme maniere qu’Ali
redeviendra champion, et celui de se confondre (I'un de ses fantasmes
récurrents) avec les Noirs et leur culture. C’est quelquefois un peu confus
et méme un brin baroque : en boxe, les Noirs sont du coté de la femme, les
Blancs de I'homme (sic), mais toujours intéressant, surtout si lI'on ne
s'intéresse pas au combat (fight).

Toutes ces digressions font quelquefois oublier la rencontre, mais pas
les préoccupations littéraires de Mailer qui ont a voir avec un autre combat
mené de loin et depuis longtemps** avec un autre écrivain-boxeur :
« Eeernest Papaaa Heming...waaaay ! » The Fight sera-t-il I'égal de Mort
dans l'aprés-midi ou bien Mailer refusera-t-il le combat comme Sergius
O’Shaughnessy, le héros du Parc aux cerfs (1957), a renoncé a écrire un


https://twitter.com/vargohoat?lang=fr

livre sur la corrida ? Comme Mailer est juif, il a un net avantage sur
Hemingway, il a le sens de |'autodérision et s’en sert comme d’un crochet
du gauche : apres un court footing au cété d’Ali, Mailer revient doucement
a N’Sele ou le camp de base du « Greatest » est établi, la nuit africaine est
emplie de bruits inquiétants, dont les rugissements d’un lion invisible.
Quand Mailer se vantera de la volonté dont il lui a fallu faire preuve pour
tenir sa peur a distance, on lui rira au nez : le lion est pensionnaire du zoo
voisin. Aussi proches qu’ils puissent étre, cela décrit métaphoriguement
assez bien |'écart entre I'écrivain et le boxeur, sur le ring, le lion est en
liberté.

* Un article de plus de 200 feuillets !
« Journey to Zaire » de Budd Schulberg est dix fois plus juste en 20 feuillets.

** Depuis Les Nus et les morts
que I'on ne peut pas ne pas rapprocher de L’Adieu aux armes.

Fourny (André Arnaud)

André Arnaud Fourny, spécialiste de boxe depuis 1982 & L’Equipe, a couvert
les plus grands combats dans le monde entier et rencontré les plus
prestigieux champions d’hier et d’aujourd’hui. Auteur (avec la collaboration
de Serge Laget) d’un Dictionnaire de la boxe (Perrin, 2018).

Froissart (Lionel)

« C'est presque trop facile d’écrire sur cette discipline. »
Lionel Froissart

Journaliste frangais, spécialiste des sports automobiles, il a travaillé plus
de vingt ans a Libération, auteur de Les boxeurs finissent mal... en général
(Héloise d’'Ormesson, 2007), prix Sport Scriptum, 2008.

Fun (de I'Histoire)

En 1989 parait dans le numéro d’été de la revue National Interest un article
intitulé « La fin de I'histoire » d’un certain Francis Fukuyama, jusque-la
inconnu au bataillon. Ces quelques pages, artificiellement gonflées jusqu’a
la dimension dun livre en 1992, allaient créer une secousse dans |'histoire
des idées comparable a la notion de « post-modernité » censée décrire le
nouveau monde dans lequel nous (les Occidentaux) vivrions aujourd’hui et
ce jusqu’a la fin des temps.

Reprise de Hegel, la thése est simple : la démocratie libérale est le
régime politique sur lequel le soleil ne se couche jamais, les lumiéres
démocrates illuminent I'ensemble de la mappemonde, I'coiseau de Minerve
équipé de Google Glass™ plane de I'aube au crépuscule, I'ére du consensus



est advenue, I'histoire est terminée, le dernier homme est né. La chute du
Mur de Berlin (155 kilomeétres de long, 3 metres 60 de haut), I'effondrement
des démocraties populaires et la désintégration de ['Union soviétique
donneront a cette thése des allures prophétiques assez vite contredites par
quelgques évenements ultérieurs, dont I'effondrement des Twin Towers sera
I'acmé spectaculaire.

La sphére intellectuelle aura tot fait de se gausser de la naiveté de
I’Américain (I’Américain, serait-il diplomé d’Harvard, est un grand gosse) en
s’‘appuyant sur la multiplication des conflits qui n‘ont pas manqué de
secouer le corps social et la géographie aprés la publication de « La fin de
I'histoire ». La descente en flammes des théses de Fukuyama et de leur
simplisme faisait peu de cas des précautions qu’il y apportait. Fukuyama
décrivait plutét une tendance générale qu’un fait constitué (qu’en bon
libéral reaganien, il appelait de ses veceux), il n‘ignorait pas les secousses
possibles dans les pays ou la démocratie libérale et le capitalisme de la
méme teinte n’avaient pas encore conquis le niveau des pays les plus
développés, il ne faisait pas l'impasse sur les résistances, les archaismes,
la montée des intégrismes, en gros tout ce que nos démocraties libérales
considerent comme étant le Mal. Le Mal absolu, c’est la violence, I'Histoire
ne peut étre que tragique, la boxe n’est rien d’autre qu’une violence
ritualisée, la représentation sportive du tragique ; qu’elle soit interdite dans
les pays scandinaves les plus proches de l'idéal démocratique idéal est bien
la preuve gu’elle est du mauvais coté de la force, que sa disparition est
programmeée, c’'est ce qu’elle fait sous nos yeux en tendant a se confondre
avec les « loisirs » et le « fun ».

Fusaro (Philippe)

Lorsqu’il était libraire a Strasbourg, Philippe Fusaro m’avait invité pour
débattre de Mike Tyson, Un cauchemar américain (Grasset, 1999), ma
biographie d'Iron Mike... on s’est retrouvés quatre : lui, sa copine, moi et
ma femme.

Autant dire que nous ne nous sommes pas éternisés.

On est allés diner (choucroute) et nous avons passé une bonne soirée
(riesling).

Je I'ai perdu de vue et puis il a écrit Le Colosse aux pieds d’argile (La
fosse aux ours, 2004), une biographie qui n’en était pas une de Primo
Carnera, le champion du monde qui a dansé avec ma meére.

Le péere de Philippe Fusaro s’appelle Giuseppe et Giuseppe Fusaro, né
a San Martino de Venezia, poids léger, a disputé 127 combats, battu
deux fois par André Famechon et deux fois par Ray Famechon, il a rencontré
deux fois Léandre Matéos, I'entraineur des fréres Angulo qui avait une belle
gueule d’ancien boxeur* et vidait les poubelles pour la communauté
urbaine...

Manque de pot, tous les « hasards objectifs » ne sont pas poétiques,
en réalité, ce Giuseppe Fusaro n’est pas le pere de Philippe Fusaro !



* On peut I'apercevoir dans Mon curé champion du régiment (1955)
d’Emile Couzinet dont les vedettes sont Duvallés et Jean Carmet !

Gardner (Leonard)

La grande Joan Didion a déclaré avoir rarement été aussi impressionnée,
Raymond Carver était jaloux de lui et Richard Ford aussi, Denis Johnson
I'admirait tellement qu’il a étudié Fat City entre dix-neuf et vingt-cing ans
avant de se résoudre a balancer le seul livre que Leonard Gardner ait jamais
écrit pour se débarrasser de son influence - une fois pour toutes.

Fat City a fendu le coeur de Budd Schulberg et le vieil homme qui
connaissait la boxe mieux que personne et qui avait écrit I'un des meilleurs
livres sur le sujet n‘a jamais compris que Leonard Gardner ne soit plus
jamais remonté sur le ring... « Un type qui montre si bien ce que c’est que
de prendre le Greyhound de Tijuana jusqu’a Stockton pour se faire péter la
gueule... et le type capable de ga ne recommence pas... incroyable ! »

A la sortie du livre, la critique a comparé Leonard Gardner a Mark
Twain et a Herman Melville, Gardner a mis quatre ans a écrire les aventures
de Billy Tully et d’Earnie Munger, il a sabré la moitié du texte original avant
gue Fat City soit publié en 1969 chez Farrar, Strauss & Giroux ; finaliste du
National Book Award finalement remporté par Joyce Carol Oates, son livre
s’est vendu a presque 20 000 exemplaires et a plus de 100 000 en édition
de poche, trois ans aprés sa sortie il a été adapté au cinéma par John
Huston.

Léonard Gardner est né a Stockton le 3 novembre 1933, d’un pere
inspecteur des postes et d'une mere femme au foyer. Vers I'age de sept



ans, il sera victime d’'un rhumatisme articulaire aigu qui lui fera manquer
I'’école deux années entiéres. Pour aider a sa convalescence, son pére lui
achete une paire de gants de boxe et accroche un punching-ball dans leur
garage. Pompiste sur Skid Row, boxeur amateur au Lido Gym ou il se fera
casser le nez puis étudiant en littérature a I'Université de San Francisco.
Apres le succes de Fat City, le livre, et I'’échec de Fat City, le film, Leonard
Gardner se laissera séduire par les sirenes de I'industrie du divertissement,
il louera son savoir-faire a la télévision, il sera scénariste de nombreux
épisodes de NYPD Blue, ce qui lui évitera de finir professeur de créative
writing.

Gardner, en littérature, peut faire penser au boxeur mexicain de Fat
City, venant de Tijuana et repartant de Stockton aprés avoir fait son boulot,
sauf qu’Arcadio Lucero perd et que Gardner avait gagné. A presque quatre-
vingt-dix ans, il vit a Larkspur (Californie) avec Alissa Valles qui est poéte
et beaucoup plus jeune que lui, il est mince, poli, élégant, lorsqu’on Ilui
demande s’il a été poids welter, il répond : « Je suis poids welter », il
conduit une Toyota Camry hors d‘age. On dit de Iui qu’il a été une fois
champion du monde et que c’est déja pas si mal, en réalité Leonard Gardner
est plus modeste que cela, il considere qu’il n‘a pas encore été champion
du monde. Comme il est orgueilleux, il ne désespere pas de I'étre. Il écrit
un autre livre.

Garréta (Anne F.)

« Le béton, c’est pas un métier de pédé. »
Dans I’béton (Grasset, 2017)

Une entrée en apparence totalement saugrenue qui devrait chiffonner les
lecteurs automatiques. Et pourtant, pas de panique ! Anne F. Garréta est
une écrivaine dite « difficile » (dans son premier livre, on ne sait méme pas
qui est Il/qui est Elle), membre de I'Oulipo avant de s’en absenter, jurée du
Prix Médicis, elle enseigne la littérature aux USA. Elle a une meche comme
un bandeau de pirate, porte des Ray Ban (méme la nuit), joue de la basse
(électrique) et fait du kayak (en eau froide), je pense qu’elle ne déteste pas
la bagarre (de préférence avec plus fort qu’elle). Je I'ai croisée au mariage
de deux intellectuels de ma connaissance ou elle a secoué la mariée aux
quatre coins de la piste dans un rock’n roll endiablé, histoire, sans doute,
de la faire réfléchir deux fois plutét qu’une a ce qui finirait par un divorce.

Sauf...

Sauf qu’elle a écrit la préface du Brouillon pour un dictionnaire des
amantes de Monique Wittig et Sande Zeig ou I'on peut lire :

« A bien y réfléchir cependant, il se pourrait qu’un dictionnaire,
imprimé ou wikifié, qu’il soit de langue, d’histoire, de sciences ou de noms
propres, ressemble plus a une meule de gruyére qu’a une roue de comté... »



https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne_F._Garr%C3%A9ta

« [...] si année apres année, une nouvelle édition voit le jour, n’est-ce
pas parce que les précédentes n’étaient que des brouillons ? Et la plus
récente encore, un brouillon ; a raturer, corriger, augmenter. »

« Qu’est-ce d’‘autre encore Wikipédia qu’un brouillon numeérique
indéfiniment remanié, augmenté, raturé, ou la forme du dictionnaire
encyclopédique trouve et trahit enfin dans la labilité, la mutabilité et
variabilité du médium numérique sa nature fonciere. »

« Nous devrions savoir, a |I'ére des ordinateurs et du web, que tout
n’est que brouillon, et que tous les textes et toutes les sommes (de langue,
de fable et de savoir) n‘ont jamais été que brouillons. »

Ce qui a, il faut bien I'admettre, tout a fait sa place ici et peut
s’appliquer a la lettre au projet de Mille et une reprises, éternel brouillon
d’'un - soi-disant - dictionnaire de la boxe et des boxeurs (exhaustif autant
gue lacunaire)

Comme quoi, Macho Man, si tu ne viens pas au féminisme radical, le
féminisme radical viendra a toi. Bienvenue a lui, a Witttig (Monique), a Zeig
(Sande) et a Garréta (Anne F.).

Et que crévent le paternalisme, la séparation des sexes et la boxe
féminine !

Gordon (Malcom « Flash »)

« Le vrai journaliste est celui
qui vend la méche en se br(ilant les doigts. »
Pierre Nora

« Rat d’égolt », « fouille-merde » pour les uns, « le plus grand des anti-
héros que la boxe ait connu » pour Bert Randolph Sugar, Malcom « Flash »
Gordon a été le journaliste qui a fait trembler le milieu de la boxe a la fin
des années 70. C’est lui qui éventera la combine de Don King pour truquer
un tournoi diffusé sur ABC TV, les classements bidon de Ring Magazine, et
donnera l'alerte a propos de |'escroquerie de MAPS (Muhammed Ali
Professional Sports Inc) montée par Harold Smith, un ancien organisateur
de concerts rock qui s’envolera vers Porto Rico avec 21,5 millions de dollars
sucrés a La Well’s Fargo dans ses valises. Harold Smith (qui s’appelait en
réalité Ross Fields) sera condamné a dix ans de prison, il en fera cing.

Un seul exemplaire de la newsletter de I’'homme au catogan (Tonight’s
Boxing Program) vendue 35 cents a la sortie des réunions contenait plus
d'informations que toutes les revues spécialisées réunies en une année.

Au milieu des années 80, Malcom Gordon baissera les bras, la
publication de Tonight’s Boxing Program deviendra irréguliere avant de
cesser une fois pour toutes. Reclus dans son appartement de la 49¢ rue
dans le Queens, « Flash » Gordon ne donnera plus aucune nouvelle et
disparaitra totalement des écrans radar.



Ses derniers admirateurs, pour lesquels il aurait mérité de figurer au
Boxing Hall of Fame, apprendront qu'il était mort sans laisser d’héritiers et
gue le contenu de son appartement avait fini dans une benne a ordures.

Grenier (Nicolas)

Auteur de Poings de boxe : les écrivains sur le ring, une anthologie de
textes sur la boxe.

Guez (Jérémie)

Auteur de Balancé dans les cordes (La Tengo Editions, 2012), prototype du
« noir a la frangaise », enfilade de clichés plus proche de SAS, via Sanguine
et Le Poulpe, qu’il ne peut sembler aux amateurs du genre. Jérémie Guez
est, par ailleurs, le scénariste de Sparring qui n’est pas un mauvais film.

Hauser (Thomas)

Diplomé de Columbia, Thomas Hauser a figuré deux fois sur les listes du
Pulitzer, une fois pour The Execution of Charles Horman ; An American
Sacrifice (1978) adapté au cinéma par Costa-Gavras, Missing (1992), et
une autre pour Muhammad Ali, His Life and Times (1991), sa remarquable
biographie du « Greatest » faisant encore autorité a ce jour.

Considéré, a juste titre, comme I|'un des auteurs les plus
remarquables sur le sujet (Black Lights, McGraw-Hill, 1986 ; Brutal
Artistry*, Robson Books, 2002 ; A Hard World, The University of Arkansas
Press, 2016), il arrive que Thomas Hauser écrive trop (trois livres par an)
et que, ce faisant, il inaugure, pour le meilleur, des pistes ignorées par ses
collegues et que, pour le pire, il enclenche le pilote automatique.

Tres critique envers HBO, il a été recruté comme consultant par...
HBO, avant de finir par travailler pour Sporting News, il est I'exemple méme
du journaliste obligé de se battre dans les cordes, un bras attaché dans le
dos, ou bien de céder a la tentation.

* Ou il ne se prive pas d’imaginer ce qu’aurait pu déclarer Mike Tyson

lors de la conférence de presse précédant sa rencontre avec Golota :

« Je vais t'enfoncer le nez dans la cervelle ! Te coller les couilles au sternum !
Te massacrer les rognons ! Te fendre la poitrine en deux !

Me branler avec ton coeur et bouffer tes gosses ! Quand j’en aurai fini avec toi,
mes pigeons te boufferont les yeux ! »

Aucun journaliste francais n’oserait écrire ¢a sur aucun boxeur en activité.

Hefner (Lloyd)

« I knock a man in Bordeaux
Just to watch him down. »



Lloyd Hefner

Boxeur amateur trés moyen, écrivain sous-estimé. Avant d’avoir traduit
Swoosh en 2015 pour les éditions Tohu-Bohu, j'avais publié I'un de ses
poemes en conclusion de Mike Tyson, un cauchemar américain (Grasset,
1999).

Il'y en qui s’enfoncent des aiguilles sales dans les veines
Il y en a qui bouffent des quignons de pain marinés dans la pisse
Il y en a qui disent qu’Adolf Hitler était un assez bon peintre
Il'y en a qui baisent leurs enfants, qui mangent les chevaux
Il'y en a qui croient en Dieu, qui lisent de mauvais livres
et il y en a d’autres qui les écrivent
Il'y en a qui chient au lit et d’autres qui les torchent
Il y en a qui volent les morts et d’autres qui achévent les blessés
Il y en a qui ne peuvent jouir que si on leur perce les couilles
Il y en a qui nettoient le cul de leurs chiennes avec la langue
Il y en a qui ont pensé a ouvrir des camps de concentration
et il y en a d’autres qui veulent les oublier
Tout ca fait un monde sur lequel le soleil se léve tous les matins
Le seul que nous ayons, celui dans lequel il faut vivre
Le soleil n’est pas dégolté
Il a autre chose a faire
Qui sommes-nous donc pour juger les pauvres negres ?
Le Bien et le Mal boxent toujours ensemble
Au plus pres des ombres
Et du chaos

Heimermann (Benoit)

Journaliste sportif, écrivain et éditeur. Aprés avoir été journaliste au Matin
de Paris et a I’'Equipe Magazine, il a été éditeur chez Flammarion, Grasset
et actuellement chez Stock ou il a publié, entre autres : Adrien Bosc,
Bernard Chambaz, David Fauquenberg et Elie Robert-Nicoud. Auteur de Les
combats de Mohamed Ali au Castor astral (1998). Président de I’Association
des écrivains sportifs depuis 2006.

Heinz (Wilfred Charles)



BERKLEY

“. . . the only good novel I've ever
¥+  read about a fighter and an excel-

BOOKS
86-197 lent first novel in its own right.”

. S0c

=—ERNEST HEMINGWAY

Sous nos latitudes, il est totalement inconnu ; aux Etats—Unis, il est un peu
connu pour étre le co-auteur de M*A*S*H* il est un peu mieux connu pour
étre celui dont Ernest Hemingway a dit qu’il avait écrit le meilleur livre sur
la boxe qui ait jamais été publié (The Professional) et un peu mieux connu
encore pour avoir publié dans le Sun du 29 juillet 1949 le meilleur article
jamais écrit sur une course de chevaux : trois feuillets foudroyants de
laconisme sur la premiére et la seule course d’Airlift, un poulain de deux
ans.

- Vous faites ¢a quand ? a demandé quelqu’un.
- Aussitét que j'ai le feu vert, ce serait un cheval ordinaire, ce serait
déja fait.

Quand on lui demandait s’il se souvenait du jour ou il avait écrit Death
of a Racehorse d’un seul jet, en une heure, sur une machine a écrire et sous
une pluie battante, Heinz répondait qu’il entendait encore le tonnerre



gronder comme si ¢’avait été la veille et aussi qu'il savait qu’il tenait une
bonne histoire.

Wilfred Charles Heinz, qui pourrait faire paraitre Hemingway bavard,
a évidemment beaucoup écrit sur la boxe, sur Rocky Graziano, Al
« Bummy » Davis et Lew Jenkins en particulier.

Alors qu'il est une idole dans le métier, W.C. Heinz n‘a jamais été
récompensé par la « Red Smith Award » décernée par I’Associated Press
Sports Editors, I'’équivalent des Oscars pour les journalistes sportifs.

Il s’en foutait, il savait qui était le patron.

Hemingway (Ernest)

« Etait-il obligé de tuer, de rejeter
ou de montrer sa supériorité pour devenir lui-méme ? »
Morley Callaghan

Dans toutes les salles, il y a toujours un type pour donner des conseils
avisés* a tout le monde, pour compléter le tableau, ce genre d’'emmerdeur
pratique aussi une érudition agressive : « Comment, vous ne savez pas qui
est Lloyd Hefner?», ce qui rend leur conversation rapidement
insupportable. En général, sur un ring, le type est mauvais comme la peste.

Le portrait craché d’Ernest Hemingway.

« Papa » avait toujours deux paires de gants sous la main** au cas
ou il pourrait proposer a un type n’étant, de préférence, jamais monté sur
un ring, de faire un round ou deux avec lui. Il existe une photo de I'engin***
datant de septembre 1952 ou on le voit boxer, sans doute lors d’un safari,
avec un guide nair, il a le gauche qui traine au niveau du genou, la droite
repliée sur le cceur comme s'il écoutait I'hymne national, un joli petit bedon,
des bottes, une chemise kaki dont les manches sont roulées, un bonnet sur
la téte, il se marre dans sa barbe blanche, a l'arriére-plan trois bergers
Masais contemplent la scéne ébahis (y en a un qui rigole). L'effet produit
est sympathique, I'ambiance a l'air bon enfant comme lors d’une autre
rencontre improvisée sur un quai de Bimini aux Bahamas en 1935, toujours
avec un Noir (sans doute un marin), toujours devant des spectateurs
hilares. Ca ne devait pas aller bien loin : deux, trois marrons la main



ouverte avec des gants de douze onces, un corps a corps confus, ni tourner
bien mal (« Il m’a fait mal, ce con ! »).

« [...] il avait vraiment I'air d’un buffle qui traine dans la toundra. »
Gustav Regler

Quand le type en face était plus au fait des choses du ring, Hem’
trouvait toujours un moyen d’abréger la rencontre, il avait prétexté un
pouce « cassé » pour arréter les frais face a Jean Prévost, le Cerdan
normand. Lorsqu'il avait fait un bref passage a Paris dans les années 20 et
gu’il avait été amené a frégquenter la petite colonie américaine, Jack
Dempsey avait soigneusement évité de mettre les gants avec Hemingway,
il connaissait ce genre de types et n‘avait pas envie d’avoir un mort sur la
conscience. Précaution inutile @ mon avis, Hemingway n’était pas assez
dingue (Pas folle la guépe!) pour risquer d’encaisser une simple
chiquenaude de Dempsey. En revanche, lorsqu’il a fait la connaissance de
Morley Callaghan, toujours a Paris, et qu’il a appris que I'écrivain canadien
avait fait un peu de boxe a la fac, Hemingway est allé chercher ses deux
paires de gants, a poussé la table, les chaises, roulé le tapis et, dans le
salon devant leurs épouses respectives, il a obligé le pauvre Callaghan a
croiser les gants. Le résultat a d( le satisfaire puisqu’Ernest a proposé a
Morley de s’entrainer avec Iui a I’American Club. Au début, Callaghan était
plutdt impressionné, il avait entendu tout un tas d’histoires sur Hem’ (sans
doute celles qu’il colportait lui-méme), comme quoi il était un frappeur
redoutable qui avait démonté la machoire de tous ceux qu’il avait
rencontrés, mais il a eu vite fait de se rendre compte qu’il n’était pas tres



bon et qu’en tous les cas il était facile d’éviter ses coups, et qu’il était encore
plus facile de lui faire plaisir, il suffisait de faire semblant de ne pas pouvoir
le toucher et d’écouter ses conseils. Les affaires se sont
malencontreusement gatées lorsque Scott Fitzgerald les a rejoints a Paris,
étant donné ses capacités sportives limitées, Scott a été réduit au rble de
chronométreur et, accessoirement, d’admirateur. En admiration, Fitzgerald
n‘était pas mauvais, en chronométreur, il n'était pas exempt de tout
reproche, en admirant d’un ceil distrait Hemingway et Callaghan quelques
secondes de trop**** il a été la cause d'une blessure narcissique dont
Hem’ se remettra difficilement***** Callaghan a laché un coup
malencontreux et « Papa » s’est retrouvé le cul sur le tapis.

Encore heureux, Ernesto n’a fait que regarder Antonio Ordofiez faire
passer et repasser devant sa fémorale les cornes des toros de Juan Pedro
Domecq, il nous aurait privés sinon de bon nombre de chefs-d’ceuvre, en
revanche il a trouvé suffisamment de crédules pour lui attribuer une vraie
carriere de boxeur, comme le professeur Andrew Farah qui met sur le
compte d’une encéphalopathie traumatique chronique, authentique maladie
professionnelle dont souffrent les « vrais » boxeurs, les troubles mentaux
dont a souffert Hemingway les derniéres années de sa vie.

MAIS...

« Faites lire 50 000 dollars a un lecteur moyen, homme ou femme, jamais
on ne refusera a ce livre ce qu’il mérite d’admiration. Personne ne songe a
en nier la puissance dramatique, la maniére breve et forte de voir et de
peindre. On veut bien que ces récits de boxe ou de tauromachie, que ces
histoires de jockeys truqueurs ou les courtes nouvelles comme Village
d’Indiens soient des chefs-d’ceuvre. Tout écrivain qui connait son métier en
louera les dialogues, la progression d’effet, I'absence de rhétorique et
d’effets faciles : tout un art impeccable dans sa rudesse. D’autre part, on
ne peut dire de lui que trop de raffinements ou de complexités intellectuelles
le réservent a une élite. Chaque vérité qu’il note au galop frappe le lecteur,
n‘importe quel lecteur, d’une sorte de saisissement charnel. Mais la
lectrice ? Il lui arrive de trouver cela trop fort, trop dur. Non pas ce qu’il
peint : elle acceptera de beaucoup d’autres des horreurs incomparablement
plus féroces, a condition que la déclamation s’y méle. Elle n‘admettra pas,
a moins d’étre intelligente, cette rude sobriété qui est un aspect de la
pudeur virile. Et la petite bourgeoise trouvera qu’il manque dans 50 000
dollars quelque chose qu’elle ne se définira pas, mais que nous pourrons
aisément définir pour elle : il y manquera la présence d’une sensibilité
féminine, et un hommage a la femme. »

Jean Prévost.



Mes abdos, ma vie !

Qu’Ernest Hemingway soit une grande gueule grotesque, un
mythomane, la caricature du macho trimballant ses animelles en
pendouliere (« Qui cane le lion nique la femme » in L’heure triomphale de
Francis Macomber, c'est, tout de méme, un théoréme assez couillon) ; qu'il
souffre d’un narcissisme puéril et qu'il ait trouvé dans lI'imaginaire de la
boxe tout ce qu’il fallait pour s’y épanouir, en réalité, on s’en fout !
Qu’Hemingway n’ait pas été un bon boxeur ni méme un boxeur tout court,
on s’en fout aussi ! Il peut bien étre, en réalité, une grosse tarlouze*****x*
dépressive, on s’en fout encore davantage ! S’il en était resté la, il serait
juste I'équivalent d’un Olivier Harty ou d’'un Yves Moné, seulement son
boulot, c’est écrire et la, « Papa » ne craint personne. C’est lui le Champion
of the Word. La grande Joan Didion admire ses phrases comme l‘on peut
admirer ailleurs une esquive de Willie Pep ou une naturelle de Rafael De
Paula... des années de boulot, « la facilité ne s’obtient pas sans effort »,
pour tomber juste comme le crochet gauche de Ray Sugar Robinson.

* Lorsque George Plimpton lui racontera sa rencontre
avec Archie Moore, Hemingway ne pourra pas s’empécher
de Iui expliquer comment il aurait di boxer Moore.

** J7ai connu un type qui avait une paire de gants dans la malle de sa voiture,
un jour il s’est engueulé avec un mec qui lui avait fait une queue de poisson.
Le temps d‘aller chercher ses gants dans la malle,

il avait pris un coup de manivelle derriére I'occiput.



*** J| en est de tout a fait grotesques ou il pose torse nu devant un miroir
(« Miroir, miroir, dis-moi qui a la plus grosse ! »)

**** Des années plus tard, Hem’ soupconnait Fitzgerald de I'avoir fait exprés
et parlait d’'un round qui aurait duré huit minutes,
en 1951, il se serait méme éternisé treize minutes !

*¥¥%xx | ongtemps apreés ce qui sera leur derniére rencontre,
Hemingway écrira a Callaghan en le menagant
de I'envoyer au tapis « comme il voulait, quand il voulait ».

***kxx* Des les années 30, Robert McAlmon, écrivain, poéte et éditeur,

se moquait de la |égende factice que le jeune Hemingway essayait de construire.
Pour remercier I'éditeur de sa générosité, Ernest lui collera un gnon.

Cela n'empéchera pas McAlmon, homosexuel notoire, de continuer a penser

que la brutalité revendiquée de I'écrivain n’était qu’un masque.

Il avait, peut-étre, mieux deviné que les hétérosexuels niais la faille

(large comme une raie du cul) de Papa.

Henric (Jacques)

« J'ai été photographiée a mort. »
Marléne Dietrich

Est a Catherine Millet ce que Howard Bingham est a Muhammad Ali. Prix
Médicis Essai en 2016 pour Boxe (Le Seuil).

Hugo (Victor)

Le Joe Louis des lettres francaises. Un style inimitable et immédiatement
reconnaissable méme lorsqu’il se méle (in L’Homme qui rit) de ce a quoi il
ne connait rien... la boxe.

« S'il était arbitre, il présidait a la loyauté des coups, interdisait a qui
que ce f(it, hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le
champion qui ne se plagait pas bien en face de I'adversaire, veillait a ce que
le temps des rounds ne dépassat pas une demi-minute (sic), faisait obstacle
au butting, donnait tort a qui cognait avec la téte, empéchait de frapper
I'hnomme tombé a terre [...] Personne n’entrainait comme lui [...] Le boxeur
dont il consentait a étre le trainer était sir de vaincre [...] Il lui enseignait
le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir I'ceil ».

Incardona (Joseph)

Auteur de Les poings (Zoé), un recueil de deux nouvelles dédié a la mémoire
de Elie-Robert Nicoud « qui savait écrire avec des gants de boxe ». Si c’est
lui qui le dit.



Ironman

Roman « confidentiel » paru dans la collection « L'introuvable » d’une
maison d’édition disparue (Editions de I'Ombre, 1988). Le texte original
date de 1930, il est signé William Riley Burnett, écrivain « noir » : Little
Caeesar, High Sierra ; scénariste réputé : Scarface, La grande évasion. La
traduction est précautionneuse, quelques erreurs vénielles (championnat
du monde disputé en 10 rounds), l'intrigue est cousue de fil blanc : le
champion cocu sera battu a la fin, I'ensemble frappe par son coté désuet.
Le genre de surprise que I'on est content de trouver dans une boite a livres
et qui décourage ensuite. Comme souvent, le livre de Burnett sera adapté
au cinéma ; celui-ci, non pas une fois, mais deux : Some Blondes Are
Dangerous (Milton Carruth, 1937) et Ironman (Joseph Perney) en 1951
avec Jeff Chandler.

Je ne sais toujours pas si j'aime la boxe

Signé Brice Faradji, champion du monde WBF (Jean Claude Lattes, 2021),
préface de Daniel Rondeau (de I’Académie francaise). Ce qui ne souffre
aucune discussion, c’est que la littérature n‘aime pas Brice Faradji.

Jourde (Pierre)

Né le 9 décembre 1955 a Créteil (94028), professeur de littérature a
I'Université Grenoble-Alpes. Il pratique la boxe frangaise et I'écriture en
amateur.

Juliet (Charles)

Lorsqu’il était enfant de troupe, Charles Juliet révait d'étre boxeur, il le
raconte dans L’Année de I'éveil (P.O.L, 1989) qui a obtenu le Grand prix des
lectrices de ELLE I'année de sa parution. C'est écrit a la premiére personne
du présent de l'indicatif dans un style si neutre qu'il peut sembler terne si
I'on ne s’y connait pas. Il y a des boxeurs comme c¢a, en général, ce sont
des champions, mais le public ne les aime pas.

Kram (Mark)

« J'ai toujours voulu écrire comme Edward Hopper peignait »
Mark Kram

Beaucoup de boxeurs et de managers se conforment aux « clichés » a leur
propos, les journalistes de boxe n’hésitent pas a faire la méme chose. Bien
qu’il ait traqué les clichés a la fois dans son écriture et dans la discipline


https://fr.wikipedia.org/wiki/World_Boxing_Foundation

dont il était un spécialiste reconnu*, Mark Kram ne s’est pas géné pour le
faire. Alcoolique, licencié de Sports Illustrated pour avoir accepté de I'argent
de Don King** alors qu’il dénoncait la corruption régnant dans le milieu a
longueur de colonnes, il est mort a soixante-neuf ans juste aprés avoir signé
un contrat pour écrire une biographie de Mike Tyson. « Il voulait écrire un
livre sur la peur, mais j'ai pensé qu'il serait plus intéressant d’en parler au
travers de Tyson », expliquait a ce propos Dave Hirshey, son éditeur chez
HarperCollins qui, comme tous les éditeurs, n‘avait que de bonnes idées.

Kram a écrit sur Marlon Brando, George Best et sur Baltimore**x*,
mais son livre le plus célebre restera Ghosts of Manila, The Fateful Blood
Feud Between Muhammad Ali and Joe Frazier (Collins Willow, 2001).

- Un jour, j'ai lu qgue Muhammad Ali était considéré par |’‘opinion
comme un deuxieme Martin Luther King, je me suis demandé : mais qu’est-
ce qu'il a donc fait pour le mériter ? Il a passé son temps a scruter le ciel
dans l'attente que les soucoupes volantes débarquent et a coucher avec
toutes les femmes qui croisaient son chemin, il a été l'idiot utile de la Nation
de l'Islam, si l'on résume, on peut lui accorder a peu pres la méme
importance sociale que Frank Sinatra !

On se doute qu’avec des affirmations de ce style, Mark Kram s’est
rendu populaire auprés de ceux qui prennent Ali pour un prophete ou tout
au moins pour une icone de la contre-culture. Evidemment, on ne manquera
pas de traiter Kram de raciste, ce qui rate la cible, en effet, si on lit
attentivement Ghosts of Manila, on se rend compte que Kram batit son
discours critique sur |'attitude raciste d’Ali. Dés leur premier combat, Ali a
collé sur Joe une étiquette qui ne s’est jamais détachée : Joe Frazier est un
Oncle Tom stupide. Le paradoxe c’est qu’Ali a utilisé contre « Smokin’ Joe »
tous les clichés racistes des Blancs a propos des Noirs (y compris ceux sur
l'odeur et la ressemblance avec les singes) en usurpant la position
avantageuse du héros « Black », tout cela avec la complicité complaisante
des médias. En réalité, Joe était plus noir qu’Ali qui ne I'était pas, il venait
d’un milieu bien plus noir que celui d’Ali, son entourage était noir, celui d’Ali
ne |'était pas, sans compter qu'il faisait partie de la classe ouvriere alors
qu’Ali n‘a jamais travaillé un seul jour de sa vie. Lors de leur derniere
rencontre, la haine aveugle de Joe et la cruauté d’Ali les entraineront
jusqu’aux portes de la mort, c’est aussi ce que Mark Kram raconte a
merveille, dépassant ce que son argumentation doit a un « marxisme »
élémentaire assorti a I'affrontement manichéen des deux héros et des
valeurs qu'’ils sont censés incarner. Pour rendre |'affaire séduisante, en bon
professionnel de l'entertainment, Kram n’oublie pas de faire défiler : Idi
Amin Dada, Clint Eastwood, le Colonel Nasser, Elvis Presley, Deng Xiaoping,
John Wayne, Orson Welles et méme Gladys Knight (de Gladys Knight & the
Pips) offrant une petite gaterie au « Greatest » derriere |'abri précaire d’une
porte de vestiaire.

Si Mark Kram est quelquefois d'aussi mauvaise foi envers Ali qu’Ali
envers Frazier, on peut lui savoir gré de n’avoir pas écrit la sempiternelle
hagiographie du « Greatest », d’avoir remis quelques pendules a I'heure et
tracé - en creux — un trés beau portrait de Joe Frazier.



* Frank Deford, considéré comme ayant écrit le meilleur article jamais publié
dans Sports Illustrated (« The Boxer and the Blonde »), considérait
gue cet honneur revenait a Mark Kram pour son article sur « Thrilla in Manilla ».

** Dans les années 20, Daymon Runyon et Bill Farnsworth étaient « salariés »
de Tex Rickard pour dire tout le bien qu’ils pensaient des réunions organisées
par Tex Rickard. Runyon, le plus pourri des deux, touchait 5 %

sur les bourses de Tunney, le plus honnéte des boxeurs de I'époque.

*** Oh, Baltimore/

Man, it’s hard just to live/
Oh Baltimore/

Man, it’s hard just to live/
just to live

Randy Newman

Lardner (John)

Le fils ainé de Ring Lardner est considéré comme |'un des meilleurs
journalistes « sportifs » des annees 50, sinon le meilleur. Il combattra
vaillamment la tuberculose (« A la maison, le bruit de fond était celui de la
machine a écrire de John accompagné par celui de sa toux », raconte sa
femme, Susan Lardner) avant de mourir en 1960, agé de 48 ans, juste
aprés avoir terminé la nécrologie d’'un de ses amis, Franklin P. Adams :
« C'était un joueur de poker médiocre et il pouvait Iui arriver d'étre
ennuyeux... », mais sans avoir achevé le livre qu’il était en train d’écrire :
Drinking in America, dont il connaissait le sujet jusqu’au fond du verre.

Apres avoir fréquenté Harvard (un an) et La Sorbonne (pas beaucoup
plus longtemps), il fera ses débuts au New York Herald Tribune. Plus tard,
il aura une chronique réguliere : Sport Week dans Newsweek, le magazine
pour lequel il avait couvert la Deuxieme Guerre mondiale (en 1944, son
frere David sautera sur une mine en Allemagne), mais il travaillait en free
lance pour The New Yorker, The Saturday Evening Post, True et Sport, il a
pu lui arriver d’écrire sur Michel Ange, la guerre civile espagnole (son frere
James* s’était engagé dans les brigades internationales), les tatouages, les
maladies vénériennes aussi bien que sur la vie privée d’'Hedy Lamarr
(agitée) ou les restaurants de San Francisco.

Moins drole parce que plus taciturne que son péere — A.J. Liebling disait
de lui qu'il était facile de I'aimer, mais difficile de le connaitre -, la sobriété
de son style a influencé toute une génération d’écrivains « sportifs ». Red
Smith affirmait que la premiere phrase de son article sur Stanley Ketchel
(« Stanley Ketchel avait 24 ans quand le mari de celle qui faisait réchauffer
son petit déjeuner lui a tiré dans le dos ») était le plus grand roman écrit
en une seule phrase. On peut lui préférer : « A vendre, chaussures d’enfant,
jamais portées », faussement attribué a Ernest Hemingway.

* D’aprés les archives de la Brigade Abraham Lincoln,
James Lardner, né le 18 mai 1914 a Chicago (Illinois) de Ringgold Wilmer Lardner



et de Ellis Abbot Lardner, diplomé d'Harvard, journaliste au New York Herald Tribune,
domicilié 47 West 8th Street, passeport n® 180191, arrivé en Espagne le 1¢ avril 1938,
sera porté disparu et déclaré mort le 22 septembre de la méme année.

D’apreés son frere, Ring Jr, Jim, lassé de s’occuper de la rubrique nécrologique,

des marronniers, des faits divers minables et des chiens écrasés,

part pour la France puis, accompagné par Ernest Hemingway, pour I'Espagne en guerre.
Peu de temps apres, Jim s’engage dans les Brigades internationales,

il sera le dernier Américain a le faire. Cantonné loin du front a Badalona,

il se fait muter dans la troisieme brigade Lincoln engagée a Mora-la-Nueva sur I'Ebre ;
blessé en juin par des éclats d’obus, il retourne au front un mois plus tard

dans la Sierra Pandola. Le 23 septembre 1938, dernier jour de combat

pour les Brigadistes, il est envoyé en patrouille a 'arriere de son bataillon

avec deux autres soldats. Il n’en reviendra pas. Son corps ne sera jamais retrouvé.

Lardner (Ring)

« Regarder la Coupe de I'’America,
c’est aussi intéressant

que regarder |I'herbe pousser. »
Ring Lardner

Slrement I’écrivain américain le plus sous-estimé... en France* ou les
écrivains américains ont tendance a étre sur-estimés.

Un comble !

Pour Edmund Wilson, il était meilleur que Sinclair Lewis.

Pour Ernest Hemingway, il était meilleur que Scott Fitzgerald.

Pour Dorothy Parker, il était meilleur qu’Ernest Hemingway et Scott
Fitzgerald réunis.

Pour Virginia Woolf, « Méme si, a proprement parler, ce n‘est pas de
I'anglais, il écrit la meilleure prose qui soit ».

Pas mal pour un type qui a surtout écrit des histoires de base-ball
racontées par un joueur de base-ball !

Si l'idole des semi-hussards du bassin d’Arcachon (« Sortez les petits
mouchoirs, les huitres de chez Joél D et le rosé ! ») buvait des coups avec
Ringgold Wilmer dit « Ring » Lardner (Abe North dans Tendre est la nuit est
largement inspiré de Lardner), Scott Fitzgerald ne comprenait pas qu’un
type aussi doué écrive sur un jeu comportant aussi peu de variations que
le base-ball (et Beigbeder, il comprend quoi au rugby a XIII qui en compte
davantage ?) ; Virginia Woolf, plus futée, avait compris que le sport pour
un écrivain américain comme Lardner était I’équivalent de la société pour
un écrivain anglais : un centre.

Ring Lardner, tout en étant I'un des plus talentueux chroniqueur du
genre absurde dont les magazines américains raffolent, est surtout celui qui
a initié l'irruption du langage vernaculaire dans la « grande » littérature et
le mieux réussi a le faire ; son aisance a intégrer des expressions populaires
dans ses histoires préfigure la sous-écriture dont Hemingway se vantera
(pour une fois a bon escient) étre le champion.

Ce n’est pas rien.



* Anna Gavalda a écrit une préface futée a un recueil de nouvelles de Ring Lardner,
« De l'influence négative des femmes sur les performances des champions »
(Bernard Pascuito, éditeur, 2006), passé inapercu.

Lardner Jr (Ring)

Fils du précédent, frére de John. Etudes & Princeton, aprés un voyage 3
Moscou, il deviendra membre du Parti communiste américain des 1937.

Apres avoir travaillé avec Budd Schulberg sur le scénario de Une étoile
est née, il sera dans I'immédiat aprés-guerre le scénariste le mieux payé
d’'Hollywood, 2 000 dollars par semaine ; accusé d‘activités anti-
américaines la méme année, il fait partie des « Dix d’Hollywood », les dix
qui ne dénonceront personne (exception faite d’Edward Dmytrick).

Lorsque le juge Ilui demandera s’il avait appartenu au Parti
communiste, Ring Lardner Jr Iui répondra : « Je peux vous répondre mais
si je le fais, je ne pourrai plus me regarder dans la glace le matin. »

Ring Lardner Jr sera condamné a douze mois de prison et licencié par
la Twentieth Century Fox. Le lendemain de sa condamnation, il plantera une
pancarte sur la pelouse de la maison qu’il venait d’acheter : « A vendre. Le
propriétaire part en prison. » Il profitera de sa condamnation pour faire un
enfant a sa femme, Frances Chaney (née Fanya Lipetz en Ukraine), veuve
de son frere David tué par une mine pres d’Aachen en 1944,

Il travaillera en sous-main comme scénariste pour le cinéma et la
télévision en Angleterre et aux Etats-Unis avant de retrouver sa place au
grand jour en 1965. On Iui doit le scénario du Kid de Cincinnati, de
M*A*S*H* (pour lequel il recevra I'Oscar alors que Robert Altman l'avait
réécrit de fond en comble) et du biopic de Muhammad Ali, The Greatest, en
1977.

Ring Lardner Jr, qui était une sacrée téte de pioche comme son pere
et ses fréres, n’était pas un prophéte trés avisé, non seulement il s’est
trompé a propos du communisme (qu’il ne reniera jamais), mais il s’est
également mis le doigt dans I'ceil a propos de Autant en emporte le vent ;
consulté en tant qu’expert, il avait conclu que le roman de Margaret Mitchell
n‘avait aucun avenir sur les écrans.

Leve ton gauche !
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L’injonction la plus courante braillée du bas des rings par un entraineur
désespéré de voir son poulain prendre toutes les droites que veut bien lui
envoyer son adversaire, c'est aussi le titre de mon premier roman paru en
1983 chez Ramsay, réédité par Gallimard en 1995 et finalement par I’Arbre
vengeur en 2020. Certains considerent que c’est le meilleur roman francais
sur la boxe, d'autres (beaucoup plus nombreux) ne l'ont pas lu.

Je me doutais bien que, comme en rase-campagne les phares
éblouissent les lapins, cela ferait bander les uns et mouiller les autres, mais
je ne me doutais pas que cela ferait de moi, quelques années plus tard, le
spécialiste du genre alors que je n’avais jamais pensé écrire sur la boxe,
mais sur la peur, le courage, ce que ¢a veut dire d’étre un homme, le monde
et ses ombres.

Par certains cOtés Leve ton gauche ! a quelque chose d’amateur
jusqu’a ses maladresses méme, il fait penser aux jeunes welters ayant trop
de choses a prouver, mais qui le font avec I’énergie joyeuse qu'il leur faudra
abandonner lorsqu’ils passeront professionnels.

A la énieme lecture, il me semble toujours dréle et terriblement
tendre.

Liebling (A.J.)

« J'écris mieux que tous ceux qui écrivent plus vite que moi ;
je peux écrire plus vite que tous ceux qui écrivent mieux que moi ».
A.]. Liebling

N¢é dans I'Upper East Side d’une famille juive aisée, Abbott Joseph Liebling
est une figure emblématique de la presse new-yorkaise plus ou moins



soupconnée de snobisme, et c’est vrai que Liebling a un c6té snob assez
exaspérant. Il écrit un livre sur la boxe, The Sweet Science, considéré par
Sports Illustrated comme le meilleur livre jamais écrit sur la boxe alors que
Liebling n’est pas vraiment un fan de boxe*, il n‘est peut-étre méme pas
sr qu'il s’y soit intéressé plus qu‘aux chevaux ou a la gastronomie. A.J.
Liebling est un peu I’équivalent de Tom Wolfe qu’il a d’ailleurs fortement
influencé, brillant, narquois, jamais « possédé » comme Norman Mailer
peut I'étre... tongue in cheek, ce qui ne 'empéche pas de comparer Archie
Moore a Stendhal et a Laurence Sterne.

A.]. Liebling peut se vanter d’une biographie d’enfer : viré du New
York Times, il séjourne un an a Paris, soi-disant pour étudier la littérature
du Moyen Age, en réalité pour faire la vie et vider les meilleurs flacons.
Engagé par le New Yorker comme chroniqueur ; correspondant de guerre,
il accompagnera les troupes américaines des plages de Normandie jusqu’a
la libération de Paris (« Je n’ai jamais vu une ville dont tous les habitants
étaient heureux deux jours de suite ») et sera décoré pour cela de la Légion
d’honneur.

A.]. Liebling avait compris un truc, un boxeur est aussi seul qu‘un
ecrivain.

* The Sweet Science est un bon livre de boxe
pour ceux qui n‘ont jamais vu de combat de boxe.

London (Jack)

Les quatre courts récits mettant en scéne des boxeurs écrits par Jack
London : The Game (1905), A Piece of Steak (1909), The Mexican et The
Abysmal Brute (1911) confirment I'image « de gauche » de |'auteur, si I'on
y regarde a deux fois, on peut y déceler un nietzschéisme simplet, tout sauf
progressiste. La méme idéologie crétine que celle professée par nombre
d’écrivains s’étant intéressés a la boxe. La position de London vis a vis des
races le confirme si besoin est, il a trés to6t dénoncé le « péril jaune » et
publié en 1910 un récit de science-fiction, The Unparalleled Invasion, que
Jean Raspail ou Renaud Camus ne renieraient pas.

Les propos de Jack London sur Jack Johnson dont il couvrira le combat
contre Jim Jeffries sont clairement racistes. Apres avoir invité I'ex-champion
du monde a sortir de sa retraite pour « effacer le sourire du visage de Jack
Johnson » qui a pris le titre a Tommy Burns, il inventera le concept de
« grand espoir blanc » qui foirera a intervalles réguliers aprés que Johnson
eut humilié Jeffries le 4 juillet 1910.

Loy (Mina)

« Tout dans ma vie a été amusant, sauf de perdre Arthur Cravan. »



Lustyk (Jean Philippe)

Journaliste sportif francais, spécialiste de boxe, il a travaillé pour : Canal +,
TF1, Eurosport International, TPS Star, RTL, RMC, Europe Sport, ma chaine
Sport, Sport 365, L'Equipe, i24 News. Chargé de production et de diffusion,
guelquefois producteur ; il a négocié le contrat de TPS avec Don King pour
la diffusion des combats de Jean-Marc Mormeck. Auteur de : Les plus belles
histoires de boxe (Denoél, 1998), Les plus beaux combats de boxe (Michel
Lafon, 2005), Bienvenue chez les Jacob (éditions du moment, 2015), Le
grand livre de la boxe (Marabout, 2019).

Ma terrible descente aux enfers

Le probléme avec les livres traitant de sport, c’est que I'on ne sait pas s'il
s’agit de littérature ou bien de sport, de chiasmes bienvenus ou du compte-
rendu plat de sanglantes mélées ouvertes. La critique s’en trouve désarmée
et, du coup, s’en désintéresse.

Dans les pays anglo-saxons, la littérature sportive est un genre
répertorié ou les plus grands se sont illustrés, sous nos latitudes le livre de
sport est soit I’'hagiographie d’un sportif de renom dont la vie se révele étre



ennuyeuse comme la pluie (gamin turbulent, mari modele, il est devenu,
son service militaire accompli, un pére attentif), soit une variation
journalistique plus ou moins talentueuse sur un probleme (l’argent, le
dopage) ou un événement exceptionnel (la Coupe du monde, la Traversée
du Pacifique nord en pédalo). Editorialement, cela produit des succes
publics formatés pour et par le marketing (Massacre a la chaine de montre,
Les yeux bleus dans les étoiles filantes) ou des échecs inattendus (Zizou,
ma vie, mon ceuvre), littérairement, cela donne une prose bien pensante
sous une jaquette en couleur a ranger dans la bibliotheque du living entre
un gadget dont la pile manque et un vase de Murano ébréché. Et pourtant,
quoi de plus romanesque que le destin des sportifs et que les scénarios
proposés par une activité ou se télescopent a qui mieux mieux le grotesque
et le sublime ?

Le livre de Christophe Tiozzo, Ma terrible descente aux enfers, aurait
pu étre intéressant dans la mesure ou il se situe a la croisée de ces écueils,
manque de pot, il se fracasse sur les deux et I'on en sort avec |'haleine
douteuse et une furieuse impression de gachis.

Le roman possible est la pourtant, dans cette vie qui trimballe un
gamin trop doué de la cité des Courtilles (93) a I'Ocean Drive de Miami pour
s’arréter derriére le comptoir d’un rade au fin fond de I’Ardeche, dans le
trajet météorique de cette beauté qui ne veut que se détruire, dans I'oubli
de soi et des dons que |'on a regus du ciel, a grands coups d’alcool, de coke
et de boustifaille.

C’était du tout cuit pour un écrivain qui aurait eu le courage d’affronter
son sujet, ne se contente pas de la vulgarité de ces clichés narcissiques et
geignards maladroitement enfilés, et comprenne qu’en littérature comme
sur le ring, le respect que I'on mérite est a la mesure des risques que |I'on
prend.

Comme le cadet des Tiozzo est tout I'inverse d’un exemple pour notre
belle jeunesse, I'auteur en a rajouté une louche dans le genre « grand
public ». Alors, les vestiaires sont « de douleurs et de déchirures », on a la
tronche « imbibée d’alcool », on se balade « d’une fille-pute a une fille de
pute », la débandade est « programmée », d'ailleurs : « elle aurait fait fuire
(sic ) le premier homme d’affaires venu ». Dans le meilleur des cas, on
dirait Les Nuits fauves, dans le pire Interview... De temps a autre, on ne
peut s’empécher de sourire, sans doute parce que I'on a mauvais esprit,
lorsque Christophe suppose que les Acarieés sont honnétes et qu’il va
récupérer un jour ou l'autre en Suisse le pognon qu'il s’est fait piquer en
France.

La raison de cet échec est simple : celui qui a été chargé de I'écriture
de ce livre, Alain Azhar, n’a pas le niveau. Lorsque |I'on parle de littérature,
il faudrait toujours avoir présent a l'esprit ce que |'on fait perpétuellement
mine d’ignorer : pour écrire un livre, il faut étre un écrivain. Tout le reste
c’est du pipeau ! Il ne viendrait a I'idée de personne, sous prétexte qu’il a
deux poings, de croire qu'il peut devenir champion du monde des super-
moyens ; cela reste un mystére que, sous prétexte que I'on « sait » écrire,
n‘importe qui puisse se baptiser écrivain ou méme « professionnel » de
I'écriture.



Finalement, toute cette prose a I'épate fait remplir a Tiozzo le role que
notre société offre aux idoles déchues et donne au lecteur bonne conscience
tout en lui permettant de jouir de sa veulerie. Elle aura, heureusement,
beaucoup moins de conséquences sur les finances de |'ancien champion du
monde que les judicieux conseils que lui a dispensés son ancien manager,
Jean-Christophe Courreges, mais on peut regretter, la encore, que
Christophe ait été mal conseillé. Résultat des courses : on lui a salopé sa
bio comme on Iui a salopé sa carriere et comme il a salopé sa vie. C'est
dommage !

La littérature et la boxe, qui en ont vu d’autres, s’en remettront... Lui ?
Faut voir !

Maeterlinck (Maurice)

Auteur d'un Eloge de la boxe in L’Intelligence des fleurs (Fasquelle, 1907).

« Au contraire, celui qui connait la source de justice qu’il détient en ses deux mains fermées
n’arien a se persuader. Une fois pour toutes il sait. La longanimité, comme une fleur paisible,
émane de sa victoire idéale mais certaine. La plus grossiere insulte ne peut plus altérer son
sourire indulgent. 1l attend, pacifique, les premieres violences, et peut dire avec calme a tout ce
qui I’offense : « Vous irez jusque-la ». Un seul geste magique, au moment nécessaire, arréte
I’insolence. A quoi bon faire ce geste ? On n’y songe méme plus tant I’efficace est stire. Et ¢’est
avec la honte de frapper un enfant sans défense, qu’a la derniére extrémité on se résout enfin a
lever contre la plus puissante brute, une main souveraine qui regrette d’avance sa victoire trop
facile. »

Mailer (Norman)

« I am the real rooster on this block,



the most terrible cock, the baddest fist.
I'm a down dude.

You motherfuckers better know it. »
Norman Mailer

Lorsque j'ai écrit Alias Ali, j'ai, bien s{r, lu et relu The Fight, je n'en ai pas
tiré grand-chose, si ce n’est la description du salon d’Ali a N’sele et I'image
de Foreman gardant ses mains a I'abri de ses poches comme une précieuse
paire de Purdey dans leur étui en velours ! Norman Mailer, une fois de plus,
a fait prendre a son ego une telle importance que « Normaaan » vient
parasiter ce dont il est question et cela a tel point que I'on finit par se
demander s’il ne s’agit pas d’autofiction plutot que de Nouveau Journalisme.
Les gens qui parlent de boxe ne font que parler d’eux-mémes et ont
tendance a m’agacer, mais je me suis rendu compte que j'étais gonflé de
le leur reprocher puisque je faisais la méme chose, qu’il m’arrivait méme
de le revendiquer, j'ai donc lu The Fight une fois encore avec une indulgence
toute neuve, et j'ai trouvé ca pas mal du tout.

Et puis, Mailer est sympathique, sa bio change un peu de celles de
nos traquets motteux d‘automne : il a eu deux Pulitzer, il a fondé The
Village Voice, en 1969 il a été candidat a la mairie de New York, MAIS il
avait un ring dans sa grange ; il a été initié a la boxe par Roger Donoghue ;
jusqu’a soixante balais, il faisait trois rounds de deux minutes chaque jour
avec Jose Torres avant de - soi-disant - lui apprendre a écrire ; il n'avait
peur de rien ni de personne, pas méme de Germaine Greer ; il a flanqué un
coup de boule a Gore Vidal dans les coulisses du Dick Cavett Show ; il était
juif, mais voulait a toute force étre noir ; il s’est battu avec un rédacteur
d’Esquire ; il s’est fait massacrer par des types qui avaient traité ses
caniches de pédés.

Souvent, Mailer frolait le ridicule : quand il a cogné Gore Vidal* une
deuxieme fois, c’est I'auteur de Un garcon pres de la riviére qui I'a étendu
raide : « Encore une fois, les mots manquent a Mailer ! » ; quand il a
poignardé sa femme avec un coupe-papier parce qu’elle Iui avait dit (en
public) qu’il n‘avait pas de cojones et failli la tuer ; quand il a critiqué De
sang froid alors qu’il n‘a pas été foutu de faire mieux avec Le Chant du
bourreau ; quand il est juste un petit juif bagarreur avec une grande gueule.

Je crois que la boxe de Mailer m’aurait convenu, j'aime a penser que
son désir de vouloir ressembler a ceux a qui il ne pourra jamais ressembler
rejoint mon go(t de réver étre autre chose que je ne suis.

Les ressemblances sont imaginaires, mais (finalement)... «il y a
quelque chose ! » et puis... sur un ring, « Je suis le meilleur de tous les
écrivains de soixante-quinze ans ! » comme, il y a longtemps, Mailer, sur le
ring, était le meilleur des écrivains de cinquante-neuf ans.

* Le méme Gore Vidal qui - un coup a gauche ! un coup a droite ! -
devra, aussi, boxer William Buckley : « Ecoute moi, pédé,
t'arrétes de me traiter de crypto-nazi ou je te massacre ! »



Malentendu

« Je sais, je sais, j'étais au discours. Ils s’'en tamponnent.

Bordel, faites-les rire, faites-les pleurer !

Faites-leur croire que vous étes

leur copain désemparé qui a besoin d’un coup de main,

ou gue vous étes Dieu le Pere. Ou alors mettez-les en rogne.

Méme contre vous. Remuez-les ! Peu importe comment et pourquoi.
Et I3, ils vous aimeront et en redemanderont.

Chatouillez-les la ou ¢a les démange.

Pour la plupart, ce sont des momies empaillées,

ils sont morts depuis vingt ans. Bordel !

Leurs femmes ont perdu leurs dents et leur silhouette de jeune fille.
Méme l'alcool, ils ne le supportent plus,

ils ne croient plus en Dieu, alors c’est a vous de les réveiller.

De leur redonner la sensation d'étre en vie.

Méme pour une heure.

C’est pour ca qu'ils viennent.

Dites-leur n‘importe quoi. Mais pour I'amour du ciel

n‘essayez pas de les éveiller intellectuellement. »

Robert Penn Warren

L’auteur pensait : « Putain ! retiens-les... change de sujet... ils sont déja
partis feuilleter la concurrence ! »

Avec qui voulez-vous lutter et avec quoi ? La liste est infinie : Venise...
dépression... quatuor a cordes... ambiance feutrée... bars d’hotel... Florian...
Mamounia... Raffles... querelles de genres... sfumato... viole de gambe...
gestes barriére... bouffées de chaleur... non-dits... Paris-Plage... esquisse de
sein pale... douloureuses remembrances... régles itou... Netflix... Vélib...
Deliveroo... balbutiements bio... souvenirs étouffés | Marais, trottinette et
sushis... I'entiére panoplie de la bourgeoisie médiocre.

« Ils vont tous croire que tu parles de boxe »... comme si la boxe
n'était que la boxe, comme si écrire sur la boxe, c’était seulement écrire
sur la boxe ! Comme si Paul Cézanne peignait des pommes ! Comme si
Nabokov était pédophile ! Comme si le sujet I’'avait emporté une fois pour
toutes.

Perdu d’avance et pour toujours !

Aussi buté qu’il ait pu étre, les bras lui en tombaient.

Quand on doit étre battu, il faut encore se battre, mais c’est pour la
galerie. On se lasse pourtant d’étre toujours considéré du méme profil...
Chacun vient de quelque part plus que d’ailleurs, de Fergus Fall, de Bemidji
ou bien d'une expérience singuliere : sa famille, sa classe, la guerre,
I'analyse, un deuil... que sais-je ? Un secret de famille, un vice caché ou
presque rien : un jardin en ville, des parents érudits ou bien analphabétes,
un copain pédé, une cousine salope... n‘importe quoi... des revues jaunies
au fond d’une armoire, un chien-loup en platre sur le guéridon du salon. Ce



que personne n’‘a le droit de déconsidérer : « la sensibilité de chacun, c’est
son génie » (Charles Baudelaire).

Pour l'auteur, c’était sans doute la boxe plus que I'art ou la littérature
qui était I'objectif au travers duquel il avait compris ce qu’il avait compris
de la vie ; voir cela réduit a du folklore ou a quatre poncifs le navrait. Lui,
ca allait mais, dans le méme mouvement, on méprisait tous les types qu'il
avait rencontrés sur le ring, tous ceux avec lesquels il s’était battu. Ils
n'étaient pas si nombreux que ca, une trentaine, mais aucun d’entre eux ne
méritait d'étre méprisé.

« C'est lui qui m’a dit que j'avais mal commencé.

Qu'il fallait commencer autrement.

Moi, je veux bien. J’avais commencé au commencement,
figurez-vous, comme un vieux con. »

Samuel Beckett

Le premier mouvement est de secouer la téte, de tenter de sortir du
coin ou l'opinion vous coince comme on chasse |I'été un insecte importun,
de montrer que sa place est aussi ailleurs, le deuxieme de rester planté
dans son accul, les pieds bien a plat, pour se battre et gagner. Le deuxieme
mouvement est toujours le bon, I'orgueil, c’est de tenter ce dont on vous
croit incapable, l'orgueil supréme de tenter ce dont vous vous savez
incapable.

S’'imposer contre.

Faire la loi dans son coin avec ses défauts.

Il n'y aura jamais que soi-méme et quelques rares connaisseurs pour
savoir si I'on a gagné ou perdu.

De penser que |'on sera seul la encore pour juger du résultat console
sans doute... a ce compte, il est logique de n’étre ni applaudi ni méme lu.

Pour explorer les coinceteaux bizarres, risquer |'excursion inédite, il
n'y a guéere de volontaires.

Pour rencontrer Roberto Duran non plus.

L'auteur pensait: « C'est ce qui fait la différence! » avant de
s’apercevoir qu’en réalité il n'y en avait aucune, mais, la encore, d’étranges
correspondances, un jeu de miroirs ou se perdre comme dans le palais des
glaces a la foire aux plaisirs... le fameux point ou haut et bas cessent d’étre
percus de facon contradictoire. Cet endroit, celui ou il ne faut pas aller, c’est
le plus souvent un cul-de-sac ou le commun veut vous enfermer... la boxe
en ce qui le concernait et les formules automatiques a son endroit : « Du
punch », « Le lecteur est K.-O. debout », « Styliste entre les lignes comme
il I'était entre les cordes ».

Les clichés, les poncifs, les métaphores a cent sous, les lieux
communs !

Parfois un finistére ou I’'on doit s’acculer soi-méme.

Une porte entr’ouverte dont on referme le battant sur ses doigts.



Un tapis maculé de sang, la trace grise en bas des pantalons blancs
de l'arbitre, le visage inquiet de votre entraineur qui vous demande de vous
relever, mais que vous n’entendez pas.

La foule.

Les cris.

La lumiére.

Les cordes.

Quatre coins.

Une cage ou vous vous étes volontairement enfermé.

Lorsqu’il s’était décidé a écrire, il avait été au plus facile et au plus
pittoresque ou juste au plus proche, il avait écrit sur la boxe sachant qu'il
éblouirait ainsi le mundillo du 6° arrondissement comme, en rase campagne,
les phares éblouissent les lapins. La boxe était pour lui I'équivalent de la
libération sexuelle ou des années Mao pour les écrivains de sa génération,
la ou il avait appris tout ce que I'enfance n’avait pu lui enseigner. Un chemin
assez singulier pour étre remarqué, pour sa singularité et non pour la
maniére dont il rodait sur ses bas-cotés et ce qu'il en ramenait.

Dans des hétels meublés, il y a, roulé au-dessus de l'armoire, un
€dredon dans un carton sans couvercle, ¢a sent le blaireau vieux et le savon
a barbe en bol. Semelles décollées, flaques, gadoues. A I’'hbpital, on jette
des draps sur des fievres comme des focs. En route pour les Kerguelen du
malheur ! On bave doucement sur les oreillers refaits. On se suicide devant
les paysages et les femmes, et c’est toujours la méme chose, "On vous offre
tout et vous ne pouvez prendre rien.” La ou il n’est plus d’ombres vivables,
mais la nuit noire ou midi, le manque a I’évidence d’un coup de ciseaux.
Souvent, tant mieux, il pleut ou I'on est heureux en ménage, on dribble
linfini dans le vide. Tout est la.

Ca commencgait mal.

Un type qui disait avoir lu L’'Homme sans qualités dans les vestiaires
et qui avait la cloison nasale légerement déviée ne pouvait devenir, au
mieux, que la coqueluche de rares intellos gays.

Comme l'auteur était paresseux et se croyait brillant alors qu’il n’était
qu’'imbu de sa personne, il s'était laissé aller a la facilité, aux combats
faciles, ceux que I'on gagne sans grand risque contre des adversaires nés
pour perdre.

Il faudrait qu’il souffre pour boxer dans la catégorie juste au-dessus
de la sienne : les « bons » écrivains*.

Ceux que personne ne veut rencontrer.

Encore moins lire.

Il allait morfler.

Et pour cela, rester enfermé.

* « Il y a les bons écrivains et les grands.
Soyons les bons. »
Jules Renard



Métaphores (abusives)

« Je réve d’'une langue dont les mots,
comme les poings,

fracasseraient les machoires. »

Emil Michel Cioran

Les métaphores utilisées par la critique pour les ouvrages percutants a plus
d’un titre qui touchent de preés ou de loin au « noble art » sont, en regle
générale, pauvres et peu nombreuses, il est frappant de constater qu’elles
peuvent lasser, surtout lorsqu’elles sont utilisées a votre propos (qui
méritez mieux), lorsque vous avez encaissé jusqu’au swing sophistiqué en-
dessous de la ceinture (« Mais vous dansez mi-lourd ! », Jean-Louis Ezine),
que vous avez baissé la garde, autant esquiver le coup de trop qui fait
mouche en acculant un adversaire dans les cordes. En |'occurrence, David
Lopez, une plume qui n‘a pas raccroché les gants, mais qui tombe a poing
nomme...

« On peut envisager le geste précis du boxeur
comme une phrase, qui commence

par une majuscule, et se termine par un point. »
David Lopez

« Comme Gaél Faye l'an dernier, un jeune auteur déboule sur le ring »,
Frédéric Pages

« Pas trop la gueule cassée pour un boxeur », Laurence Houot
« Il a pour lui la science du jab et un sacré crochet », Léonard Billot

« Il lance le meilleur jab (le fameux direct du bras avant) a des kilomeétres
a la ronde », Talya Chaumont

« Fief répercute en crochets et uppercuts le portrait d’'une génération »,
Véronigue Bergen

« C'est la ou réside le narrateur, Jonas, boxeur amateur qui tape le sac en
attendant le grand match [...] », Hubert Artus

« [...] l'auteur s’incruste dans leurs conversations, leurs désirs de gloire et
le dernier round d’un combat qui va faire mal », Télérama

« Espoir de I'entraineur de boxe, Jonas combat comme il traverse la vie,
cultivant I'art du “jab” - c’est-a-dire de la distance -, redoutant les coups,
féroce dans les premieres minutes avant de s’effondrer au troisieme
round », Alice Archimbaud



« Pris entre deux combats, le récit ne répond qu’en creux, par les quelques
ouvertures qui s’y font jour, comme autant de possibles fenétres de tir »,
Yann Fastier

« Et puis, quand il faut, David Lopez boxe dans les mots », DS 2

« Cette langue magnifiguement inventée vous saute aux yeux et vous laisse
K.-O. debout », Bruno Corty

« David Lopez est sur un ring, face a face avec le langage. Il n‘esquive pas.
Il sue sang et mots. Il tape la ou c¢a fait mal. Il| donne de gros uppercuts
dans le style », DS

« Finalement, il s’agit d’'un roman percutant coup de poing sans doute grace
au vocabulaire, a la brutalité des mots entre langage argotique et
poétique » (Psychééé)

« Une victoire par K.-O. pour ce livre qui fait I'effet d’'un uppercut balancé
avec panache dans un monde des lettres souvent trop policé », Elisabeth
Philippe

Un style précis comme un crochet au foie et incisif comme un
uppercut... un poing, c’est tout !

Mirbeau (Octave)



Le Buttin
Honfleur
Calvados

[30 juillet 1900']

Mon cher amzi,

Nous sommes installés. On vous attend. Vous serez étonné
de la beauté de l'endroit. Des arbres comme des temples’, et de la
salle a manger qui domine la mer, on voit, au-dessus des fourches
des arbres — dans les interstices des feuilles - passer la marine de
Lanessan®. C'est bien petit® !

J'ai mes gants de boxe, un appareil Sandow”, tout ce qu'il faut
pour se flanquer des coups de poing®. Enfin, il n'y a pas de meilleure
barbue, nulle part au monde. Arrangez-vous, mon cher Huret...
mais venez | Venez passer ic une huitaine, ¢a sera délicieux !

MNous vous embrassons tendrement.

Octave Mirbeau

P. S. Et si vous aimez le vieux Calvados......

Muller (Eddie)
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J'ai fait sa connaissance a Saint-Malo, au festival des Etonnants Voyageurs,
nous avions sympathisé apres avoir écouté - bouche bée - un poéte
improbable déclamer une ode a Ray Sugar Robinson.

Spécialiste du film « noir » (L‘Art du film noir, Calmann Lévy, 2003 ;
Dark City - Le monde perdu du film noir, Rivages, 2015). Il a également
publié deux « fictions » : Mister Boxe et Shadow Boxer (Fayard),
novellisations de la vie de son pére, célebre journaliste sportif de la Cote
Ouest qui tiendra, pendant plus de cinquante ans a I’"Examiner, une rubrique
intitulée : Shadow Boxing.

Je me souviens - aussi - lui avoir cuisiné a Paris une joue de bceuf
alors qu'il est végétarien et qu’a Oakland, ou il habite, il nous avait tiré
d’'une sombre affaire de location de voiture dont I'Alliance francaise ne
voulait pas se méler.

Morrison (Toni)

Chloe Anthony Wofford, dite Toni Morrison, prix Pulitzer en 1988, prix Nobel
en 1993, a commencé sa carriere comme « éditrice » chez Random House
ou elle s'est occupée de la biographie d’Angela Davis et de celle de
Muhammad Ali, The Greatest, parue en 1975. Des le départ la chose était
claire, Ali n’écrirait pas une ligne, c’était donc Richard Durham,
collaborateur de Muhammad Speaks, la feuille de chou de la Nation de
I'Islam, qui serait chargé de se farcir le boulot. Durham, marxiste plus que
religieux, ne s’en était pas trop mal tiré, le probleme étant, pour Toni
Morrison, les incessantes interventions de frére Herbert Muhammad.
Habitué aux récits édifiants, au mysticisme cheap matiné de science-fiction
a l'usage des convertis de fraiche date, le fils du « Prophéte » exigeait que
la biographie d’Ali soit un pur prospectus de propagande expurgé de tout
ce qui aurait pu faire son intérét ; ce qui semblait l'intéresser encore
davantage, c’était de faire de sa personne le véritable sujet de la biographie
d’Ali.

- Mon inquiétude était qu’Herbert Muhammad gache tout !

Et frere Herbert Muhammad gachera tout.


https://twitter.com/eddiemuller

Les Blancs apparaissent comme des sangsues assoiffées de sang,
surtout les premiers sponsors d’Ali (a I'’époque Cassius Clay), Ali est leur
innocente victime jusqu’a ce que la lumiére d’Elijah venue en soucoupe
volante break du fin fond des astres ne l'illumine. La révélation sur le
chemin de Damas d’Ali ayant lieu sur le fameux pont sous lequel coule
I’Ohio, depuis lequel Ali aurait balancé sa médaille d’or olympique apres
qu’on eut refusé de lui servir un jus d’orange et qu'il eut été agressé par
une meute de bikers caucasiens. La réalité étant plus fade et moins
lourdement symbolique : l'agression n‘a jamais eu lieu, les motards sont
imaginaires et Ali ne sait pas ce qu’il a bien pu foutre de sa médaille... il I'a
slirement perdue ou bien alors, on la lui a piquée. Pour le jus d’orange, le
doute subsiste.

Si Toni Morrison avait finalement pris I’habitude de voir frére Herbert
Muhammad surgir a tout bout de champ dans son bureau pour réclamer
une modification sans intérét (si ce n’est le sien), elle s’arrachera (en vain)
les dreadlocks pour la promotion. Ali se désintéressera completement de
I’affaire, il aurait bien consenti a quelques séances de signatures dans les
magasins populaires, mais leurs propriétaires étaient terrifiés a l'idée de
voir leurs rayons envahis par des hordes de barbares, un os de dinde en
travers de la cloison nasale et un buisson d’armoise dressé sur le haut du
crane.

Ali finira par déclarer qu’il n’avait pas Iu la biographie qu’il était censé
avoir écrite ! On peut d’ailleurs, a ce propos, se demander si Ali a lu quoi
que ce soit dans sa vie... le Coran pour les Nuls, peut-étre, aprés avoir pris
sa retraite ! et encore, ce n’est pas sdir...

Autant dire que Toni Morrison préfére se souvenir de la publication
des Mémoires d’Angela Davis plutét que de celles de Muhammad Ali.

Acheté 250 000 dollars par Random House, The Greatest sera traduit
un peu partout dans le monde, en France c’est Gallimard, aveuglé sans
doute par l'aura d’Ali, qui emportera les enchéres. Je me souviens d’Ali
invité d’Apostrophes et cela reste a mes yeux un grand moment de
télévision. Comme d’ordinaire, Ali prenait toute la lumiere, mais il prenait
aussi toute la place, la chaise sur laquelle il était assis semblait I'accessoire
d'une maison de poupée, ses jambes étendues traversaient le studio et tout
le monde fermait sa gueule quand il I'ouvrait pour dire a peu pres n‘importe
quoi. Je me souviens de deux autres invités : Roland Passevant de
I’THumanité, auteur de Boxing Business (« Vous, le vieux, je vous aime
bien ! ») et de Jean Cau, qu’Ali déshabillera comme on dépouille un lapin :
« Vous, je vous aime pas ! » alors méme que |'ancien secrétaire de Sartre,
a I'époque chroniqueur a Paris Match, lui aurait taillé une pipe en direct sur
le plateau si Ali le lui avait demandé.

Ca s’appelle la vista !

Et Ali I'avait.

Evidemment, comme toujours sur le plateau d’Apostrophes, il ne sera
jamais question de ce dont il était censé étre question.

Naklé (Raphaél)


https://fr-fr.facebook.com/Ina.fr/videos/ali-chez-pivot-l%C3%A9mission-int%C3%A9grale/783702855392851/

Auteur du Godt de la boxe (Mercure de France, 2010), libraire.

Ne m’appelez pas champion, ca porte malheur

Editorialement parlant, Christophe Tiozzo a eu plus d’une chance, jusqu’il
y a peu, je connaissais seulement celle qu’il avait gachée en publiant,
associé avec Alain Azhar, Ma terrible descente aux enfers (Solar, 2000) ;
plus tard, j'ai lu Ne m’appelez pas champion, ¢a porte malheur (Plon, 1996),
écrit avec l'aide de Gérard Le Gal.

Alain Azhar avait salopé le taf facon polar branque a la manque,
Gérard Le Gal se l'est joué Audiard a la redresse avec des embardées coté
San Antonio. Le sourire en coin, on se régale de sa « gambade-
apocalypse ».

Bien que ca s’éternise dans le léger et le futile, que ¢a navigue dans
le flou et que ca flotte dans I'imprécis, j'ai plus de golt pour Le Gal...
vainqueur aux poings a la ligne !

Neéegre

En anglais « ghost-writer ». C'est, en général, a un journaliste sportif que
revient la tadche d’écrire la « bio » des athlétes a la retraite, donc des
boxeurs qui ont, plus ou moins, raccroché les gants. Le plus connu d’entre
eux est Richard Durham, un collaborateur de Muhammad Speaks, |le journal
de Black Muslims qui s’est chargé d’'écrire The Greatest, la biographie d’Ali,
sous la dictée de frere Herbert Muhammad et la supervision de Toni
Morrison (a moins que ce ne soit I'inverse). C'est un métier ingrat, une
tache délicate, il ne faut contrarier ni le sujet ni son fan club ; a n‘adopter
aucun point de vue un tant soit peu critique, il est presque obligatoire de
livrer un récit édifiant ou la rédemption est toujours bienvenue. Dans la
jungle des livres obligatoires, les negres ne se privent donc pas de jouer du
tam-tam unanime.

Il peut arriver, parfois, que les negres soient des négresses : Marie
Desplechin (Prix Tam-Tam pour Verte, L'école des loisirs, 1996) a co-signé
Danbé d’'Aya Cissoko (Calmann-Lévy, 2011) ; plus récemment, Sarah
Ourahmoune a publié Mes combats de femme (Robert Laffont, 2019) avec
I'aide de Gaélle Bantegnie, a qui I'on doit I’'excellent France 80 (L'arbaléete,
2010).

Nora (Olivier)

« Vous étes vraiment un type merveilleux, je vous adore ! »
Olivier Nora (17/08/2012)

D’apres ses dires, il m’admire... a tel point qu’il ne m’édite plus.



Oates (Joyce Carol)

« Aucun autre sujet n’est, pour I’écrivain,
aussi intensément personnel que la boxe. »
Joyce Carol Oates

J’ai lu De la boxe une demi-douzaine de fois et On Boxing deux ou trois, les
traductions francaises étant tellement mauvaises que ce n’est pas tout a
fait la méme chose. La premiere édition francaise (Stock, 1988) comporte
le seul texte « sur » la boxe avec les photographies originales, traduction
Anne Rabinovitch ; la deuxiéme (Tristram, 2012) comprend les textes
supplémentaires, mais pas les photos, traduction Anne Wicke. En réalité,
VO ou VF, je ne sais toujours pas quoi penser de ce livre. Il ne faut pas se
faire d'illusion, le fait que Carol Oates soit cette chouette anorexique a
grosses lunettes et qu’elle écrive sur le sport le plus caricaturalement viril
fausse le jugement ; on a naturellement tendance (surtout si I'on est un
homme), soit a se demander de quoi elle se méle, soit a étre indulgent,
c’est-a-dire a se demander de quoi elle se méle d’'une maniére différente.

Ce qui est tout a fait indiscutable, c’est que Carol Oates s’y connait
bien mieux que la plupart des spécialistes de sexe masculin, ce qui se joue
et se rejoue dans les critiques sur On Boxing n’est autre que le préjugé
courant qui veut que quelqu’un ne puisse parler d'un quelconque sujet sans
I'avoir éprouvé, préjugé completement con, idéologie dominante a I’'heure
de la grande Restauration, pure et simple négation de la littérature...

Il te faudrait jeter, Nathanaél, les trois-quarts du livre que tu tiens
entre tes mains !

En revanche, et si I'on prend les choses dans l'ordre, on ne peut pas
dire que la forme prise par I’édition de On Boxing aide a la compréhension



du fond. Au fur et a mesure que le temps passe et que les éditions
augmentées se succédent, des textes souvent publiés dans la presse (un
sur Tyson, deux sur Ali, un autre sur Jack Johnson et le dernier sur le
combat Louis/Schmeling) se rajoutent au texte assez court donnant son
nom a ce qui se présente de plus en plus désormais comme un recueil ou
un work in progress, a moins que ce ne soit une anthologie des textes sur
la boxe écrits par Joyce Carol Oates, et qui a pour effet le plus évident de
multiplier les répétitions et les redites.

Le texte proprement dit est un peu confus, les parties assez mal liées
entre elles, ce qui étonne de la part de Oates, excellente technicienne
d’ordinaire ; les informations sont quelquefois un peu approximatives, les
opinions banales et les jugements discutables, mais - surtout - le texte
s’aventure sur le terrain théorique et la, c’est pour le moins inégal. La
principale objection que je ferais a Joyce Carol Oates étant que son
affirmation princeps : « la boxe n’est pas une métaphore de la vie, mais un
monde unique, clos et autoréférentiel » me semble du plus pur idéalisme,
contredit par bon nombre de passages lumineux de son texte : « Dans ces
moments de plus grande intensité, elle semble contenir une image si
compléte - de la vie, de la beauté, de la vulnérabilité, du désespoir, du
courage sans limite et souvent autodestructeur de la vie — que la boxe, c’est
en fait bien la vie » ; « Le combat de boxe est I'image méme [...] de
I'agressivité collective de I'humanité, de sa folie historique constante. »

Si « I'image » (c’est moi qui souligne) n’est pas une métaphore, je
veux bien m’inscrire a ses cours de littérature et si la boxe est un monde
clos, comment Carol Oates peut-elle expliquer que la condition des Afro-
Ameéricains et d’autres damnés de la terre y soit si clairement visible ? ce
qu’elle admet volontiers et qu’elle explique tres bien.

Les pétitions de principe contradictoires de Carol Oates font
quelquefois penser aux phrases définitives trouvées sur les étageres
couvertes de poussiere d’un drugstore désaffecté, prononcées d'un air
pénétré par les héros de westerns, qui ne veulent, en réalité, strictement
rien dire pour peu que lI'on y préte une oreille attentive.

Passevant (Roland)

Journaliste a I’'Humanité, il ne cessera de dénoncer le professionnalisme (le
Mal capitaliste) et d’encenser la boxe amateur (le Bien socialiste). Auteur
de Boxing Business (Editeurs francais réunis, 1973). Il admirait Robinson,
il @ écrit un livre sur les Cerdan (Dargaud, 1970) ; ses bétes noires étaient
les managers et les organisateurs de |’époque : Gilbert Benaim, Jean
Bretonnel, Philippe Filippi, José Jover, qu’il voyait a juste titre comme des
marchands d’esclaves dépourvus de scrupules. Il n‘est pas certain qu’il ait
eu la méme indépendance d’esprit lorsqu’il a redigé Les Mysteres du sport
en RDA (Editeurs francgais réunis, 1972).

Perrignon (Judith)



Journaliste, écrivain et essayiste francaise, auteur de L‘Insoumis,
I’Amériqgue de Mohammed Ali (Grasset, 2019).

Philonenko (Alexis)

« Le jab, c’'est comme un ceuf : c’est bon. »
Alexis Philonenko

Tous les ans fleurissent les marronniers dont un supplément littéraire
intitulé : « Boxe et littérature ». Doivent obligatoirement y figurer : Arthur
Cravan, Norman Mailer, Ernest Hemingway et Alexis Philonenko. Lorsqu’il
m’est arrivé d'y figurer, c’était en compagnie d’éminents connaisseurs
comme Paul Morand et Henry de Montherlant !

Alexis Philonenko, philosophe, spécialiste de Fichte, professeur
honoraire a I'Université de Caen et a I'Université de Geneve, professeur
émeérite a I'Université de Rouen (il faut se méfier de tout ce qui philosophe
a Rouen), est in-con-tour-na-ble, son Histoire de la boxe (Bartillat, 2002,
pour |’édition revue et augmentée), également.

Quelquefois, je me souhaiterais un destin identique.

Comme je suis consciencieux, j'ai lu Histoire de la boxe plusieurs fois,
ce qui releve de I'exploit puisque la plupart de ceux qui en font I’éloge n‘ont
certainement pas réussi a en lire beaucoup plus de vingt pages. Comme
tous les ouvrages dont I’érudition semble étre le principe directeur, |'Histoire
de la boxe est fastidieux a lire pour les aficionados et carrément interdit a
ceux que la boxe n’intéresse pas. Ce qui est plus génant pour un ouvrage
de ce genre, c’est qu'il fourmille d’erreurs ; certaines sont vénielles, un bon
correcteur aurait orthographié correctement Harry Greb, évité de confondre
Floyd Johnson et Floyd Patterson, vérifié le montant de I'amende infligée a
Muhammad Ali pour avoir refusé d’étre incorporé dans I'armée, se serait
apercgu qu'il n'était pas possible que Joe Louis soit déclaré vainqueur de Max
Schmeling au premier round en... 24 minutes 4 secondes ! Certaines sont
plus ennuyeuses puisqu’elles sont censées soutenir une these : Bombardier
Wells n’était pas noir, il était tout ce qu’il y a de plus blanc ; Sam Langford
ne pouvait pas disputer un « championnat du monde des poids lourds de
race blanche », il était noir.

La ou Alexis Philonenko se surpasse, c’est lorsqu’il porte des
jugements : Ezzard Charles n’aurait rencontré aucun boxeur de valeur
(Archie Moore, Joe Maxim, Jersey Joe Walcott, Jimmy Bivins, Charley
Burley, Kid Tunero, Ken Overlin et j'en passe) ; Ray Sugar Robinson,
unanimement considéré comme le meilleur boxeur de tous les temps, est
« inconsistant », il « sonne creux », on ne peut donc lui accorder « aucune
dimension historique et humaine » ; Carlos Monzon mérite le « nom de
clown » ; Emile Griffith « embrouille I'histoire de la boxe » (qui n'a pas
besoin de ¢a pour étre embrouillée). Frolant souvent l'incorrection, le style
de Philonenko tutoie parfois les sommets : « En France, nul ne confond
Marcel Cerdan avec une skieuse [...] par exemple Marielle Goitschel » (sic),



Le « Bombardier marocain » est d‘ailleurs particulierement soigné par le
professeur émérite : « benét », « tout sauf un penseur » (la preuve : il
s’affiche avec Edith Piaf !), mais tout de méme « assez intelligent pour
comprendre sa bétise ».

Lorsque j'écrivais Alias Ali, j'avais survolé Mohammed Ali, un destin
américain (Bartillat, 2007) sans vraiment m'y attarder ; je |'ai repris depuis
et je dois avouer qu’en cing ans Alexis Philonenko a fait d’énormes progres.
Plus question de s’embarrasser du moindre souci d’exactitude... premiére
page : Ali appartient a une famille d’esclaves (pére, peintre en lettres ;
mere, femme de ménage), a I'école, ses notes sont satisfaisantes (c’était
un cancre invétéré), Robinson était un imbécile, la sieste fait grossir,
Ingemar Johansson était norvégien, Jayne Mansfield a été décapitée par un
fil de fer, Al Brown (52 kilos) mesurait 1 métre 90 !

Et le délire continue, le nom de presque tous les boxeurs est écorché,
on ne retrouve pas la trace de tous ; I'Amérique étant vaste, on n’y
« voyage pas non plus trés souvent en automobile », les boxeurs doivent
savoir faire leur valise pour ne pas se fatiguer a porter « des sacs de voyage
encombrants et massifs ».

Quant aux Noirs, ils « préferent un solo de blues a la porte d’une
demeure a trois minutes de patinage artistique », il est vrai que « la sueur
des Noirs repousse tout d'abord les Blancs, mais on s’y habitue ».

Les questions métaphysiques ne manquent pas : « Qui aime marcher
sur le gant du justicier ? » « Comment voir dans un K.-O. une action de
graces ? »

Allez ! une derniere philonenkonnerie pour la route : « Il faut ici étre
prudent en parlant d’ours mal léché ; les chats et les chiens se lechent
continuellement ; de plus la salive (chez I'homme aussi) contient des
éléments antibiotiques. » Tout cela sans compter que « les gaietés de la
boxe sont plus sérieuses que les fanfreluches de la Goulue ».

Alexis Philonenko dont la descente était légendaire a glissé dans sa
tombe le 12 septembre 2018.

Plimpton (George)
George Plimpton avait un gros défaut : doué pour tout, il n’a jamais été a
fond la ou il excellait : I’écriture.

Né Upper-Upper-Westside avec une cuillere d’argent dans la bouche,
sa famille remontait aux passagers du Mayflower, son peére sera
ambassadeur aupres des Nations Unies, mais George Plimpton — au lieu de
siroter des martinis sur le pont en teck d’un yacht classe J drapé de flanelle
et coiffé de Panama - n’aura de cesse d’essayer d’étre ce qu'il révait d’étre
sil avait pu abandonner ses privileges de classe : un joueur de golf, de
base-ball*, un trapéziste, un musicien, un tennisman... un boxeur !

Handicap 18, il sera battu a plates coutures par Jack Nicklaus et
Arnold Palmer, ne gagnera pas un point face a Pancho Gonzalez,
s’esquintera une main en gardant les buts des Boston Bruins. Entre douze
cordes, il est célebre pour avoir fait quelques rounds avec Archie Moore et



pour avoir arrété les frais aussitot que son nez (pointu) a commencé a
saigner.

Il n'empéche que, dans ce domaine au moins, il a été plus loin
qu’Ernest Hemingway qui gonflera tout le monde avec ses talents de boxeur
sans jamais boxer pour de bon**... « La Vieille Mangouste » aurait pu tuer
net ce rejeton de I'Upper-Upper Class éduqué a Cambridge et Harvard, elle
a préféré le faire pleurer (le nez, ¢ca se rode). Ce « reportage en immersion »
ne sera pas sa seule fantaisie : apres s’étre montré lamentable en
quarterback des Detroit Lions, il sera applaudi par Leonard Bernstein pour
une intervention au gong particulierement énergique lors de I'exécution
d’un concerto de Tchaikovsky par le New York Philarmonic, se cassera la
gueule du trapéze lors d’une représentation du cirque Clyde Beatty-Cole
Brothers et se présentera bravement au crochet de I’Apollo de Harlem ou il
improvisera la Lettre a Elise au piano alors qu’il ne savait pas jouer.

George Plimpton n’était pas que le dandy dont il aimait donner
I'image, l'aristocrate qui adorait tirer des feux d’artifice, la caution
d’Alexander Trocchi emprisonné pour trafic d’héroine, il a été avec Peter
Matthiessen et Harold L. Humes I’'éditeur de The Paris Review qui a publié
David Barthelme, V.S. Naipaul, Philip Roth, George Steiner et David Foster
Wallace, et des interviews de Joan Didion, Ernest Hemingway, Isaac
Bashevis Singer et Gore Vidal. Familier de la famille Kennedy, il sera témoin
de l'assassinat de Robert par Sirhan Sirhan et fera quelques apparitions
dans Laurence d’Arabie et Rio Lobo.

J’ai un faible pour lui, son charme, sa fantaisie et sa désinvolture, son
dilettantisme cool, son invraisemblable accent snob, et ce d’autant plus qu’il
a « inventé » un genre de biographie (dite « orale ») en éditant celle d’Edie
Sedgwick et en écrivant celle, tout a fait formidable, de Truman Capote sur
le méme principe que celui que j'ai adopté, sans en avoir connaissance,
longtemps apres lui, pour Alias Ali ***,

* 1l inventera Sidd Finch, un pitcher bouddhiste pour Sports Illustrated.

** | aurait, soi-disant, passé un sale quart d’heure



en s’entrainant avec Gene Tunney, mais il n’en parlait jamais.

*** Truman Capote : In Wich Various Friends, Ennemies, Acquaintances
and Detractors Recall His Turbulent Career (Anchor, 1998)

Poésie

Naitre
Baiser
Boxer
Mourir

Poids léger

Olivier Adam (Le Seuil, 2004), comme son titre l'indique.

Poids plume

Mick Kitson (Métaillié, 2022), soi-disant « lumineux », en réalité surtout
tartignolle (Prix Jules Rimet 2022).

Pont aux anes

« J'ai vécu a une épogue ou je pouvais avoir parfois l'ivresse
de penser que personne peut-étre n’était mon égal. »
Arthur Cravan

« [...] et cependant je crois devoir vous déclarer tout de go

que je préfere de beaucoup, par exemple, la boxe a la littérature. »
Idem



Je suis bien d’accord, le probléme étant que la littérature aime bien plus
Arthur Cravan que la boxe ne I'a aimé.

Prétexte

La boxe pour moi est un prétexte, un pré-texte.

Prévost (Jean)

Champion de France universitaire de boxe comme moi, écrivain comme
moi, célébré avec exaltation par Jérome Garcin, Pour Jean Prévost
(Gallimard, 1994)... un peu comme moi. Dans sa rubrique « Coup de coceur »
du Nouvel Observateur, Jérbme Garcin qualifiera Le Désir de guerre (le
cherche midi éditeur, 1999 ; réédition L'arbre vengeur, 2014) de « brillant
petit livre ».

Professional (The)

« The Professional est le seul bon roman
que j'aie lu sur un boxeur,

et un trés bon roman tout court »
Ernest Hemingway

On comprend aisément pourquoi Hem’ admirait le livre de W.C. Heinz
(auteur de M*A*S*H* en collaboration avec le Docteur H. Richard
Hornberger) : petit un, les dialogues ; petit deux, les dialogues ; petit trois,
les dialogues. EImore Leonard fait, lui aussi, état de son admiration dans la
préface de la réédition de The Professional chez Da Capo Press. Il fait a
juste titre remarquer les « conventions » imposées a son texte par W.C.
Heinz : pas d’adverbes, utilisation systématique de « et » pour le rythme et
de « il dit » pour concentrer |'attention sur la voix des acteurs dont chacune



possede un grain différent et fait progresser l'action. Les échanges sont
quelquefois si laconiques que I'on dirait ceux des manuels de conversation
pour touristes.

- Je vois que vous avez fait la connaissance d’Helen, il m’‘a dit apres
que l'on se soit serré la main.

— Oui, j'ai dit.

— Désolé d'étre en retard.

- Pas de probleme.

- Je vous avais dit neuf heures et demie.

— On va pas se battre pour ¢a, vous gagneriez.

- On déjeune ?

- Merci, mais j'ai déja mangé.

- Prenez une tasse de café, Helen va le faire.

- Il vous attend, elle a dit.

W.C. Heinz utilise le méme procédé lorsqu’il écrit ses articles sur le
foot, les courses ou la boxe.

Le dialogue suivant est tiré d’un article sur Norma, la femme de Rocky
Marciano.

- La vie d’'une femme de boxeur est pas facile, a dit Lucille.

- C'est comme étre sur le ring, dit Norma.

- Chaque combat, elle se bat avec lui, dit sa mere en s’adressant a

Lucille.

- C’est ca le probleme, a dit Norma, vous pouvez pas monter sur le
ring.

- Et pourquoi pas ? a dit sa mere.

- Si la femme de Fusari monte sur le ring aussi.

- Il a juste parlé de Fusari, I'a coupée Lucille.

- T'as entendu ? a dit Norma.

- Oui.

- Je sais pas, a dit Norma, c’est trop.

- C’est ca qui est bizarre, a dit Lucille, tout le monde attend ce soir et
pas toi.

- Moi, j'attends le soir apres ce soir.

The Fighter ne se distingue pas seulement par sa réussite stylistique,
la construction est, elle aussi, astucieuse. Pour dresser le portrait d'un
boxeur, W.C. Heinz a choisi de se concentrer sur les semaines ou Eddie
Brown se prépare a disputer un championnat du monde. Le combat
proprement dit occupe tout juste quatre pages, le dénouement a peine
davantage sur les trois cents que compte le roman. On ne parle pas que de
boxe mais, évidemment, de toute autre chose qui va au-dela de gnons
échangés entre douze cordes par deux abrutis.

Rauch (André)

« Flotte comme un papillon, douloureux comme une guépe. »
(page 273)



Auteur de Boxe, violence du XXe¢ siécle (Aubier, 1992) dont le style
ressemble a celui de ['Histoire de la boxe d’Alexandre Philonenko, sans
toutefois les jugements baroques et les inexactitudes criantes (il y en a
quelgues-unes, mais relativement peu sur la masse de références
accumulées) du soi-disant « spécialiste incontournable » du noble art. En
revanche - universitaire oblige - son livre (427 pages dont 20 sur le catch
+ 116 pages de notes + un glossaire + un index) est un tantinet soporifique.

Modele de rigueur scientifigue a propos de [I'affaire
Tyson/Washington : « Le 21 juillet 1991, la belle Desiree Washington, 18
ans, candidate au prix du Miss Black America a Indianapolis, le rejoint en
tenue légére dans sa chambre a 4 heures du matin », Cultures en
mouvement, Juillet/Ao(t 1999.

Ring Magazine (The)

Sous-titré La Bible de la boxe, fondé en 1922 par Nathaniel Fleischer (1887
- 1972). Congu comme une newsletter, The Ring deviendra tres vite un
magazine a part entiere. Aprés avoir traversé quelques vicissitudes,
essentiellement financiéres, il est depuis 2007 la propriété d’Oscar De La
Hoya Golden Boy Enterprises. Ce qui, entre parenthéses, équivaudrait, en
termes de conflit d’intérét, a ce que TF1 se porte acquéreur de Télérama.

The Ring a failli disparaitre aprés avoir été mélé a un scandale initié
par Don « Showtime » King. Le promoteur aux cheveux électriques avait
imaginé de mettre sur pied un tournoi (« The United States Championship
Tournament ») dont le résultat aurait été : petit un, d’évincer les champions
du monde « étrangers » que King pouvait plus difficilement suborner que
les indigénes ; petit deux, de se constituer une écurie a moindres frais, les
vainqueurs du tournoi dans chaque catégorie étant parqués d’office dans le
corral de King avant d’étre marqués a son fer.

Don King, qui brandit le drapeau américain sous n‘importe quel
prétexte lorsqu’il ne braille pas « Only in America ! » a ceux qui en sont
déja persuadés, surfait sur la vague de nationalisme marquant le
200¢ anniversaire de la naissance de I'Union et les succes remportés par les
boxeurs américains aux Jeux olympiques de Montréal (cinqg médailles d’or,
une médaille d’argent, une médaille de bronze). La chaine ABC avait acheté
I,’exclusivité des droits de retransmission pour un million et demi de dollars.
Evidemment, les boxeurs qui refusaient le deal se retrouvaient exclus du
tournoi (Marvin Hagler, le premier) et ceux qui l'acceptaient étaient
favorisés de maniere éhontée.

King, dont la réputation était déja épouvantable, avait besoin d’une
caution et c’est The Ring qui la lui fournira avec ses « classements » censés
étre plus objectifs que ceux de la WBA et de la WBC.

Contre 70 000 dollars.

Pour assurer le coup, King versera 5 000 dollars de la main a la main
a Johnny Ort, le responsable des classements.

Depuis des années, The Ring perdait régulierement des lecteurs, mais
il avait toujours cette réputation de respectabilité datant d’'un demi-siecle.


https://www.ringtv.com/

S’associer avec Don King c’était s’associer avec le diable, et qui dine avec
le diable doit avoir un long manche a sa cuiller, mais que ne ferait-on pas
pour 70 000 dollars lorsque les caisses sont vides, ou pour 5 000 dollars
dont il y a toujours moyen de trouver l'utilité ?

Ike Fluellent, policier texan, se retrouvera ainsi crédité de deux
combats qu'il n‘avait pas disputés et classé d’office n® 10 chez les poids
moyens, mieux, le mois suivant il était grimpé a la troisieme place sans étre
monté sur le ring qu'il avait abandonné depuis deux ans.

« Plus grosse progression de I'année » pour Ring !

Onze boxeurs au total auront été crédités de combats fantdmes (dont
Biff « La Terreur » Cline, Richard Rozelle, Pat Dolan, Anthony House, Johnny
Baldwin et Hilbert Stevenson), 83 irrégularités seront relevés
ultérieurement par la commission d’enquéte. Deux journalistes : Malcom
« Flash » Gordon, le « beatnik qui puait des pieds » et sa feuille de chou
vendue 35 cents a l'entrée du Madison Square Garden, et Alex Wallau
dénonceront le montage. L'escroquerie deviendra publique lorsque Scott
LeDoux, mécontent d’avoir été déclaré battu par Johnny Boudreaux,
bousculera la perrruque d’Howard Cosell lors d’une bagarre pendant la
conférence d’apres-match. Une fois sa perruque tant bien que mal rétablie,
Cosell écoutera religieusement Scott LeDoux dénoncer I'arnaque en direct.
Des les vestiaires, on l'avait prévenu : Johnny Boudreaux serait déclaré
vainqueur, le tournoi favorisant exclusivement les boxeurs ayant un contrat
avec Don King et ses deux associés, Al Braverman et Paddy Flood. Comme
leur patron, ces deux-la étaient réputés pour protéger leurs boxeurs comme
s’ils avaient été leurs propres enfants : Al Braverman avait été le manager
de Chuck Wepner (70 agrafes aprés son combat contre Liston) et Paddy
Flood, celui de Mustafa Hamsho (55 agrafes aprés son combat contre
Hagler)... rien que des tendres !

Ironie de I'histoire, la troisieme réunion du Tournoi se tiendra a Marion
(Ohio), le pénitentier ou Don King avait purgé sa peine pour « coups et
blessures ayant entrainé la mort ».

Revenons a nos moutons : le Tournoi sera annulé; comme
d’habitude, Don King s’en sortira comme une fleur en chargeant ses
complices, Braverman et Flood ; deux nouvelles fédérations (I'IBF et la
WBO) verront le jour pour concurrencer la WBC et la WBA ; Teddy Brenner
portera |'estocade a Ring (« Si Ring est |la Bible de la boxe, nous avons bien
besoin d'un Nouveau Testament ») ; le magazine sera obligé de faire le
ménage et d’engager une nouvelle équipe dirigée par Bert Randolph Sugar ;
quant a Johnny Boudreaux, le protégé de King, il perdra quatre des
cing combats qu'il disputera par la suite.

En 1985, Bert Randolph Sugar quittera le navire en perdition (sa
consommation de Bourbon ne pouvait guére empécher le vaisseau de
tanguer), remplacé par Randy Gordon puis, un an plus tard, par Nigel
Collins qui allait faire de son mieux pour assainir les finances mises a mal
par les équipes précédentes. Pas suffisamment, malgré la fievre Tyson qui
dopera les ventes ; en 1989, The Ring est en faillite et cesse sa publication
pendant un an. Le magazine sera sauvé par Stanley Weston, fondateur de
Boxing Illustrated, KO Magazine et World Boxing. Weston qui avait été un



demi-siécle auparavant grouillot pour The Ring rétablira la crédibilité du
magazine avec l'aide du nouveau rédacteur en chef Nigel Collins.

En 1993, The Ring sera acheté par Kappa Productions puis par Golden
Boy Promotions en 2007.

En 2011, Nigel Collins claque la porte avec une partie de la rédaction.

- Je doute qu’un accord entre un journal sportif et une affaire qui
organise des événements sportifs puisse marcher.

La rédaction de Ring déménage de Philadelphie a Los Angeles, son
site internet, tout entier dévoué a la cause de Golden Boy Promotions et
des combats que la société d’Oscar De La Hoya organise, est placé hors du
controble de la rédaction.

Comme le fait remarquer Ivan G. Goldman (viré en 2011), « dans une
économie globalisée, il y a peu de chances qu’une entreprise comme The
Ring ne finisse pas absorbée par une structure plus puissante ».

The Ring n’était plus qu’un vieux magazine lu par de vieux lecteurs
(pléonasme !), son nom et son histoire pouvaient étre achetés pour une
poignée d’arachides afin de servir les intéréts d'un réseau plus étendu et
plus « up-to-date ». C'est ce qui lui est arrivé, qui va avec la post-modernité
et les stéroides, un monde qui va de A comme Amazon a Y comme Yahoo !

Le notre.

Celui dans lequel nous vivons.

Robert-Nicoud (Elie)

Né le 3 aolt 1963 a Paris, Elie Robert-Nicoud a publié Scénes de boxe aux
éditions Stock en 2017, Deux cents noirs nus dans la cave (2022, Rivages)
et Portrait de I'Amérique en boxeur amoureux (Stock, 2023). Chroniqueur
sportif pour Sud-Ouest-Dimanche. Décédé le 2 aolt 2023.

Rondeau (Daniel)

Ecrivain : Grand Prix de littérature Paul Morand de I’Académie francaise
pour I'ensemble de son ceuvre, 1998 ; Grand Prix du roman de I’Académie
francaise 2017 pour Mécaniques du chaos (Grasset) ; élu a I’Académie
francaise en 2019 ; éditeur (Quai Voltaire, Bouquins) ; journaliste
(Libération, Le Nouvel Observateur, L’Express, Paris Match, le Journal du
dimanche, Le Monde) et diplomate francais (ambassadeur de France a
Malte, délégué permanent de la France aupres de I'UNESCO). Prix Jules
Rimet 2016 pour Boxing-Club (Grasset) : « une lecon de vie et de
littérature ».

Rouge (La fin de I’'homme)

« Elle aime, elle aime le sang, notre terre russe. »
Anna Akhmatova


https://actualitte.com/article/30466/prix-litteraires/daniel-rondeau-laureat-du-prix-jules-rimet-2016-pour-boxing-club
https://actualitte.com/article/30466/prix-litteraires/daniel-rondeau-laureat-du-prix-jules-rimet-2016-pour-boxing-club

« Les souvenirs, je les évoque seule aujourd’hui, toutes les fois ou je
t'avais cherché un bonnet propre et un plaid, toutes les fois ou tu m’as
souri... je veux plus parler, je veux me taire, j'ai trop pleuré, je ne pleure
plus... jamais. Mon corps est gelé, je bois seule, assise — seule - dans mon
coin, je vide mon verre jusqu’a la derniére goutte, jusqu’au tartre du fond.
Il y a des jeunes dans le quartier, ils débordent de rancceur, personne n'a
besoin d’eux ici. Ils ont du mal a savoir qui ils sont, ils pourraient tuer
quelqu’un pour trois fois rien. Alors frapper sur un inconnu ou méme leur
frére ou leur meilleur ami pour de lI'argent, vous pensez que c’est un réve
pour eux. C’'est mieux que de se pendre ou de mourir sao(ll dans un fossé,
mais ils restent la. Mon fils, mon Mikhail, il est parti, tout petit, il avait envie
d’une vraie vie ou tous les hommes seraient forts et toutes les femmes
seraient belles, de s’arracher a la routine et a la mort. Il était de la
génération qui a survécu a tout, ses amis n‘ont rien fait avec. Des souvenirs,
ils n"en ont méme pas. Personne n’a besoin d’eux, le pays s’occupe de ses
problémes, leurs peres sont morts, leurs méres, n‘en parlons pas, ¢a fait
longtemps qu’elles en ont marre. La vérité, il faudrait étre désespérée pour
la savoir, moi, je sais ce qu'il fait, il se bat, contre je ne sais pas qui, je ne
sais pas ou, il disait que quand il serait de retour, il aurait une robe de
chambre en soie avec mon nom brodé dans le dos comme le sien sur son
peignoir en satin et des fleurs coupées. Des fois, la nuit, je le vois dans mes
réves, il est péle et il saigne en dormant les bras écartés dans la lumiére.
Peut-étre qu’un jour il reviendra sans rien. Ca m’est égal. »

p.c.c. Svetlana Alexievitch

Sammons (Jeffrey T.)

Auteur de Beyond the Ring : The Role of Boxing in American Society
(University of Illinois, 1990). Pour en avoir une idée exacte, il faudrait
imaginer un Roland Passevant afro-américain en plus historien, doublé d'un
Pierre Bourdieu en moins sociologue. Libéral, critique, documenté, sérieux,
un peu ennuyeux et un peu moralisateur, Beyond the Ring est plus profond
et plus complet (quarante pages de notes) que On Boxing de Joyce Carol
Oates ou, bien s(ir, que Corps et 4me de Loic Wacquant. On peut toujours
attendre un livre de cette qualité, sur le méme sujet, écrit par un
universitaire frangais, historien ou bien méme sociologue.

Schulberg (Budd)

« J'aime la boxe autant que je la hais.
Je hais la boxe autant que je l'aime. »
Budd Schulberg



Venant du fin fond de la Lituanie et de la Lettonie pour fuir les pogroms,
les grands-parents de Seymour Wilson (dit Budd) Schulberg parlaient a
peine anglais, mais son pere et sa mére vouaient un véritable culte a la
littérature, ils passaient des heures a lire avec leurs enfants... Dickens,
Melville, Tolstoi, Dostoievski ; le bruit de la machine a écrire chez les
Schulberg était I'’équivalent de celui du piano dans les familles bourgeoises.
Sa sceur, Sonya, écrivait des nouvelles, Stuart, son frere, écrivait des
nouvelles et Budd écrivait des nouvelles. Le pere, Benjamin, producteur a
la Paramount, amenait son fils aux réunions avec les scénaristes et Budd
était chargé, a dix ans, de leur expliquer ce qui ne fonctionnait pas dans
leurs traitements, tache dont il s’acquittait a la perfection. Lorsqu’il avait
dix-neuf ans, sa mere, directrice d'une agence artistique, disait de Iui qu'il
était un « grand écrivain ». Malgré les conseils de son péere, Budd publiera
Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? une satire du milieu du cinéma
(soupconnée - un comble ! — d’étre teintée d’anti-sémitisme), qui lui vaudra
d’étre licencié de la Goldwyn Mayer par un Samuel Goldwyn écarlate.

Si les célébrités défilaient dans le salon des Schulberg, Budd préférait
de loin la compagnie de Jack Dempsey et des boxeurs a celle de Maurice
Chevalier, sans compter qu’il assistait a deux réunions par semaine,
toujours avec son péere, avant que celui-ci ne quitte le foyer conjugal pour
suivre une actrice (Sylvia Sidney)

On le comprend !

et se ruiner au jeu.

Bien qu’il ait eu mille vies et qu’il ait publié des livres tres différents
les uns des autres, Budd Schulberg a toujours été un fan de boxe, Fidel
LaBarba sera le témoin de son premier mariage, Art Aragon de son
troisieme, il servira de manager a Archie McBride et sa premiére rencontre



avec Ernest Hemingway tournera autour du noble art (a moins que leur
rencontre n’ait davantage ressemblé a un combat de boxe qu’a un dialogue
entre collegues).

- Vous étes Schulberg, I"écrivain ?

- J'ai écrit quelques livres...

- Soi-disant vous vous y connaissez en boxe ?

- Un peu...

- Nom d’un chien, qu’est-ce que vous pouvez bien connaitre a la
boxe ? Vous connaissez Leo Lomski* ?

- Bien s(r.

- Et Leo Houck ?

— Oui... vous savez, Ernest, ils sont trés connus.

Et chaque fois qu'Hemingway posait une question a Schulberg, il lui
envoyait une bourrade a Iui décrocher la clavicule. L'interrogatoire a
continué jusqu’a ce qu’Hem’ lui demande s'il connaissait « Pinky » Mitchell.
Il se trouve que lorsque « Pinky » Mitchell avait perdu son titre des super-
légers contre « Mushy » Callahan, « Mushy » avait fait cadeau de ses gants
a Budd. « J'avais ses gants suspendus au-dessus de mon lit et ce type me
demandait si je connaissais " Pinky ” Mitchell ! Je me suis dit que la
prochaine fois qu’il me demandait si je connaissais un tel ou un tel, je lui
foutais mon poing dans la gueule. »

Les types du genre d’'Hemingway qui savent tout sur tout : la boxe,
la corrida, la guerre, la chasse, la péche au gros, Cuba, I’Afrique et veulent
perpétuellement se la mesurer (elle est plus courte ou bien molle) sentent
trés bien quand ¢ca menace de mal tourner, Hemingway a donc cessé de se
tambouriner la poitrine, tourné les talons pour montrer son dos argenté a
Budd Schulberg et mis fin a la conversation. Quelgue temps plus tard, Toby
Bruce qui lui tenait lieu de secrétaire est venu dire a Budd que son patron
I'adorait. « Dites bien a Papa que je I'admire beaucoup, mais qu’a partir de
maintenant, je l'admirerai de loin ! » Iui a répondu Schulberg qui s’est
désormais toujours tenu a I'écart de « Papa ».

Schulberg aura des rapports moins « simiesques » et plus
intéressants avec Scott Fitzgerald, il a écrit un roman assez merveilleux
(Les Désenchantés, Rivages) sur le voyage d’un jeune écrivain qui lui
ressemble beaucoup avec un écrivain sur le déclin qui ressemble
furieusement a Scott Fitzgerald.

Schulberg a connu a peu prés tout le monde et tous ceux qu'il a
connus ont connu les autres... Qu’on le prenne par un bout ou par un autre,
on finit toujours par se retrouver au sein d'un effroyable name-dropping !
Sa premiere femme s’est remariée avec un type qui a fini sa vie avec
Deborah Kerr dont la meére était la meilleure amie de Greta Garbo ; il a vu
Charlie Chaplin faire le malin dans le salon de ses parents pour attirer
I'attention des invités ; lorsqu’il a voyagé en URSS, il a fait la connaissance
de Maxime Gorky a Moscou ! En novembre 1945, c’est lui qui est chargé
d’arréter Leni Riefenstahl dans son chalet de Kitzbuel, il en tirera I'année
suivante un article pour le Saturday Evening Post : « Nazi Pin-up Girl ».

Communiste un temps (de 1936 a 1940), il a dénoncé dix-sept de ses
camarades (dont Ring Lardner Jr) en 1951 ; lorsque Terry Malloy joué par



Marlon Brando témoigne contre les syndicalistes dans Sur les quais, il faut
srement y voir une justification a posteriori de son attitude face a la
Commission des activités anti-américaines...

- J'ai été anti-stalinien trop tot !

Honni depuis cette époque par la gauche « hollywoodienne », cela ne
I'empéchera pas en bon libéral d’Hollywood de fonder en 1965 un atelier
d’écriture a Watts apres les émeutes ayant détruit le quartier.

S'il fallait lui trouver un équivalent hexagonal (Park Avenue contre
boulevard Saint-Germain), il faudrait imaginer un Pierre Bourdieu fan du
PSG, un Jacques Derrida assistant a tous les combats de Fabrice Bénichou
ou Alain Badiou manager de René Jacquot, sans pouvoir échapper a la
lecture réguliére de leurs articles sur les progres de Mamadou Thiam, de
Julien Lorcy ou de Thierry Jacob dans I'Equipe Magazine.

Contradiction des contradictions, il a été intronisé au Boxing Hall of
Fame pour I'un des livres les plus violemment opposés a la boxe : Plus dure
sera la chute.

* 1| fera la couverture de Ring en mai 1928.

Scutenaire (Louis)
Scutenaire rappelle dans Mes Inscriptions
qu’il est I'auteur d’'un roman, Les jours dangereux
Les nuits noires, « composé en grande partie d’emprunts a d’excellents
auteurs de tous les temps »
et utilisant : « des sottises, des collages, des ficelles éculées, des détours,
des foutaises sentimentales, des trucs a la mode, des vrais non-sens
et par-ci par la quelques éclairs poétiques. »
Muet comme un chien de boxeur.
User de la ruse c’est reconnaitre des limites a sa puissance.
Force, oui mais pas que.
Boxe n’est pas violence.
Les boxeurs sont de braves types.
Je n’écris pas, je boxe.

Les vengeurs sont des vindicatifs.

C’est la peur qui fait les hommes forts.

Secret(s)



La Tache de Philip Roth est un livre sur le secret, celui de Coleman Silk,
doyen de l'université d’Athena : il est noir, il se fait passer pour juif ou,
plutdt, il refuse d’étre assigné a une identité précise, celle qui lui serait
imposée par sa couleur. Ce secret, il le confie a un Juif, le narrateur, Nathan
Zuckerman, et il lui a été initialement soufflé par un autre Juif, Doc Chimzer,
son entraineur lorsqu’il boxait en cachette de ses parents. Alors qu'ils se
rendent ensemble a une rencontre avec un boxeur universitaire dans une
académie militaire, lorsque Silk évoque sa « couleur », Chimzer lui répond :
« Si la question ne se pose pas, tu la mets pas sur le tapis. Tu n‘es ni I'un
ni I'autre », cela fait écho a ce que Silk a compris en boxant, d’abord dans
un club noir, ensuite dans un club juif : « Les réponses qu’on trouvait sur
le ring, toutes autant qu’elles étaient, on les gardait pour soi ».

La Tache n’est pas seulement un livre sur un secret, c’est un livre sur
les secrets de Coleman Silk : jeune, il boxe en cachette de ses parents dans
une salle fréquentée par des Noirs ; lorsqu’il est découvert, il passe dans
un club juif ou son entraineur lui enseigne que son art, c’est d’étre blanc,
de feinter, alors Coleman Silk feinte : lorsqu’il boxe, c’est sous un autre
nom (néanmoins facilement reconnaissable) : Silky Silk ; quand il boxe,
comme il se doit pour un styliste et un boxeur de contre, il dissimule ses
intentions a son adversaire. Une fois adulte, il tient sa couleur secrete tout
comme sa liaison avec Faunia Farley, une femme de ménage illettrée
beaucoup plus jeune que lui (elle a 34 ans alors qu’il en a 71). Chaque fois
qgu’il croit choisir une direction, il ne fait que la prendre, ses parents, ses
éleves, ses collegues le démasquent et la réalité vient le piéger ; son « Je »
se heurte perpétuellement a l'inévitable « nous ».

La Tache n’est pas seulement un livre sur les secrets de Coleman Silk
et l'ironie de I'histoire (il sera mis a I'écart de l'université pour avoir traité
deux éléves de couleur de « zombies » et poursuivi par la haine de Delphine
Roux, son double inversé), c’est un livre sur /e secret et la difficulté de le
tenir secret, 'impossibilité de vivre « entre », mais aussi, lorsqu’il en est
brievement question, sur la boxe vue comme métaphore du jeu (des perles
de verre) et des trajectoires contrariées.

Sur le ring, il vous faut proposer (en secret) un mouvement a votre
adversaire, qu'il essaiera de contrarier en retour : « Quoi que ton adversaire
veuille faire, le laisse pas faire | » (Sam Langford). Le paradoxe sur le ring
comme dans la vie étant que I'on peut étre agi par les choses que |'on
contréle autant que par celles qui ne le sont pas.

Set-up (The


https://www.youtube.com/watch?v=CN_7sMZ9rsg

« Pansy had the stuff, but his skin was brown
And he never got a chance at the middleweight crown. »
Joseph Moncure March

Long poéme en huit chants de Joseph Moncure March, The Set-up, novella
en vers éditée en 1928, raconte I'histoire de « Pansy », un boxeur noir
destiné a devenir champion, mais dont la carriere est interrompue par un
séjour de cinqg ans derriere les barreaux. A sa sortie de prison, « Pansy »
reprend la boxe, mais il n‘est plus que I'ombre de lui-méme, croyant qu'il
ne pourra jamais battre un jeune espoir italo-ameéricain, son entraineur et
son manager I'engagent dans un combat sans le prévenir qu’ils ont été
payés par les promoteurs du jeune homme pour qu’il plonge. Non
seulement « Pansy » survit a la correction prévue au programme, mais il
gagne par K.-O. au dernier round. Croyant que « Pansy » les a doublés, les
promoteurs de son adversaire le font tuer.

Robert Wise adaptera The Set-up (Nous avons gagné ce soir en VF)
sous le titre éponyme avec Robert Ryan dans le role phare, gardant I'aspect
social du poéme, mais faisant I'impasse sur son versant « racial ».

Shaw (George Bernard)

Prix Nobel de littérature 1925 (il obtiendra un Oscar en 1939), marxiste
dans sa jeunesse, stalinien jusqu’a un age avancé alors méme qu’il avait
visité I'URSS, partisan d'un eugénisme radical et du vote des femmes,
végétarien, adversaire résolu de la vivisection, célebre pour ses pieces de
théatre et ses bons mots (une espece de Tristan Bernard british). Il a



commis quelques romans dont Cashel Byron (adapté en 2023 par Louis
Beaudoir et Anne-Sylvie Hommasel aux éditions les Lapidaires), qui conte
I'idylle entre une lady richissime et un boxeur qui se révélera étre non
seulement un parfait gentleman, mais aussi I'héritier d’'une excellente
famille. Dramatiquement verbeux, platement démonstratif, aujourd’hui,
quasiment illisible.

Smith (Red)

- Lalanne, vous connaissez le golf ?

- Non, pas du tout.
- C'est bon, vous ferez aussi le golf.
Le rédacteur en chef de I’Equipe

Pour ce qui est de I'écriture, Walter Wellesley dit « Red »* Smith suivait
I'avis de deux éminents spécialistes : Ernest Hemingway** et sa théorie de
I'iceberg (les sept-huitiemes de I'histoire doivent rester cachés) et Ann
Corio, strip-teaseuse de profession : « N’enléve jamais le bas si tu veux que
les types reviennent te voir enlever le haut ». Il s’est donc appliqué a
respecter scrupuleusement ces deux principes tout au long de sa carriére
qui a été longue ; elle a débuté au milieu des années 20 au Milwaukee
Sentinel (25 dollars par semaine), elle s’est terminée au New York Times
au début des années 80 (Red Smith est mort en 1982, cing jours apres la
publication de son dernier éditorial), mais c’est au Saint Louis Star
(40 dollars par semaine) qu’il a commencé a écrire sur le sport.

« Un jour, Frank Taylor, le rédacteur en chef, m’appelle, il venait de
virer la moitié des journalistes de la rubrique Sports corrompus jusqu’a la
moelle.

- Vous avez déja travaillé sur le sport ?

- Non.

- Vous y connaissez quelque chose ?

- Pas plus que le fan de base...

- Si un manager vous offre dix dollars, vous acceptez ?

J'ai réfléchi un bon moment et puis j‘ai fini par lacher : Dix dollars...
c’est une somme !

- Vous commencez lundi, il m’a dit. »

Le reste d’‘apres lui était facile, écrire consistait juste a s’asseoir
devant sa machine a écrire, a s’ouvrir les veines et a regarder son sang
couler. « Blood » Smith deviendra I'un des chroniqueurs sportifs les plus
influents d’un pays ou le sport fait partie de la culture au méme titre que le
jazz, le blues ou le Cinemascope, un écrivain respecté par les jockeys
alcooligues aussi bien que par Robert Frost. Son talent dont il était conscient
(« Je suis peut-étre pas Mozart, mais je suis dans le haut du tableau »),
qu’il continuait a travailler sans cesse (passer dix-huit heures pour changer
un seul mot d’un article ne lui semblait pas du temps perdu), lui vaudra de
remporter le prix Pulitzer en 1976.



Personne ne lisait ses articles pour connaitre les résultats, mais tout
le monde le faisait pour comprendre ce qui s’était vraiment passé, que
personne n’‘avait vu.

Depuis l'accul ou il se réfugiait pour écrire, le restaurant de Toots Shor
sur la 51¢ rue (« Table 1, s'il vous plait ! »), dans l'effrayant vacarme qui
régnait, il était perpétuellement dérangé aussi bien par Joe DiMaggio que
par Frank Sinatra (et parfois par Harry Truman ou Frank Costello), Red
Smith a écrit sur le base-ball, les courses de chevaux et la péche a la ligne,
un peu moins sur la boxe. Comme tous les journalistes de sa génération, il
a été tres critique envers Ali, I'ex-Cassius Clay lui déplaisait pour son
narcissime affiché et son refus de servir au Vietham (alors que lui-méme
avait été réformé) : « En pleurnichant a l'idée d’étre mobilisé, Cassius Clay
donne un spectacle aussi désolant que tous ces minables crasseux qui
manifestent contre la guerre. »

Contrairement au mouvement ordinaire de l'age, Red Smith
deviendra plus libéral en vieillissant***, il finira méme par consentir a
reconnaitre la valeur du « Greatest ».

S’il fallait donner un exemple de la dimension « politique » de Red
Smith et de son importance en tant que conscience « morale », il est a peu
pres certain que ses éditoriaux ont influencé la décision de boycott des JO
de Moscou prise par Jimmy Carter... un peu comme si Antoine Blondin avait
conseillé le général de Gaulle sur I'indépendance de I'Algérie.

* 11 était roux.

** Lorsqu’il apercevra les affiches du New York Herald Tribune
sur lesquelles Beau Jack vante sa chronique, la seule réaction de Red Smith sera :
« Tout le monde sait que Beau Jack ne sait pas lire ! »

*** I| |'avait toujours été a sa maniére en étant trés critique a I’'égard

du CIO et en prenant le parti des joueurs de base-ball contre leurs « propriétaires »
qu’il n'hésitait pas a traiter de « marchands d’esclaves ».

Sugar (Bert Randolph)




« Il a entre soixante et cent ans [...] il parle pas, il aboie. »
Chris Jones

« C’est le Thucydide de la boxe. »
Ira Berkow

J’ai rencontré Bert Randolph Sugar un été a New York. A I'époque, il était
rédacteur en chef de Boxing Illustrated. On avait rendez-vous chez
Gallaghers, sur la 52¢, pas tres loin de Times Square, ou des entrecétes
aussi épaisses que Blonde sont alignées comme les ceuvres compléetes de
Joyce Carol Oates derriere une vitre, dans |'entrée.

Stirloin Steak
Filet Mignon
Roast Prime Rib of Beef
Choped Steak
Sliced Beefsteak

Les portions font & peu prés une livre. Comme toujours aux Etats-
Unis, bonne viande veut dire que la viande est tendre, pour le go(t, on peut
se torcher ! les stéroides anabolisants sont passés par la...

Je me souviens de Bert Sugar comme d’une caricature : la taille
(presque deux metres), le volume (un bon quintal), le Borsalino, le cigare,
le phrasé tonitruant, le rire a féler les verres... la panoplie compléete ! le
syndrome Hemingway porté a incandescence. Je me suis demandé, pendant
qu’il s’envoyait biere sur vodka, s’il n‘allait pas, entre deux voyages aux
toilettes (cocaine ? prostate ?), poser ses animelles sur la nappe a carreaux
rouge et blanc.

Il y a finalement renoncé, il a di se dire que, contre un Francais, ce
serait une victoire trop facile, a moins qu’il n‘ait, purement et simplement,
oublié de le faire (la fois précédente, la salle s’était levée tout entiére pour
I'applaudir).

J'avais a I’époque le (tres) vague projet d’écrire une biographie de
Tyson et personne en France n’avait l'air d’étre (trés) intéressé par une
éventuelle publication.

- Do it ! m’a conseillé Randolph...

Il en avait de bonnes !

Lorsque le sujet de la culpabilité d'Iron Mike est venu sur le tapis,
Randolph a braillé : « Bien slr que ce fils de pute est coupable ! » si fort
que le givre de la porte de la chambre froide de chez Gallagher’s s’est
détaché aussi brusquement qu‘une avalanche au printemps dans les
Rocheuses.

Le viol est certainement I'un des crimes qui déclenche le plus de
réactions irrationnelles et chacun d’entre nous a enfoui, au creux de son
cerveau reptilien, l'arriere-pensée suivante : « Si ¢a lui est arrivé, c’est
qu’elle l'a bien cherché! » On essaie donc toujours d’expliquer le



comportement de l|'agresseur par une quelconque provocation de la
victime : jupe trop courte, soutien-gorge pigeonnant, nichons assortis, ou
par le fait que sa clairvoyance aurait d{ lui interdire de se trouver en tel
lieu, en telle situation ou en telle compagnie. Sil’on pousse ce raisonnement
jusqu’a l'absurde, il est donc rigoureusement impossible de violer : une
pute, une salope, une jolie fille, sa femme, quiconque s’approche d’un
violeur a moins d’une distance réglementaire pas encore clairement établie,
une femme seule et bien s{ir, a plus forte raison, une petite dinde de dix-
huit ans, une serviette hygiénique entre les jambes et acceptant
d’accompagner une vedette dont le pere est un fidele supporter dans sa
chambre d’hoétel, avant d’aller faire la tournée des grands ducs.

Bert Randolph Sugar a balayé tout ca d'un revers de la main (son
verre de vodka s’est a moitié renversé), je I'ai admiré pour cela bien
davantage que pour les conseils qu’il m’a donnés (que j’ai, pourtant, suivis).

Tailhade (Laurent)

« Apprendre a tenir la douleur pour non avenue
et le danger pour une amusette

confere au torero comme au boxeur

une maitrise inconnue a bien des rois. »
Laurent Tailhade

Né a Tarbes le 16 avril 1854. Marié a Marie Agathe Eugénie de Gourcuff le
6 janvier 1879, le couple s’installe a Bagneres-de-Bigorre, mais Laurent
Tailhade fait tout son possible pour rejoindre au plus vite Paris et fréquenter
les infréquentables : les Hirsutes, les Vilains Bonshommes, les Zutistes, les
Incohérents, les Hydropathes et les Vivants. La mort de son fils Léopold a
cing mois, puis celle de sa femme, faciliteront ses projets. Marié en
deuxiemes noces a Mélanie Maréjuois qu'’il menacera de révolvériser si elle
continuait de hanter les sacristies, il divorcera cing ans plus tard et pourra,
enfin, s’appliquer a dilapider I’'héritage familial bien entamé par la
fréguentation assidue du casino de Bagnéres-de-Bigorre (dont il défiera le
propriétaire en duel).

Franc-macon, poete décadent, ami de Mallarmé, Zola, Mirbeau,
morphinomane, bisexuel, anarchiste dans |'ame : « Qu'importent les
victimes si le geste est beau. Qu’‘importe la mort de vagues humanités si
par elle s’affirme l'individu », au point de rompre avec I'anarchie : « Quand
I'on a déduit les névropathes, les déments et les cambrioleurs de I'anarchie,
il reste a part Elisée Reclus qui est mort et moi-méme qui m’en va, un
effectif si restreint qu’on ne peut l'envisager sérieusement. » Polygraphe
dissimulé sous une douzaine de pseudonymes, condamné a un an de prison
pour avoir appelé au meurtre du tsar Nicolas II lors de sa visite officielle en
France, il élevera la provocation au rang d’un art de vivre et disputera une
trentaine de duels a I'épée ou au pistolet dont il sortira quasi borgne et
presque manchot.



Auteur des Filles de Camaret* (la chanson), de La Corne et I’Epée.
Réflexions sur la tauromachie (Albert Messein, 1941) et de L’Escrime et la
Boxe** (Albert Messein, 1924), un texte bref ou il fait I'éloge de « l'art
précis et concis de Carpentier », admire « I'ceil velouté, sérieux et hautain »
de Joe Jeannette et rapporte deux ou trois « historiettes » bien choisies.

Un écrivain bigourdan d’envergure (« Ce que j'écris n’est pas pour les
charognes ») comparé a d’autres natifs de ces contrées.

* Qu il sera déclaré persona non grata

aprés avoir renversé son pot de chambre sur une procession.
Le 29 ao(t 1903, il devra fuir la colére des habitants

sous la protection d'un escadron de gendarmerie.

** « L'épée et le poing se complétent

et peuvent faire, s'il est gracieux de s’exprimer ainsi,
fort bon ménage ensemble. »

Maurice Maeterlinck

Terayama (Shuji)

« Par un collage de fragments de chansons populaires,

de termes sportifs, d’expressions dialectales, de citations romanesques
ou poétiques, et par un effet d’étrangeté obtenu en documentant

les menus incidents de la vie quotidienne, il me semblait possible
d’entrevoir un autre monde, et d'y découvrir

un acces vers des lieux de rencontre qui favorisaient

la communication entre contemporains. »

Shuji Terayama

Mort a 47 ans d’une cirrhose du foie, Shuji Terayama n’avait pas chomé de
son vivant, journaliste sportif, poete, dramaturge, scénariste, photographe,
il a publié plus de deux cents livres et réalisé vingt films dont le plus célebre,
L’Empereur tomato-ketchup, a été censuré jusqu’en 1996 au Japon. Il a
réalisé Boxer en 1977, une histoire a la Rocky ou un ancien champion
devenant aveugle, perdant son dernier combat pour voir ce que ¢a fait de
perdre, aide un boiteux pugnace a devenir champion de sa rue. Il y a un
doberman ressuscité qui trotte sur une voie de chemin de fer, une bande
de zozos pour jouer le contrepoint grotesque, une cabine téléphonique sur
la plage, une bande-son a la Nino Rota, des flash-backs a la pelle et des
effets d’époque comme s’il en pleuvait : passage du noir et blanc a la
couleur et retour, solarisations intempestives, filtres psyché, flous
artistiques, caméra subjective, plans fixes, collage d'images d’archives en-
veux-tu-en-voila. C'est le genre de bric-a-brac foutraque que personne ne
produirait aujourd’hui, mais c’est finalement moins chiant que les « films
de boxe » actuels, sans compter que les combats sont plutét mieux filmés.

Onze ans plus tét, Shuji Terayama avait écrit Devant mes yeux le
désert, le seul de ses romans traduit en frangais (1973, Calmann-Lévy). La
encore, tous les dispositifs du « modernisme » pas encore « post » sont



https://www.youtube.com/watch?v=82K7EJUY3ME
https://www.youtube.com/watch?v=n2TmwyC_E6o

convoqués, mais le résultat fait irrésistiblement penser au design de ces
années-la, déja coupé de ses racines radicales, pas encore dilué dans le
décoratif « vintage ». Ce genre de procédés décourage le lecteur plus
rapidement qu’il ne lasse le spectateur, sans compter que, de temps a
autre, on a droit a quelques images d’un kitsch surprenant : « Ensuite il
crut distinguer un scintillement funébre a I'embarcadere obscur de ses
larmes »... Banzai ! Dans le quartier de Kabukicho, Bowery tokyoite, on suit,
entre autres personnages (prostituées, travestis, représentants de
commerce, parieurs, borgnes, bancroches, pas la moindre geisha, pas le
plus petit samourai), deux boxeurs en début de carriere : Shinji Shinjuku
qui en veut et qui gagne et Kenji « La Tondeuse » qui perd et qui bégaie.
Bien que Shinji soit poids léger et Kenji, super-welter, ils finiront par se
rencontrer et David tuera Goliath.

Titres

Angélique boxe, A poings fermés, L’Appel du ring, A tes ordres coach,
Balancé dans les cordes, La beauté du geste, Le Blues du boxeur, Boxe, La
Boxe du grand accomplissement, Boxer la nuit, Le Boxeur, Les boxeurs
finissent mal... en général, Boxing business, Boxing-Club, La Brilure des
cordes, Le Champion nu, Chaos debout a Kinshasa, Coin neutre, Le Coin du
soigneur, Le Combat du siécle, Le Corps du boxeur, Coup pour coup, Dans
le cirage, Dans les cordes, Dans I'ombre du boxeur, De la boxe, Dernier
round a Neuengamme, Direct, Ecrits dans les cordes, En pleine face,
Fauteuil de ring, Gens de boxe, Gong, Histoire de la boxe, Invaincu, Jab, Je
ne sais toujours pas si j'aime la boxe, J'peux pas, j'ai boxe, K.-O, Knock-
Out, Leve ton gauche !, La Loi du ring, L'Uppercut, Mauvais coups, Mise au
poing, Mister Boxe, Mon pére était boxeur, Pied noir, Poings nus, Les Poings,
Mon poing sur la gueule, Poids léger, Poids plume, A poings nommés, Poings
d’acier, Poings de boxe, A poings fermés, Poings et cceur serrés, Poing final,
Le Pugiliste au repos, Quand Dieu boxait en amateur, Quatre boules de cuir,
Que du lourd, Quinze rounds, Quinze rounds de ma vie, Ring, Le Ring
invisible, Le Roi du K.-O, Scénes de boxe, Le 16¢€ round, Sur le ring, Swing,
Le Thééatre de la boxe, Le Théoreme de l'uppercut, Ultime Round, Uppercut,
Voyage au pays des boxeurs...

Tosches (Nick)



& Pinned Tweet
_' weekend poetry W @poetry weekend - Aug 4, 2021
w C'était en octobre 2019, je pleurais sur un banc. Une gamine qui faisait de
B la trottinette s'est arrétée. Elle voulait savoir pourquoi je pleurais, j'ai
répondu “j'ai perdu quelgu’un”. Gentiment, elle a dit “on peut le chercher
ensemble si tu veux”. Je pense souvent & ce moment.

« [...] on ne l'aurait jamais attrapé a écrire
sur Bruce Springsteen, ni a devenir son manager. »
Philippe Garnier

Entre autres caractéristiques pour le moins singuliéres, Nick Tosches pense
qu’Elvis Presley a tué le rock and roll, il n‘aime pas les Beatles (« Ils ont
beau avoir des couilles, ce sont des filles »), il préfere Jerry Lee Lewis dont
il a écrit une superbe biographie (Hellfire, Allia, 2001), et pas trop Cassius
Clay (« Il n’était ni trés drole ni trés original. Ses pitreries inoffensives
collaient parfaitement aux media de I’époque »), il préfere Sonny Liston
dont il a écrit une « biographie », Night Train (Rivages, 2002 ).

Night Train est la version « bodybuildée » d’un excellent article (« The
Outlaw Champ ») paru dans Vanity Fair en février 1998, si Tosches tire a la
ligne plus que de raison, sa bio a l'intérét de ne pas reproduire les propos
rebattus dans les nombreuses hagiographies d’Ali, mais plutdét d’avancer
des hypothéses moins sulpiciennes et plus marxistes : « Si la Nation de
I'Islam était impliquée, c’était, selon toute vraisemblance, via un
marchandage financier. »

Ca se tient.

Décédé le 20 octobre 2019 a New York.


https://twitter.com/poetry_weekend/status/1422825503019388928

Toledo (Springs)

A I'heure actuelle, sGrement le meilleur auteur américain de non-fiction,
essentiellement a propos de la boxe et de la pegre, des outsiders et de ceux
que l'on donne perdant. Remarquable Murderers’ Row (préface d’Eddie
Muller qui ne s’y est pas trompé), Tora Book Publishing, 2017.

Traduction

J’ai lu De la boxe une demi-douzaine de fois et On Boxing deux ou trois,
les traductions francaises sont tellement mauvaises que ce n’est pas tout a
fait la méme chose. La traduction de la premiere édition francaise (Stock,
1988) est d’Anne Rabinovitch, traductrice de Saul Bellow, Norman Mailer,
Joyce Carol Oates et James Salter ; la deuxiéme (Tristram, 2012) est
I',euvre d’Anne Wicke qui a traduit entre autres : Laura Kasischke, Toni
Morrison, Susan Sontag et Virginia Woolf.

Les deux traductrices débutent en fanfare : le livre d’Oates est dédié
aux contenders (que l'on peut « approximativement » traduire par
« prétendants »), Anne Rabinovitch choisit « challengers » (challengers),
Anne Wicke, « combattants » (fighters). Le reste est a I'avenant, mention
spéciale a Anne Wicke (ou a son éditeur) qui, ayant la flemme de convertir
les livres anglaises en kilogrammes, recopie le tableau des catégories de
poids amateur ; oubliant les « paille », ajoutant les « super-lourds »,
traduisant super-welters par <« moyens junior », j'en passe et des
meilleures... un festival d’errata qui aurait pu étre facilement esquivé. Ma
préférée : « Marciano ne pourrait méme pas me porter mon slip », « slip »
pour jockstrap (coquille).

Comme pour Bernard Cohen, l'inénarrable traducteur de La brdlure
des cordes, je pourrais multiplier les exemples, comme |‘entreprise serait
plutot vaine, je ne le ferai pas.

Victoire du negre (La)

Une énieme bio de Jack Johnson signée Daniel Picouly (Libretto, 2021),
suivie d'un « appareil critique » affligeant. Sans queue ni téte.

Varenne (Antonin)

Auteur de Le Mur, le Kabyle et le Marin (Viviane Hamy, 2011). Le
personnage « central », peut-étre un pivot, peut-étre un prétexte, est
boxeur. Un encaisseur du genre Chuvalo ou peut-étre Rocky, comme il ne
s’écroule jamais, il est surnommé Le Mur ; dans le civil, il est flic et pour
arrondir ses fins de mois (il a une sexualité dispendieuse... flic/pute, on sait,
depuis longtemps, que ca va ensemble), il casse la gueule a des types qui


https://www.springstoledo.com/

ne lui ont rien fait, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne font rien, en lI'occurrence
ils travaillent sur la guerre d’Algérie, ce qui permet a Varenne d’alterner
passé/présent/France/Algérie.

Il a beau faire tous ses efforts pour ne pas sembler trop manichéen,
on voit bien de quel coté I'auteur penche (ce sont les souvenirs de son pére
qu’il retranscrit), Le Pen et Gollnisch, Mai 68 et ses CRS font quelques
breves apparitions pour « faire histoire ». Ce n’est ni maladroit ni
inintéressant, mais comme toujours, les facilités d’écriture (lorsque ce ne
sont pas carrément des faiblesses) viennent troubler I'ensemble :
« Georges s’expulsa de I'Opel », « vomit dans un vertige », « Verini déglutit
a sec », « sa gueule s’écrasa sous le coup de la colére », « le bruit du
moteur fait office de silence », « George poussa un brame d‘aliéné », « la
chevrotine arracha l'oreille du sbire », « la lumiére du Sud, au long de ses
nerfs optiques véhiculait une douleur lancinante » (celle-la est si belle que
I’on dirait du Gallmeister). Partie boxe, il y a quelques imprécisions, on ne
sait pas tres bien si Le Mur est professionnel ou bien amateur, on n’est
jamais tres loin de la caricature ni de l'invraisemblance (a la Rocky) ; partie
guerre, je ne saurais trop en juger, mais j'ai bien l'impression que l'on
pourrait repérer les mémes défauts.

Si le livre avait été relu plus soigneusement, on aurait pu éviter au
lecteur la DS 9 !

Wacquant (Loic)

Wacquant has actually fought just one fight in his two years at Woodlawn. In last February' s Golden
Gloves, after he dropped his weight from 159 to 135 on his 5-9 1/2 frame by training diligently for his

challenge, he lost a three-round decision to a more experienced fighter from Hamlin Park.

Just to prove he really has learned something about boxing, you should know that Wacquant thinks the

judges may have made a mistake in declaring him the loser.

"I"ve got the tape of the fight, and the crowd booed when the decision was announced," he said. "It was

close."

Woulda, coulda, shoulda. That s the kind of doctorate dissertation any Joe Palooka can understand.

Chicago Tribune

« Savez-vous ce que c’est que faner ? Il faut que je vous l'explique : faner
est la plus jolie chose du monde, c’est retourner du foin

en batifolant dans une prairie ; des qu’on en sait tant, on sait faner. »
Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné



Disciple de Pierre Bourdieu, adepte de |'étude en immersion, professeur a
Berkeley, Loic Wacquant est |‘auteur de Corps et ame, Carnets
ethnographiques d’un apprenti boxeur (Agone, 2000), « mariant lI'analyse
sociologique et I'‘évocation littéraire, la rigueur de I'observation
ethnographique et la ferveur de I'engagement charnel » et de Voyage au
pays des boxeurs (La Découverte, 2022) ou <« Loin des clichés
journalistiques et littéraires, il nous fait palper la trame du lancinant labeur
quotidien dans le gym, filot d’ordre et de morale dans un océan de
destruction et de dangers ; partager la dévotion des boxeurs au catéchisme
du “sacrifice”, code de vie ascétique qui régule leur relation au monde
profane - nourriture, vie sociale, sexe ».

Wittig (Monique)

En 1975, Grasset commande a Monique Wittig un « dictionnaire du
féminisme ». Wittig prend l'oseille et se tire en Gréce avec sa copine, Sande
Zeig. Elles en reviendront bronzées avec un Brouillon pour un dictionnaire
des amantes dénaturant la commande et - tout pour plaire et pour faire
chier - inachevé. Comme, a I|'époque, rue des Saints-Péres, les
hétérosexuels avaient des couilles, le livre est publié tel quel. On peut
comparer avec ce qui est arrivé a Mille et une reprises et en déduire ce que
I'on veut sur I’'état de I'édition.

Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes a été réédité en 2011
dans la collection Cahiers rouges avec une préface d'Anne F. Garréta dont
les réflexions sur le genre « dictionnaire » pourraient servir - Tel Quel - a
Mille et une reprises.

Zeisler (Nicolas)

Auteur de Beauté du geste (Le Tripode, 2017), Nicolas Zeisler, né en 1984,
a « perdu un combat a Mexico », il anime le site Culture Boxe.
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