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Eetipre-des Mille et nune reprises (qui pourrait étre sous-titré La boxe mode d’emploi) a été écrit pour toutes
celles et tous ceux que la boxe dégoute ; il est dédié a tous ceux qui se sont endormis champions
du monde et qui se sont réveillés avec la colique, et aux mille et un héros qui, apres leur unique et
dernier combat — perdu avant la limite —, n’ont jamais recommencé.



En guise de préface

« Roland Barthes a bien évoqué le plaisir de I’écriture en fragments, plaisir perpétuel, et que 'on
espere contagieux, de multiplier les débuts et les fins, de commencer ici, de s’interrompre quelque
part et de reprendre ailleurs, d’ouvrir et de fermer sans cesse les vannes de I’écriture, sans mesurer
d’avance 'espace qu’on lui accorde et la respiration qu’elle impose. Par rapport a ce premier parti
de fragmentation, le choix supplémentaire de I'ordre alphabétique comporte un inconvénient dont
il m’est arrivé de souffrir : celui d’imposer une adresse, et donc un semblant de titre a un élément
qui aurait préféré s’en passer. Mais, comme l'ont illustré entre autres Pierre Bayle, Voltaire ou les
auteurs de I"Encyclopédie, 'avantage de la fragmentation en abécédaire d’un propos qui ne se soumet
pas non plus a la finalité didactique du dictionnaire, c’est d’embarquer le lecteur dans un parcours
en zigzag qui tient moins du sentier balisé que du labyrinthe, du jeu de piste a leurres et a pieges et
du billard a trois ou quatre bandes. »

Gérard Genette



« Jamais ! Jamais | Jamais ! N’abandonnez jamais ! »
Winston Churchill



Abandon

oM ATTE,e

How MANY 1imes

X

« La derniére chose que vous devez demander a un boxeur en danger,
c’est sl veut continuer, parce qu’il vous répondra toujours oui ! »
Arthur Mercante Sr

« Dire a un boxeur d’arréter, c’est 'insulter. »
Luis Sarria

Pourquoi un boxeur n’abandonne pas alors qu’il a toute les raisons de le faire ? il n’a plus aucune
chance de gagner, s’il tue le type en face, il fait match nul... et il continue ! J’ai toujours attendu
que mon entraineur jette ’'éponge pour « abandonner », sans lui, je retournais me faire massacrer,
sans beaucoup d’entrain, certes, mais j’y retournais. La bétise y est pour une part, entétement,
l'orgueil mal placé (la vertu des abrutis), la honte de sembler lache a ses yeux et a ceux de témoins,
les cordes, peut-étre, et le public, sans doute ; sirement pas le courage que 'on se sent obligé de
convoquer a ce propos. Aux grands mots, les grands sentiments | mais comment peut-on imaginer
qu’un type sonné puisse faire preuve de courage ?

ABC

Groupe audiovisuel concurrent de CBS et de NBC, ABC créera sa filiale Sport au début des
années 60.

En 1976, flairant la bonne affaire possible, Don King se rapproche d’ABC Sports pour
proposer a ses dirigeants la création d’un tournoi de boxe devant se dérouler dans huit catégories
de poids entre janvier et juin 1977. Son organisation, Don King Productions, obtient un peu plus
de deux millions de dollars pour produire I'United States Boxing Championship, les boxeurs engagés
devaient étre choisis d’apres les listes publiées par Ring Magazine®, leur utilisation était obtenue
contre une soulte de soixante-dix mille dollars. Evidemment, 'affaire se terminera par différents



scandales, un désastre pour ABC et I'annulation du tournoi initialement prévu apreés quelques
épisodes croquignolets, dont ’'acmé sera I’envol de la perruque d’Howard Cosell bousculé par un
Scott LeDoux mécontent de s’étre fait baiser la gueule.

En 1984, ABC rachéte 80 % d’ESPN.

En 1995, Walt Disney Company et Capital Cities/ABC fusionnent pour un montant de
dix-neuf milliards de dollars et Disney integre ABC Sports a ESPN... Le post-capitalisme est en
place, les arnaques agricoles de Don « Pierrafeu » King totalement dépassées, ce qui ne veut pas
dire qu’elles ne puissent pas encore remporter quelques succes... la tribu est différente, mais le
principe est le méme.

* «Si Ring est la Bible de la boxe,
la boxe a besoin d’'un Nouveau Testament. »
Teddy Brenner

Abécédaire

Ceci n’est pas un abécédaire.

Abolition

« Je n’aime pas la boxe, ¢a devrait étre interdit. »
Howard Bingham

« J’aime tant la vie et je déteste tant la boxe. »
Julien Lorcy

L’abolition de la boxe (re)vient régulierement sur le tapis, stirement parce que les abolitionnistes
n’ont pas la patience d’attendre sa disparition. Cette dernicre peut s’envisager calmement, la boxe
a disparu de la Chute de 'empire romain jusqu’au XVIII® si¢cle, aucune raison que la séquence
historique ne puisse se reproduire, aucune raison non plus qu’elle soit accompagnée d’une
civilisation plus « humaine ».

Comme tous les débats d’envergure sur des questions essentielles, les dialogues sont
organisés entre des sourds et des braillards ou personne ne s’écoute et personne ne s’entend (c’est
le but recherché).

En ce qui me concerne, je crois étre confortablement coincé le cul entre deux chaises,
comme tous ceux qui aiment vraiment la boxe, je la hais autant que je I'aime, les braillards ne
m’écoutent donc pas et les sourds ne m’entendent pas davantage.

Abrams (Georgie)



Managé par Chris Dundee, match nul face a Chatley Butley qu’aucun Blanc ne voulait rencontret,
volé contre Ray Robinson, volé contre Marcel Cerdan, Georgie « Freedom » Abrams a rencontré
huit champions du monde sans jamais remporter un titre. Marié a Vicky Lee, chanteuse dans
lorchestre de Tony Dorsey. Reconversion chaotique : illustrateur, vendeur de voitures, caviste,
agent de sécurité du Tropicana.

Alzheimer.

Abstinence


https://boxrec.com/media/index.php/Sugar_Ray_Robinson_vs._Georgie_Abrams
https://boxrec.com/media/index.php/Marcel_Cerdan_vs._Georgie_Abrams

« Bander un coup féroce, mais ne pas céder a la branlette. »
Louis-Ferdinand Céline

« Baiser creuse ta tombe. »
Jimmy Bivins

Tous les entraineurs sont d’accord : pas de sexe avant un combat | Combien de temps avant ? c’est
moins clair... la veille, c’est str, Pavant-veille, les avis commencent a diverger, il y a les puristes et
les libéraux. Pour les puristes, c’est sans appel ! ils sont d’avis de garder 'énergie aussi longtemps
qu’il est possible de le faire sans exploser ou bien de nourrir la frustration jusqu’a ce qu’elle se révele
insupportable, de préférence sur le ring. Les libéraux ? et bien, les libéraux sont libéraux : « Ca
dépend ! »... « On peut pas dire ! »... « Il n’y a pas de régles ! »... « A chacun de juger !»... Le
libéralisme en ces domaines comme en d’autres ne brille pas par son esprit de décision. Les boxeurs,
c’est encore autre chose, pour tout dire, au fur et a mesure que le combat approche, ils ont de
moins en moins envie ; juste avant le combat, on pourrait leur proposer de réaliser leur phantasme
absolu, pas sir qu’ils n’y renoncent pas... « Ca coupe quand méme les jambes ! », « Tirer un coup,
j’suis pas contre, me prendre une branlée, j’suis pas pour ! », « Franchement, c’est pas le moment ! »,
«J’suis occupé, 1a ! ¢a vous ennuie pas de repasser ? »

Evidemment, il court dans les vestiaites des histoires de vestiaires faisant état
d’extraordinaires phénomenes se faisant tailler une pipe juste avant de monter sur le ring pour y
triompher ensuite, elles concernent en regle générale les « bétes » a phantasmes comme Sonny
Liston, Mike Tyson, Roberto Duran ou alors les légendes comme Harry Greb*. On les colporte,
mais personne les a jamais vérifiées.

—Ils font ce qu’ils veulent, hein | mais moi, je le sens pas !

Ce n’est dailleurs pas tant Iactivité elle-méme qui est tabou, mais la perze. A son propos ou
plutot a propos des moyens de 'empécher, on stationne dans le médiéval : certains disent que 'on
enroulait Primo Carnera dans des bandages en caoutchouc, Manuel Lacasa, entraineur de I’'Union
Cenon Rive Droite, recommandait d’y « faire un nceud » et, d’apres ce que jai compris, il ne
s’agissait pas que d’une image.



Lors de la préparation de son premier combat contre Floyd Patterson, Ingemar Johansson
s’est pointé avec sa famille, ses gparring et... sa fiancée | Quand il a gagné le combat, il en a fait plus
pour le sexe que Mae West, tout un tas de boxeurs se sont rendu compte que I'abstinence, c’était
des conneries !

* Qui, soi-disant, se tapait une ou deux poulettes
avant de faire le ménage dans la basse-cour.

Acaries (les freres)

Je suis allergique aux acaries.

Accessoires

L’un des intéréts de la boxe pour les basses classes de la société reste son colGt modique. A peu
pres tout le matériel est fourni par la salle, un vieux survét, des tennis, une paire de bandes, un
protege-dents et c’est bon | 'avenir est devant soi et les réves bientot derriere. ..

Accompagner (les coups)

Le probléme inhérent a cette pratique étant que si vous pouvez accompagner les coups, les coups
vous accompagneront toujours.

Acquaviva (Sauveur)

Lorsque I'on veut réussir en boxe, mieux vaut avoit, enfouie dans un recoin de son 4me, la plus
grosse frustration possible, quelque chose a prouver, une revanche a prendre. Les adultes ne se
rendent pas compte qu’avec une réflexion de traviole ils peuvent sceller le destin d’'un enfant,
décider d’une vie, changer I’histoire pour peu que le mome s’appelle Napoléon (« Sale rital ! »),
Albert Cohen (« Sale juif ! ») ou Cassius Clay (« Sale negre ! »).

La vie d’Acquaviva s’est décidée comme ¢a : « T’as vu comment t'es foutu ? » lui a fait, un
jour, un prof de gym maladroit. Il y a des gosses sur qui la réflexion va glisser comme la pluie sur
les plumes du canard et d’autres que cela va poursuivre toute leur vie... A tel point que I'on se
demande si, aujourd’hui encore, Acquaviva ne serait pas capable de faire une connerie s’il se
retrouvait dans la méme situation et devant le méme défi. Pour tout arranger, la famille Acquaviva
vient de Tunisie, autant dire qu’a Saint-Dizier on trouve que le petit a un drole d’accent, que
lorsqu’il récite le Corbeau et le renard ou la Mort du lonp, ¢a prend aussitot un tour comique. ..

— C’est plus fort que moi m’sieur | Cest marrant comme il parle |

Le méme rachtok’ va donc faire de la boxe. Une assez jolie carricre méme : bataillon de
Joinville, champion de France 1974, dix sélections internationales. Manque de pot, il est poids coq
et la catégorie, ces années-la, est dominée par un autre tune plus doué que lui, Aldo Cosentino. Ils
se rencontreront tellement souvent qu’ils deviendront, pour un temps, les meilleurs amis du monde.

Au bout de cent combats, Acquaviva, qui a choisi de se faire appeler René, en aura marre
de se demander ce qu’il fout sur un ring et décide que d’autres répondront désormais a cette
question destinée a rester sans réponse. A partir de 75, il encadre les équipes de France junior et
senior ; conseiller technique régional détaché au bataillon de Joinville puis entraineur national, il
gravit tous les échelons de la hiérarchie jusqu’a ce qu’on lui confie la responsabilité de la préparation
olympique. Il part a Barcelone avec Wartelle, Lifa, Benajem, Lorcy et Aouissi et méme s’il en revient



sans médailles, les résultats sont suffisamment encourageants pour qu’en septembre 92 Acquaviva
passe avec armes et bagages au sein de la section boxe du PSG. Charles Biétry en est le président,
Canal + est derriere — gros moyens et ambitions affichées : mettre sur pied une écurie de boxeurs
professionnels intégrée a la chalne qui se veut incontournable dans tous les domaines ou il y a de
I'image et de I'argent a faire. Les résultats obtenus, malgré une opposition immédiate entre Jean-
Claude Bouttier et Acquaviva, seront suffisants (Acquaviva sera le premier entraineur francais a
compter quatre champions de France la méme année) pour que Canal prolonge cinq ans une
expérience qui devait en durer deux. La chalne préférera, en définitive, se séparer de la structure
qu’elle avait mise en place pour choisir d’axer sa politique sur les combats de prestige avec Tyson
comme locomotive et Don King sur le tender.

La période dorée est finie, s’il reste manager (il était celui de Julien « Bobo » Lorcy lorsqu’il
a été sacré champion du monde aux dépens de Jean-Ba’ « Bohringer » Mendy), consultant pour
Pathé, Acquaviva revient a la base : prof au college Jean-Moulin d’Aubervilliers. Lorsqu’il en parle,
on le sent frustré de ne pas pouvoir en faire davantage, c’est-a-dire mettre tous les collégiens de
banlicue et dailleurs sur le ring, qu’ils puissent se rendre compte de la réalité et des vertus
nécessaires entre douze cordes. Il voudrait du temps, des hommes a son service, des subventions
a la pelle, du matériel en pagaille et tout gérer, bien str, comme un PDG son empire. Sa générosité
I'aveugle quelquefois, sa naiveté mélée a son ambition et a son gout pour la Gloire, aussi. Ce qu’il
voudrait, plus que tout, c’est la reconnaissance (les palmes académiques, c’est pour bientot).

Tous les boxeurs sont des réveurs et Acquaviva a été boxeur avant d’étre apparatchik. De
s’imaginer pouvoir imposer les idées qu’il croit étre les siennes et qui sont marquées des inévitables
contradictions du systéeme dans son ensemble, il en vient a oublier la réalité, surtout celle des
rapportts de force qui lui échappent. C’est 1a son moindre défaut : il pense sincerement pouvoir
changer le monde tel qu’il est par les moyens désuets des inventeurs pour concours Lépine, des
bénévoles, des bricoleurs et des laissés-pour-compte. Ce sont ceux, griffonnés sur des dossiers de
presse merdiques, qui en restent a leur Utopie touchante. .. mais, au détour d’une phrase indignée,
la langue de bois, tout d’un coup, laisse place au silence, aux aveux et aux larmes qu’il faut faire
semblant de ne pas voir. Si René veut tant « faire le bien » autour de lui, c’est qu’il n’a pas tellement
réussi a le faire « pres» de lui et que toutes ces réussites accumulées complaisamment récitées,
alignées comme des trophées dans la vitrine d’un living de banlieue, ne pésent pas grand-chose en
regard de cet échec.

Peut-étre que pour cela il n’aurait pas da laisser tomber son vrai prénom (dont il trouve
qu’il faisait trop mafioso) : Sauveur.

Adidas

La marque aux trois bandes s’est positionnée tardivement sur le créneau boxe, étant donné le peu
de retombées possibles et la difficulté a s’implanter dans un sport dont la culture lui est étrangere,
elle sponsorise peu de boxeurs : ’Anglais Kell Brook, qui a été champion du monde IBF, et
I’Arménien Arthur Abraham (en fin de carriere). La firme a perdu récemment contre EVERLAST
le contrat la liant a la Fédération Francaise de Boxe.

Age

« I’homme a trois ages : jeune, adulte
et “j’suis encore pas mal, non 7 »
Tommy Trinder

Baby Arizmendi, professionnel 2 13 ans ; Teddy Baldock, Georges Carpentier, John Henry Lewis,
Al McCoy, Battling Nelson et Kid Sullivan a 14. Bernard Hopkins, plus vieux champion du monde


https://www.youtube.com/watch?v=M4J7WHiWRKM

a 49 ans, dernier combat (?) a 51. George Foreman, champion du monde a plus de 45 ans apres
lavoir été a 25. Archie Moore prend sa retraite a 47 ans apres avoir perdu son titre des poids mi-
lourds a 45. Passé professionnel a 15 ans, Wilfred Benitez sera sacré champion du monde a 17 ans,
5 mois et 24 jours, Pipino Cuevas a 18. David Haye aurait disputé son premier combat amateur a
10 ans ! Pat « Nipper » Daly a disputé son premier combat a 10 ans et pris sa retraite a 18 apres
120 combats dont 99 victoires, il est mort a 75 ans. Mike Tyson est le plus jeune boxeur a avoir été
sacré champion du monde poids lourd : 20 ans, 4 mois et 22 jours. Nonito Donaire a commencé
la boxe a 11 ans, a 38 ans, 'Fclair des Philippines a disputé 47 combats, Kid Azteca a débuté sa
carriere a 12 ans, il est mort a 88 ans apres avoir disputé 252 combats. Pour disputer son dernier
combat a 61 ans contre Anthony Osbourne, 32 ans, Saoul Mamby a été obligé de pousser jusqu’aux
Iles Cayman. Steve Ward, natif de Nottingham, a 59 ans lorsqu’il affronte Jody Meikle, 35 ans.
Augie Pantellas n’a pas été autorisé a monter sur le ring a 70 ans. Jack Johnson a pris son dernier
K.-O. a 60 ans contre Walter Price ; a 67 ans il a boxé en « exhibition » contre Joe Jeannette qui
avait un an de moins. Andreas Sidon, 54 ans, champion du monde WBB, a battu Danny Williams,
ancien vainqueur de Mike Tyson, par K.-O. a la 4°reprise. Joe Frazier s’est produit en exhibition
(3 reprises d’une minute) a 62 ans face a Willie Herenton qui en avait 5 de plus...

Age d’or

L’4ge d’or, bien sir, est un mythe qui a (sur)tout a voir avec la nostalgie. Sans compter qu’un peu
comme pour « LE combat du si¢cle », il y en aurait eu plusieurs.

Historiquement, il est d’usage de fixer cet « age d’or » aux années 20-30, lorsque chaque
vague d’'immigrés (irlandais, juifs, italiens) avait ses champions, chaque quartier sa salle et que la
télévision n’existait pas. Sauf que 'on peut, et certains ne s’en privent pas, appliquer ce terme aux
poids lourds des années 70 ou bien, dix ans plus tard, a la rivalité entre les Quatre Fabuleux (Duran,
Hagler, Hearns et Leonard) et méme oublier les figurants de lhistoire et retenir seulement I'effet
magique produit par les deux incontournables : Muhammad Ali et Mike Tyson ; c’est ce qu’a fait
Michel Chemin en publiant, en 2018 : Boxe. De Ali a Tyson - 1. ’ge d’or (Editions Hugo Sport).

Aujourd’hui, pour beaucoup, I'age d’or est ’époque ou ils se relevaient la nuit pour suivre
un combat...

Cétait il y a longtemps !

a.k.a

« “L’alphabet m’appartient”, aurait dit Casanova
a qui P'on reprochait de ne pas porter son véritable nom. »
Cité par Hans Magnus Enzensberger

Dick Tiger s’appelait en réalité Richard Thetu. Texas Joe Dundee = Dominic Antonio Lillo. Jack
Delaney s’appelait Ovila Chapdelaine et Vince Dundee, Samuel Lazzaro. Lisimo Obutobe = Lisoko
Abibolbele. Johnny Dundee de son vrai nom Giuseppe Carrora. Jersey Joe Walcott s’appelait en
réalité Arnold Raymond Cream. Prawet Ponchiengkwang trouvait son nom impronongable, il I'a
remplacé par Venice Borkhorsor qui ne ’est pas moins. Dans le méme genre, Krabnan Butrprom
a préféré se voir appeler Deeden Kengkarun. Simon Peter Mclntosh, pour Iétat-civil Anazor
Obele. Joey Maxim, de son vrai nom Giuseppe Antonio Berardinelli. Lou Ambers, de son vrai nom
Luigi Giuseppe D’Ambrosio. Francisco Guilledo sera baptisé Pancho Villa par un promoteur. Pour
I’état-civil, James Wilder s’appelle Ahmad Gihad et Terrence Wright, Ben Yedidiah Judah. Isadore
Bieber = Franck « Kid » Beebe. Samson Dutch Boy Gym, de son vrai nom Somboon Pantasi alias
Saengmuangnoi Lukchapormasak. Michael Loewe, de son vrai nom Mihai Leu. Pichit
Sithbanprachan, de son vrai nom Supap Hanwichachai. Volodymir Ivanovich Palahniuk, plus


https://www.youtube.com/watch?v=FHdtD6AaGyI

connu sous le nom de Jack Palance a disputé son seul combat (perdu) sous le nom de Jack Brazzo.
Théophile Reignier dit Louis de Ponthieu. Yankek Josofsky (Jack Joseph) et son fréere Moishe
Josofsky (Dandy Danny Pilon). Juosas Zukanskas a/ias Jack Sharkey. Asmar Raheem Muhammad
a choisi de s’appeler Walter Cowans, mais Terry Pitts a préféré se prénommer Sajad Abdul Aziz.
Pourquoi donc Roberto Medina est-il devenu Juan Eduardo Garcia ? Chebbi Mahmout rebaptisé
Mahmout le Noir et Omar Osmane, Omar Kid le Noir. Leo Liotta dit Tony DeMarco. Walker
Buckrop boxait sous I'alias de Soldier Buck. Harry Tenny faisait moins juif que Sam Tennebaum...
alors | « Albuquerque » Joe Rivers plus américain que Perfecto Romero... donc! Pasquale
Devellana faisait trop italien pour Chick Rose, ne parlons pas de Frank Di Leo devenu irlandais
pur sang en se rebaptisant Young Terry McGovern. Tan Ten Kee sur le ring, Battling Key. Né
Cheid Tijami Sidibe en Mauritanie, Nino La Rocca en Italie. Premier mongol, champion du monde,
Dugarbaataryn Lkhagva avait simplifié son nom en Lakva Sim. Heru Purwanto est mort sous le
nom de Hero Tito. Ovila Chapdelaine métamorphosé en Jack Delaney.

Ali (Laila)

« Tout le monde veut sortir du ghetto, moi, je veux y entrer. »
Laila Ali

Fille du « Greatest » et de Veronica Porche. Belle plante de 1 métre 78 pour 75 kilos. Manucure de
profession avant d’entamer une carricre de « boxeuse » : invaincue en 24 combats, championne du
monde IBA / IWBF / WIBA / WBC. Elle a battu Christy Martin (35 ans) par K.-O. et la fille de
Joe Frazier, Jacqui Frazier-Lyde (39 ans), aux points dans un combat présenté comme Ali-
Frazier IV | Ses gains sur les rings s’éleveraient a 180 millions de dollars.

Abonnée aux émissions de télévision grand-public : troisi¢me de Dancing With The Stars en
2007 ; ses oreilles de cochon seront jugées trop cuites par le jury de la finale de Chopped All-Stars en
2013 ; déguisée en panda, elle sera éliminée au deuxieme tour de The Masked Singer en 2019.

Mariée deux fois, deux enfants, elle aurait sauvé la vie d’'un Hulk Hogan suicidaire en lui
remontant le moral au téléphone... sile pere était un super-héros familier de ce genre de prodiges,
la fille est, a elle seule, une véritable supérette. Elle est a la téte d’une entreprise faisant la promotion
de tout et de n’importe quoi, depuis une gamme de soins cosmétiques complete des cils au
calcanéum jusqu’a une ligne de vétements distribuée par Nordstrom, des vitamines, du collagene,
de la mélatonine en veux-tu-en-voila en passant par des coussins d’un gout exquis, des lampes de
chevet fluo, des bibelots bio et des colifichets en pagaille, tout cela en étant, pour 'essentiel, célebre
pour sa pizza au chou-fleur !

Ali (Muhammad)


https://www.dailymotion.com/video/x2ccowx
https://lailaali.com/

« Les boxeurs ne vieillissent pas,

ils meurent doucement devant nos yeux. »
Budd Schulberg

La carriere de Muhammad Ali est le miroir de ’Amérique des années 50-60-70 et de ’émancipation
des Noirs jusqu’a ce que — ultime paradoxe — il devienne 'embléme de l'intégration, lui qui était le
partisan fanatique de son contraire.

On I'a vu, pour finir (il faut que les champions meurent en public au moins une fois, en
général lors de leur dernier combat, souvent une défaite ; lorsque ce sont de grands champions, on
leur permet de mourir une fois supplémentaire, des types avec la gueule cabossée et la cloison
nasale de traviole portent le cercueil ; lorsque ce sont des champions exceptionnels, ils meurent
chaque fois qu’on leur demande de le faire), hébété par la maladie de Parkinson, allumer la flaimme
des Jeux olympiques d’Atlanta et de Coca Cola réunis. Traitre comme Elvis Presley, raide défoncé,
serrant la main de Richard Nixon dans le bureau ovale apres lui avoir proposé de lutter contre la
drogue et les drogués.

Deux parjures murés dans leur pyramide, Graceland pour I'un, Parkinson pour 'autre.

Deux patjures par fidélité a une cause qui les dépasse... PAmérique !

Tous méteques !

Tous américains !
Etles méteques plus américains que les Américains. ..

Ob, say can you see by the dawn’s early light
Vito Antuofermo
What so proudly we hailed at the twilight's last gleaming ?
Carmen Basilio
Whose broad stripes and bright stars thru the perilous fight
Bobby Chacon
O’er the ramparts we watched were so gallantly streaming ¢


https://www.youtube.com/watch?v=N_lCmBvYMRs

Ray Mancini
And the rocket’s red glare, the bombs bursting in air
Frankie Duarte
Gave proof through the night that onr flag was still there.
Charlie Rosenberg
Ob, say does that star-spangled banner yet wave
Tony Canzoneri
O’er the land of the free and the home of the brave ¢
Zab Judah
On the shore, dimly seen through the mists of the deep
Matthew Saad Muhammad
Where the foe’s haughty host in dread silence reposes
Benny Leonard
What is that which the breeze, o’er the towering steep
Giuseppe Antonio Berarnidelli
As it fitfully blows, balf conceals, half discloses ?
Oscar De La Hoya
Now it catches the gleam of the morning’s first beam
Maxie Rosenbloom
In full glory reflected now shines in the stream
Gabriel Ruelas
“Tis the star-spangled banner ! Ob long may it wave
Packey McFarland
O'er the land of the free and the home of the brave !
Amazor Obele
And where is that band who so vauntingly swore
Barney Ross
That the havoc of war and the battle’s confusion
Abe Goldstein
A home and a country should leave ns no more !
Bat Battalino
Their blood has washed ont their foul footsteps’ pollution.
Wilfredo De La Cruz
No refuge could save the hireling and slave
Omar Sheika
From the terror of flight, or the gloom: of the grave
Cecilio Espino
And the star-spangled banner in triumph doth wave
Bobby Czyz
O'er the land of the free and the home of the brave !
Vinny Pazienza
Ob ! thus be it ever, when freemen shall stand
Tony Lopez
Between their loved home and the war’s desolation !
King Lewinski
Blest with victory and peace, may the heav’n rescued land
Genaro Hernandez
Praise the Power that hath made and preserved us a nation.
Dwight Muhammad Qawi
Then conguer we nust, when our cause it is just

Jesus Salud



And this be our motto : «In God is our trust.»
Dana Rosenblatt
And the star-spangled banner in triumph shall wave
Isaias Zamudio
O'er the land of the free and the home of the brave !
Juosas Zukanskas

BB : Adidas, Ali (Laila), Ali (le film), Ali (Rahaman), Alias Ali, Alphabet Boys,

Alzheimer (maladie d’), Apostrophes, Arbitre, Artpress 2, Atlanta, Autenticité, Beatles (The),

Balboa (Robert “Rocky”), Beatles (The), Bennt (Michael),

Berbick (Trevor), Bernheim (Michéle), Bibliographie, Bingham (Howard),

Bivins (Jimmy), Bobick (Duane), Bodak (Vasil “Chuck”), Bonavena (Oscar),

Brando (Marlon), Brennan (Bill),

Brenner (Teddy), Brown (Bundini), Brown (James), Buchanan (Ken), Cadillac, Carbo (Frankie),
Castiglioni (Luigi), Catch, Chemin (Michel), Chuvalo (George), Cinéma, Clancy (Gil), Clay (Cassius),
Come-back, Conférence de presse, Conteh (John), Cooper (Henry), Coopman (Jean Pierre),
Correspondance, Cosell (Howard), Cuba, Culture Boxe, d-Con, Dokes (Michael), Don (The),
Dundee (Angelo), Dylan (Bob), Eléphants (cimeti¢re des), Ellis (Jimmy), Et si..., Etienne (Clifford),
Exégeéses, Fake News, Famille (la grande), Farrell (Charles), Fat City, Féminine (condition),

Fifth Street Gym, Fight (The), Fils de, Fleischer (Nat),

Folley (Zora), Football, Foreman (George), Foster (Bob), Frazier (Joe), Futch (Eddie), Galento (T'ony),
Gavilan (Kid), Gaye (Marvin), Généralités, Gleason’s Gym, Glickman (Tony), Golden Gloves,
Gorgeous George, Greatest (The), Greb (Harry), Hauser (Thomas),

Heimermann (Benoit), Holmes (Larry), King (Don), Klein (William), Kram (Mark),

International Boxing Hall of Fame, Jamais I'un sans Iautre, Jones Jr (Roy),

Leifer (Neil), Liston (Sonny), Louisville, Lyle (Ron), Machen (Eddie),

Madison Square Garden, Mailer (Norman), Memorabilia, Moore (Archie), Morrison (Toni),
Muhammad (Elijah), Muhammad (Herbert), Norton (Ken), Pacheco (Ferdie),

Page (Greg), Pages roses, Parkinson (Maladie de), Patterson (Floyd), Peignoir, Pesée, Philadelphie,
Playlist, Plimpton (Georges), Price (Percy), Print the Legend, Quarry (Famille), Remnick (David), Retrait,
Rumble In The Jungle, Shavers (Ernie), Shock (The), Sims (Jeff), Smith (Red), Spinks (Leon),

Story Telling, Surnoms, Terrell (Ernie), Thrilla in Manilla, Till (Emmett),

Tosches (Nick), Trilogies, Vérité (La), Virtuel, Vuitton (Louis), Walcott (Jersey Joe),

Warhol (Andy), Weaver (Mike), Wepner (Chuck), When We Were Kings,

Williams (Cleveland), Williams (Ike), Williams (Yolanda),

X (Malcolm), Young (Jimmy), Zale (Tony).

Ali (Rahaman)



Rudolph Arnette Clay, rebaptisé « Rudolph Valentino » par son pére, a toujours vécu dans 'ombre
de son ainé. Il a fait son premier combat professionnel lors de la soirée ou son frere est devenu
champion du monde pour la premiere fois, il a subi sa premiere défaite le soir de la premiere défaite
d’AlL

Dans la vie, Rudolph était plus grand que Cassius, alors qu’il semble plus petit, il ressemble
a Ken Norton plus qu’a son frere... peut-étre la moustache !

Sur le ring, il avait les mémes gestes que son ainé en moins élégants, en moins rapides et en
moins efficaces.

Son palmarés compte dix-huit combats, quatorze victoires dont sept avant la limite sur des
adversaires « soigneusement choisis ». Pour son troisieme combat, il rencontrait Buster Reed dont
c’était les débuts professionnels et qui n’avait pas disputé un seul combat amateur (autant dire qu’on
I’avait péché au bistro d’en face) ; Tommy Howard avait perdu son combat précédent par K.-O. ;
« Hurricane » Grant n’avait rien d'un ouragan ; Howard Darlington avait été battu par K.-O.
cing jours avant de rencontrer Rahaman, etc.

Il perdra contre le premier adversaire un peu sérieux qui lui sera opposé: Danny
McAlinden... un Anglais !

Il s’enrolera dans les rangs de la Nation de I'Islam le premier et sera le dernier a éprouver
les symptomes de la maladie de Parkinson.

Rahaman a déclaré avoir souffert d’étre tenu a I’écart de son frére par Yolanda « Lonnie »
Williams, la derniére femme du « Greatest ».

Sur sa tombe, il veut que soit inscrit : « Le frere de Muhammad Ali ».

II faut des satellites aux astres et des veuves abusives pour ranger la poussicre d’étoiles
soigneusement a P'abri.

Alphabet Boys

Le régne d’Ali clos, ’ére Tyson pas encore survenue, Larry Holmes, le mal-aimé, faisant la
transition tant bien que mal en louvoyant d’une institution a une autre, adviendra une époque



étrange... celle des Afphabet Boys. 1ls sont entrés dans I’histoire sous cette appellation générique
puisqu’ils s’éparpillaient entre les différentes fédérations qui se disputaient la galette en bégayant
leurs initiales : WBC ! WBA | IBF | WBO ! Entre 1984 et 1994, le nombre de championnats du
monde disputés (qui avait déja doublé la décade précédente) est passé de 89 a 177.

Evidemment, 2 ce jeu de chaises musicales, les boxeurs n’ont eu que les miettes.

* Ernie Terrell (WBA 1965 - 1967) : il profitera de la destitution d’Ali de son titre WBA
pour s’en emparer apres avoir battu Eddie Machen ; il le perdra contre Ali (encore lui!) qui
réunifiera le titre en 1967.

* Jimmy Ellis (WBA 1968 - 1970) : Ali (encore lui l) ayant été destitué (encore !) de son titre
pour avoir refusé d’étre incorporé dans armée, son ancien sparring-pariner sera sacré champion du
monde en battant Jerry Quarry ; il perdra sa couronne face a Joe Frazier qui réunifiera les titres
pour un temps.

* Ken Norton (WBC 1978) : Léon Spinks ayant été déchu de son titre WBC, ce sera Ken
Norton qui récupérera la ceinture en battant Jimmy Young.

* John Tate (WBA 1979 - 1980) : devenu champion du monde en battant Gerrie Coetzee
a Prétoria (Afrique du sud), pour sa premicre défense, il perd son titre face a...

* Mike Weaver (WBA 1981 - 1982) qui le perdra en 36 secondes face a...

* Mike Dokes (WBA 1982 - 1983) qui le perdra face a...

* Gerrie Coetzee (WBA 1983 - 1984) qui sera battu par...

* Greg Page (WBA 1984 - 1985) qui s’empare du titre WBA sur une erreur d’arbitrage avant
d’échouer pour le titre WBC face a...

* Tim Witherspoon (WBC 1984 & WBA 1985 - 19806) : ancien sparring d’Ali (Coucou, le
revoilou !), bat Greg Page pour le morceau de titre abandonné par Larry Holmes, le perd a
I'avantage de Pinklon Thomas, récupére le titre WBA avant de le perdre au bénéfice de James
« Bonecrusher » Smith.

* Pinklon Thomas (WBC 1985 - 1986) : tous les espoirs mis en lui s’effondreront lorsqu’il
sera battu par Trevor Berbick.

* Tony Tubb (WBA 1985 - 1980) : aprés avoir dominé Greg Page (faut suivre !), perd face
a Tim Witherspoon (de retour sur le manege).

* Michael Spinks (IBF 1985 - 1986) : vainqueur surprise de Larry Holmes, perd en quatre-
vingt-onze secondes face a celui qui va remettre de lordre dans tout ¢a avant de semer le désordre
partout ailleurs : Mike Tyson !

* Trevor Berbick (WBC 1980) : le dernier vainqueur d’Ali perdra son titre face a celui qui
sera sacré plus jeune champion du monde de I’histoire : Mike Tyson !

* James Smith (WBA 1986) : le « Cendrillon » des années 80 sera battu aux points par celui
qui va réunifier les titres : Mike Tyson !

*Tony Tucker (IBF 1987) : battra pour le titre James « Buster » Douglas, le futur vainqueur
de Mike Tyson, battu trois mois plus tard par le méme... Mike Tyson !

Il faut rajouter a tous ceux-la les champions d’une nouvelle Fédération, la WBO.

* Francesco Damiano (WBO 1989 - 1991) qui inaugure ce nouveau morceau de titre.

* Ray Mercer (WBO 1991) : déchu de son titre pour avoir rencontré... Larry Holmes !

Ce sera ensuite le tour de Michaél Moorer, premier champion du monde poids lourd
gaucher... a partir de cette date... un gaucher, franchement ! et pourquoi pas un dépressif* tant
qu’a faire ? il est facile d’imaginer que la boxe, vraiment, c’est devenu n’importe quoi !

Ce sera le role d’Oliver McCall en larmes face a Lennox Lewis (qui, pour sa part,
balancera sa ceinture WBC dans une poubelle
et a qui la WBA retirera son titre pour d’improbables raisons).

Alvarez (Saiil)



On lappelle « Cannelle », mais sa peau n’est pas bronzée. On P'appelle « Cannelle » parce que ses
cheveux sont roux. Pour un Mexicain, ce n’est pas ordinaire. Alors que ses compatriotes sont
d’ordinaire des poids coq au plumage noir corbeau, il pese vingt kilos de plus que les Zarate,
Zamora, Zapata, Zaragoza, Zurita et consorts et il est rouquin comme sa mére. On peut imaginer
son calvaire enfant... le petit dernier... ses cheveux... sa peau... ses taches de rousseur ! perdu a
Juanacatlan, dix-huit mille habitants noir corbeau comme les six freres de Santos Satl Alvarez
Barragan dit « Canelo » Alvarez. Ses freres sont inscrits au Julian Magdaleno Gym de Guadalajara,
entrainés par Eddy Reynoso et son pere, Jose « Chepo » Reynoso. A onze ans, il les suit, trois ans
plus tard, il est champion du Mexique junior et personne ne veut le rencontrer. Autant passer pro,
premier combat a quinze ans, onze premiers combats, dix victoires par K.-O. et sans doute autant
lors de réunions ou la police n’est pas la bienvenue.

Le 28 juin 2008, les sept freres sont a 'affiche a Zapopan, trois d’entre eux fontleurs débuts
professionnels, deux perdent, pas Canelo. Canelo ne perd jamais, il devient le plus jeune champion
du monde super-welter de I'histoire en battant Matthew Hatton (le frére de Ricky). II ne perd
jamais, mais il ne gagnera pas toujours et Floyd Mayweather Jr lui apprendra comment on peut
gagner en controlant aussi bien I’hystérie qui avait entouré leur combat que le combat lui-méme.
Deux ans plus tard, il est champion du monde des poids moyens en battant Miguel Cotto aux
points. En boxant Mayweather Jr, Canelo a appris une chose : la patience, sile K.-O. vient, il vient,
sl ne vient pas, ce n’est pas la peine d’aller le chercher. Ce n’est pas trés mexicain, mais c’est
efficace et contre Julio César Chavez Jr, Canelo ne va pas chercher le K.-O., il va chercher la victoire
et il la trouvera au bout des douze rounds qu’il remportera les uns a la suite des autres. LLe combat
suivant Canelo affronte GGG, Gennadiy Gennadyevich Golovkin, champion du monde WBA,
WBC, IBF et IBO, invaincu a ce jour. Le combat ne tiendra pas ses promesses et la décision (match
nul) sera unanimement critiquée. Beaucoup ont vu le Kazakh gagner (pas de beaucoup) et le
Mexicain perdre (de justesse). En lui accordant huit points d’avance, I'un des juges, Adalayde Byrd,
sera la risée de la presse. Le match nul, évidemment, arrangeait tout le monde, Golovkin gardait
ses titres, Alvarez le sien, ceux qui étaient niqués, c’étaient les spectateurs, ceux qui continuent a
¢roire et qui palent pour ¢a et qui ont payé pour le match retour remporté par le Mexicain. Les trois
suivants le verront emporter une palanquée de ceintures supplémentaires dans deux catégories de
poids supérieures.

Depuis, Alvarez a gagné la revanche contre GGG, enquillé sept victoires supplémentaires,
cette fois en super-moyens avant d’échouer en mi-lourd face a Dmitrii Bivol. Sile Russe plus grand
de dix centimeétres ne I'avait pas arrété, on peut se demande si Canelo n’aurait pas tenté sa chance
en lourds-légers avant de défier Tyson Fury !

Il semblerait qu’en définitive Alvarez ait appris le plus important de Mayweather Jr : peu
importe la maniere, 'important c’est de gagner et de gagner le maximum de fric par la méme
occasion, 'important, c’est d’étre bankable. Canelo Alvarez gagne des millions de dollars, ses
combats sont « achetés » par des dizaines de millions de téléspectateurs en majorité chicanos, il est
donc I'élément nécessaire et suffisant pour faire s’affoler la planche a billets.

Pour la communauté mexicaine, il est le nouveau De L.a Hoya (son promoteur), le digne
successeur de Chavez (le pére) en moins spectaculaire, en plus réfléchi.

En rouquin.

Amateur



- Professional?
- No, amateur.

« C’est ce que nous sommes tous, des amateurs.
On ne vit pas assez longtemps pour étre autre chose. »
Charlie Chaplin

A de rares exceptions pres, tout le monde commence par la. En amateur, les gants sont différents,
les bandages et la durée des rencontres aussi. L’arbitre est la pour vous protéger plus que pour vous
juger, la manicre de comptabiliser les points n’est pas la méme. La premicre chose qui « frappe »,
c’est que les professionnels ont tous plus ou moins intégré le fait qu’ils ne sont pas la pour,
seulement, éviter les coups et en donner, mais pour en recevoir.

Que la boxe n’est pas un sport, mais un spectacle.

Une cérémonie.

Sous certaines conditions, la boxe amateur peut étre un loisir, la boxe professionnelle,
jamais.

C’est un travail.

Un métier.

Un rite.

Aaron « Little Tiger» Wade, membre éminent de la Black Murderer’s Row, peut
s’enorgueillir de six cents combats amateur, mais il peut arriver que des champions (Julio César
Chavez, Curtis Cokes, Roberto Duran) ne soient jamais passés par la case amateur ou qu’ils n’y
aient pas particulicrement brillé (Tony DeMarco, un combat amateur, une défaite ; Genaro
Hernandez, trois combats, deux défaites). Il est rare qu’'un bon amateur fasse un mauvais pro, mais
il peut arriver qu’une carricre amateur brillante ne se concrétise pas chez les professionnels ou la
faculté d’encaisser et la puissance sont prépondérantes. Un exemple récent : Audley Harrison,
médaille d’or des super-lourds aux JO de Londres, n’est devenu ni Lennox Lewis ni méme Frank
Bruno, malgré un physique impressionnant et un contrat sans précédent avec la BBC (un million
de livres assuré pour ses dix premiers combats), il a perdu a peu pres tous les championnats
d’importance qu’il a disputés, que ce soit celui de Grande-Bretagne, d’Europe ou du monde. Un
exemple plus ancien est sans doute encore plus éloquent : avant de gagner I'or olympique, George
Foreman a rencontré trois fois Clay Hodges, il a perdu trois fois ; passé professionnel, Clay Hodges
a disputé quatre combeats, il en a gagné trois avant de perdre le dernier par K.-O. et d’arréter les
frais.

Comme le dit si bien Lou Duva qui s’y connait mieux que moi : « En boxe, je sais une
chose, on peut pas savoir | » Ce que I'on sait, en revanche, c’est que les institutions qui régissent le
circuit amateur ne sont pas moins foireuses que celles qui s’occupent du circuit professionnel.
Apres avoir été secouée a de multiples reprises par des décisions arbitrales scandaleuses aux JO
dont seront victimes, entre autres, Roy Jones Jr et Alexis Vastine (deux fois), la galaxie amateur n’a
jamais rien fait pour améliorer son image désastreuse. En novembre 2017, I’Association



Internationale de Boxe Amateur (AIBA) n’a rien trouvé de mieux que d’¢élire a sa présidence par
intérim ’Ouzbek Gafur-Arsianbek Akhmedowich Rakhimov, ex-homme de main de 1 ory v Zakone,
mafieux notoire, considéré comme I'un des quatre ou cinq plus gros trafiquants d’héroine de la
plancte. En prenant des décisions de ce style, la boxe a failli se fermer une fois pour toutes les
portes de ’'Olympisme. Le CIO a repéché la boxe 77 extremis — il y aura bien des épreuves de boxe
aux JO de Tokyo — mais, PAIBA étant suspendue, elles seront placées sous I'autorité directe du
CIO avec un nouveau systeme de comptage a la clé.

Amato (Constantine d’)

« J’croyais que c’était un tocard de Blanc... un dingue...
c’était un génie | Tout ce qu’il avait dit qui arriverait est arrivé ! »
Mike Tyson

Le milieu de la boxe a toujours considéré Constantine d’Amato avec circonspection, jugé génial
par certains, il était traité de dingue par la plupart. I.a méfiance mélée de respect était de mise a son
égard, comme §’il allait sortir un flingue en plein milieu de la conversation et vous abattre comme
un chien au moindre désaccord.

LLa mere de Cus était morte lorsqu’il avait quatre ans, son pere, livreur de charbon, lui collait
rouste sur rouste pour qu’il arréte de trainer dans la rue. Sans succes. D’Amato a passé toute sa
jeunesse dans le South Bronx du temps ou les Italiens et les Juifs tenaient le haut du pavé et que


https://www.opnminded.com/2018/06/15/vory-v-zakone-un-gang-de-malfrats-qui-sevit-en-europe.html

les Noirs se tenaient 4 carreau et baissaient les yeux quand ils croisaient les caids caucasiens. A
vingt-deux ans, Cus avait déja les cheveux blancs, il était borgne depuis pres de dix ans apres avoir
pris un coup de crochet a viande sur I'ceil gauche dans une bagarre avec un type plus vieux et mieux
armé que lui. Le Bronx était, a cette époque, un quartier ou il valait mieux se balader avec un crochet
a viande dans la poche arriére de son pantalon et ne se battre qu'avec ceux que I'on savait pouvoir
dérouiller. Malgré cette expérience malheureuse, le jeune d’Amato a continué a ne pas se laisser
marcher sur les pieds, mais il n’était pas assez baléze pour ¢a... la seule fois ou il aurait pu gagner,
il s’était gelé Jos huevos toute une matinée, un pic a glace attaché au poing gauche et son blouson
enroulé autour du bras droit, dans lattente d’un type qui I'avait défié au couteau. Le type s’était
dégonflé et Cus avait été considéré comme un caid par ses potes, jusqu’a ce qu'une fois ou il avait
oubli¢ son pic a glace, un poids lourd le dérouille tellement qu’il avait marché de travers deux
semaines durant.

La vie militaire lui avait plu, bien qu’il ait toujours refusé de devenir officier, il avait été
démobilisé avec le grade de sergent juste avant la Deuxiéme Guerre mondiale. A son retour de
I'armée, il avait travaillé a droite et a gauche, mais rien ne lui plaisait.

Ce qui lui plaisait, ¢’était la boxe.

A vingt-deux ans, il ouvre le Gramercy Gym, 116, 14° rue Est, qui deviendra le genre de
salle ou, pour faire mouiller les débutantes de Central Park, les photographes de [7ggre font poser
leurs mannequins devant des murs a la peinture écaillée recouverts des affiches du Madison Square
Garden.

Pas tres grand, un faux air de Mussolini ou de Rod Steiger, plutot costaud, chauve, borgne,
daltonien, presque sourd, d’Amato avait perdu le gout, ce qui réduisait son monde a des
petspectives plutot limitées. Il donnait 'impression de sortir d’une photo en noir et blanc des
années 50 ; une seule chose I'intéressait : SA théorie : la victoire ou la défaite ne dépendaient pas
du physique, le vainqueur possédait une volonté, une détermination supérieures a celles de son
adversaire.

Un jour, Norman Mailer lui avait offert Le Traité du Zen et du tir a l'are. Aprés avoir fini de
le lire, Cus avait téléphoné a I'écrivain : « C’est ce que je fais ! Je fais tout ce que dit ce type ! »
Depuis, il essayait de faire lire Le Traité a tous ses boxeurs et ils le lui rendaient tous sans avoir pu
le finir ni méme, parfois, le commencer.

— J’y comprends que dalle, M’sieur d’Amato !

— J’sais pas lire, M’sieur d’Amato !

— T’occupe pas | Pense a la peur | Bouge la téte et monte les mains, c’est tout ce que je te
demande ! Ca fait rien | Bouge la téte | Reste pas devant lui sans rien faire | Pense a la peur... ¢ca
suffira pour aujourd’hui !

Lorsqu’il parlait de la peur, d’Amato savait de quoi il parlait, il avait peur des ascenseurs,
des tunnels, de ’eau, de la foudre et planquait un fusil personne ne savait trop ou, mais chacun était
persuadé qu’il était capable de s’en servir.

Etre entrainé par d’Amato était pire que de s’engager dans les Marines. Il se foutait que son
boxeur soit doué ou qu’il ne le soit pas, une seule chose comptait a ses yeux : qu’il lui obéisse
aveuglément, qu’il abdique toute volonté et qu’il applique sans réfléchir SA théorie. Cest pour cette
raison qu’il préférait que ses éléves soient le plus jeunes possible. Ils ne voulait pas qu’ils aient UNE
idée, a vrai dire, il ne voulait pas qu’ils aient d’idées du tout. Ils n’étaient que des instruments de
son ego, des prolongements de son esprit, ils étaient la force qu’il n’avait pas. Peu lui importait
qu’ils gagnent ou non des fortunes sur le ring : « Le pognon, c’est bon pour jeter du train | » Clest
d’ailleurs son attitude envers I'argent dans un milieu ou il n’y a que cela qui compte qui le faisait
considérer comme un dingue, plus que ses théories insolites.

Sl fallait le croire, a ’époque ou rien ne se passait sur un ring sans que la Mafia ne 'autorise,
il avait été le seul manager a s’opposer a la mainmise de Frankie Carbo, Blinky Palermo et Cie. En
réalité, les choses sont plus troubles : d’Amato a accepté de Iargent de I'IBC, l'organisation
controlée par Carbo, les autorités lui ont retiré sa licence pour avoir trempé dans des combines pas


https://www.youtube.com/watch?v=zhTIs9fXD6s

trés nettes avec Tony Salerno qui finira sa vie en prison apres avoir été condamné pour trafic
d’héroine dans Iaffaire de la Pizza Connection. D’Amato n’était pas tout a fait le moine soldat dont
certains journalistes ont complaisamment relayé I'image.

— Un jour, Marciano est venu me voir avec deux de ces types. Des gangsters, vous voyez ?
Des types qui étaient la pour me tuer... ils étaient la pour ¢a... me tuer ! Ca leur aurait pas fait plus
d’effet qua vous d’écraser une mouche. J’ai pris mon pic a glace sur étagere... je 'ai collé sur la
gorge de Marciano et je leur ai dit : « Si vous vous cassez pas, le champion est mort ! » Ils se sont
cassés. .. et Marciano avec | Comme je vous I'dis...

Marciano est le seul champion du monde poids lourd a s’étre retiré invaincu, il n’a jamais
reculé, ni sur un ring ni dans la vie, on le voit mal se laisser faire par un borgne plus trés jeune,
serait-il muni d’un pic a glace. Les journalistes aiment bien qu’on leur raconte des histoires, ¢a leur
évite de les écrire. D’Amato était juste un peu plus honnéte que la moyenne des managers, ce qui
ne veut pas dire honnéte. En réalité, étre honnéte ou malhonnéte ne I'intéressait pas plus que ¢a,
ce qui I'intéressait c’était de prouver au monde entier qu’il n’y avait que SA théorie de bonne, qu’il
avait raison et, en boxe, celui qui a raison, c’est celui qui gagne, peu importe les moyens qu’il
emploie.

Avant de rencontrer Tyson, d’Amato a « produit» deux champions du monde : Floyd
Patterson et Jose Torres. Apres avoir entrainé quelque temps Wilfred Benitez et Edwin Rosario,
E/ Brujo vit retiré dans une une grande baraque pleine de chauves-souris a Athens au bord de
I’'Hudson. La municipalité de Catskill, distante d’a peine trois miles, lui loue une salle d’entrainement
au-dessus du poste de police pour la modique somme d’un dollar par an. Déclaré en faillite en
1971, définitivement considéré comme un has been, il ne garde la téte hors de 'eau que grace aux
dons de quelques admirateurs, dont Jim Jacobs et Norman Mailer.

Il attend toujours les extraterrestres et son troisiecme champion du monde jusqu’a ce qu’un
jour se pointe un gros garcon qui n’a que treize ans : Mike Tyson.

Clest lui ! Je le savais ! ['ai vu une étincelle, j'ai soufflé sur I'étincelle, j’ai vu une braise, j'ai soufflé sur la
braise, jai vu une flamme, j'ai soufflé sur la flamme, j'ai vu un incendie, j'ai soufflé sur lincendie. Un incendie va
ravager les poids lonrds du monde. .. tous les poids lourds du monde entier. Lorsqu’il en anra fini avec enx; il ne
restera plus que lenrs cendres. 1/ est dans les ténébres et il se cogne le front a tous les obstacles. 1/ les renversera tous
sur son passage avec le feu sur lequel j'aurai soufflé. Il n'est qu’'un bloc de rage et de haine enfermé dans un bloc de
muscles durs comme acier que les flammes ont forgé. Personne n’a jamais pu l'aimer, personne ne l'aimera jamais.
17 ment tout le temps, il est faux: comme une hyéne, sournois comme un serpent, complétement tordu, il dit n’importe
quot et tout ce gque ['on veut qu’il dise. 1/ ne sait pas on il est, il erre dans les ténébres, il tourne en rond dans un
cercle de feu comme le scorpion. 1. étincelle est en lui qui va ravager les rings du monde entier, balayer tous ces minables
comme des fétus de paille ! 1] carbonisera tous cenx que je mettrai sur sa route. 11 est seul. Personne n'est plus seunl
que lui. Le champion est seul. Tout le monde veut lui dérober le fen qui est en lui, mais le fen qui est en lui les
consumera tous. Je serai plus que son pére. Je serai celui qui réalisera le chef d'euvre qui est enfoui au fond de lui. I/
n'a plus de mére, il refusera l'amonr et la tendresse. 1/ n'a plus ni frére ni saur, il n'a pas d’amis, ils ne sont rien
pour lui, que des menaces qui ['effraient et qu’il vent détruire. Il n’y a plus personne entre lui et moi. Je sais ce qu’il
pense davantage qu’il ne le sait lui-méme. Je vois clair en lui, je vois plus clair en lui gu’il ne peut voir lui-méme.
C’est Dien qui l'a mis sur mon chemin ! C'est Satan | C'est le diable ! | irai jusqu’en enfer avec lui. .. son monde
est sombre comme Uenfer, il est an plus prés des ombres, il est dans le chaos ! Je mettrai de I'ordre dans son esprit et
dans sa vie, je mettrai son esprit dans un ordre tel gue personne dans le monde ne pourra le vaincre ni méme croiser
son regard. 1/ renversera tout sur son passage comme l'incendie dévore tout ce qui passe dans ses flammes. 1/ est un
front de flammes que personne ne pourra — jamais — éteindre parce que personne ne pourra se dresser en face de lui,
a moins de le tuer. Sauf moi ! 1] a peur de son ombre ! 1] regarde personne dans les yeux, il peut regarder personne
en face. Tout le monde croit qu’il fant regarder les autres dans les yeux, ¢a veut rien dire | Cest abandonner sa force
dans un combat qui n’anra pas lien. Tous les cons croient qu’il fant étre conragenx ! I/ fant avoir peur. C'est la penr
qui guide les boxcenrs. Cenx qui comprennent pas ¢a comprennent rien, ils croient que les boxenrs sont des héros. 1/
n’y a ancune différence entre les liches et les héros. s comprendront jamais rien. Moi, je sais.. .. je sais que ¢’est sur



la peur que l'on construit un champion. 1ls sont en bas avec la foule qui guenle et qui applandit, les femmes qui
trempent lenrs culottes et le champion est en haut qui ne les regarde pas. C’est avec la peur que le champion est marie,
pas avec ces putes. .. pour le meilleur et pour le pire. .. elle peut tout faire de lui, elle peut le paralyser comme la glace,
elle peut le consumer comme le fen... s'il a la penr avec luz, il pent en faire ce gu’il veut, s'il la contrle jusqn an
bout, il a gagné, ce sera lui le champion. Et ce type-la regarde personne en face parce qu’il a peur de tout et de tont
le monde. Sinon, on est foutu... sinon, on est mort. Je le sais... les auntres savent rien. Qu'est-ce qu’ils savent ¢
On’est-ce qu'ils connaissent ? Je le connais mienx que personne. Il n’y a que moi qui le connais. Je sais tout ce qu’il
pense, j'éprouve tont ce gu’il ressent. Je vois son cervean marcher comme [’horloger voit le mécanisme d'une montre. ..
les rones dentées, les ressorts, les spirales. .. comme elle avance. .. comme elle retarde. Je sanrai quand il fandra le
tendre. .. guand il fandra le remonter. .. quand il fandra licher la vapenr. Je saurai ce qu’il faut lui dire et gnand
et comment il faut le lui dire. Je sais ce qu'il désire plus que toute antre chose an monde. Qu’est-ce qu’ils lui veulent ¢
Faire guoi de lui 2 Un vétérinaire 2 Un gérant de supérette 2 avec une femme. .. denx enfants... une assurance-
vie... une Chevy d'occase ¢ Cest le futur champion du monde de boxe, catégorie poids lourds, putain ! 'orteil de
Dieu !'11 n'a rien a foutre de toute cette merde pour fonctionnaires minables. . . il gagnera plus d'argent qu’un magnat
de Wall Street. 1/ sera le maitre du monde que personne pourra jamais détriner. 11 est exceptionnel et tout ce qu’ils
veulent, c’est qu’il soit comme tout le monde. .. qu’il dise bonjour a la dame. « Oui, M ame, c’est moi le b'ave
nég'ue | » S'ils croient qu’ils penvent me l'enlever, ils se carrent le doigt dans I'ewil. s crodent étre asseg malins pour
le faire et le défaire, mais je suis plus malin qu’ils ne le sont. « Si vous plait M'ame ! Merci M'ame ! » 1 vila ce
qu’ils veulent qu’il dise. 1/ pourra tout prendre. Comme les rois. Je suis la pour qu’il devienne ce qu’il doit devenir. . .
qu’il accomplisse son destin, ce qu’il doit faire. .. ce qu’il doit étre. Qu’importe qu’il crache, qu'il pue. .. quand il
sera couvert d’or, assis sur son trone, il sentira bon. Personne n’anra jamais respiré un parfum aussi divin. .. vapenrs
dn Paradis. La peur est lamie des gens exceptionnels, il I'épronvera et il la vaincra, il la tiendra en laisse comme un
chien. Tontes ces salopes avec lenr petit cul de salopes le regarderont comme s'il était bean. Elles roderont antour de
Iui comme des chiennes qui venlent se faire saillir. ls seront tous antour de lui antant que ces salopes, ils voudront
[ui piquer sa force et son or, mais je serai la pour les en empécher comme la peur est avec lui pour qu’il triomphe. ..
de tous ces connards, de toutes ces putes. Il n'y a que moi qui voie jusqn’on il peut aller. Qui le sache. 1/ n’a pas de
limites, Dien ['a touché du doigt. 1/ est un miracle de Dien. Qu’est qu’ils croient bien pouvoir faire contre Dien avec
lenrs préoccupations de larves ? Est-ce que Dien sait lire 2 Est-ce que Dieu se lave ¢

Constantine d’Amato moutra le 4 novembre 1985 sans avoir vu « Iron » Mike, dont il était
le tuteur légal depuis la mort de sa meére, remporter le championnat du monde le
22 novembre 1986.

America ! America!

Vito Antuofermo — Carmen Basilio — Ray Mancini — Frankie Duarte — Charlie Rosenberg — Tony Canzoneri — Zab
Judah — Matthew Saad Muhammad — Benny Leonard — Bobby Chacon — Oscar De La Hoya — Maxie Rosenbloom —
Gabriel Ruelas — Packey McFarland — Barney Ross — Abe Goldstein — Bat Battalino — Wilfredo De La Cruz — Omar
Sheika — Cecilio Espino — Bobby Czyz — Vinny Pazienza — Tony Lopez — King Lewinski — Genaro Hernandez —
Dwight Muhammad Qawi — Jesus Salud — Dana Rosenblatt — Isaias Zamudio — Jose Torres — Eddie Mustafa
Muhammad — Rocky Graziano — Jake LLaMotta — David Gonzales — Zack Padilla — Jake Rodriguez — Ray Oliveira —
Rafael Ruelas — Jesse James Leija — Arturo Gatti — Michael Carbajal — Jose Luis Zepeda — Mario Dias — Sergio Reyes
— Johnny Vasquez — Babe Risko — Ricardo Medina — Jesse Benavides — Pancho Segura — Rudy Salava — Louie Espinoza
— Carlos Hernandez — Fred Liberatore — Marty Jakubowski — Ernesto Magdaleno — Marc Randazzo — Ramzi Hassam
— Merqui Sosa — Rocky Marciano — Geraldo Martinez — Stephen Martinez — Jesus Herrera — Mike Jankovich — Samuel
Fuentes — Hector Lopez — Hector Mercedes — Roberto Quiroga — Sergei Kobosev — Raul Marques — Lou Del Valle —
Guillermo Rigondeaux — Joseph Kwanwka — Orlando Canizales — Darren Maciunski — Ryan Poletti — Saul Montana —
Zabdiel Judah — Israel Cardona — Isidro Garcia — Paulie Ayala — Hasim Rahman — Kassim Ouma — Juan Lazcano —
Alvaro « Yaqui » Lopez — Vinny Pazienza — Marek Piotrowski — Ammad Abdin — Roar Petajamaa — Fernando Vargas
— Julio Gonzalez — Ike Ibeabuchi — Diego Corrales — Ali Kareem Muhammad — Vince Martinez — Ramon Fuentes —
Chico Vejar — Dana Rosenblatt — Fred Ramirez — Jose Vera — Jim Zeliski — Tom Tarantino — Federico Angolo
Buenaflor — Catl Heinz — Jason Papillion — Marty Jakubowski — Bulmaro Solis — Ahmad Gihad — Ben Yedidiah Judah
— Erislandy Lara — Jose Luis Martin Del Campo — Luis Davila — Hassim Razzaq — Volodymir Ivanovich Palahniuk —
Pedro Rodriguez — Vyacheslav Glaskov — Jason Papillion — Bulmato Solis — Tony DeMarco — Tony Habibzai — Gus


https://www.youtube.com/watch?v=XH5erXg6lH8

Lesnevich — Hocine Khalfi — Benny Kaufman — Americo Sacramone — Wilfredo Benitez — Arturo Vingochea — Juan
Collado — Chico Andrade — Ely Yares — Rodolfo Gonzalez — Dmitriy Salita — Angel Oquendo — Luis Manuel Rodriguez
— Fritzie Zivic — Eric Seelig — Tom Sharkey — Sadam Ali — Miguel Angel Cotto — Francisco Rodriguez — Young Terry
McGovern — Angelo Santana — Osumanu Akaba — Kabary Salem — Sergiy Derevyanchenko — Luis Firpo — Ralph
Capabianca Giordano — Vanes Martirosyan...

Amoureux

Que ce soit clair, je ne suis amoureux ni de la boxe ni des boxeurs.

Ando (Tadao)

« Avoir peur est tres positif. »
Tadao Ando

Drapres sa biographie, Parchitecte japonais, lauréat du Prix Pritzker (le Nobel de Iarchitecture)
1995, est parti en Europe trente ans plus tot pour rencontrer Le Corbusier grice aux gains
accumulés sur les rings* depuis I'age de dix-sept ans.

* Aucune trace de Tadao Ando sur aucune banque de données.

Angulo (les fréres)

Leur sceur a été Miss Villenave d’Ornon, les trois fréres Angulo, Rufino, Luis et Carlos, ont fait de
la boxe avec des fortunes diverses. Rufino, I'ainé, a disputé en mi-lourd deux championnats du
monde ; Luis, le cadet, est resté amateur ; Catlos, le benjamin, a eu une carricre professionnelle
médiocre. J’ai assez bien connu les deux premiers, ils s’entrainaient dans la méme salle que moi,
sous la direction de Léandre Mateos qui avait été professionnel, avait une téte de professionnel et
ne connaissait qu’une seule stratégie : « Avance, avance toujours, avance ! » Il n’en démordait pas,
celui qui avangait tout le temps et qui frappait le dernier, c’était celui qui gagnait.


https://www.lightzoomlumiere.fr/realisation/tadao-ando-retrospective-de-larchitecte-au-centre-pompidou/

J’ai vu débuter Rufino et Luis, en poids coq a Villenave-d’Ornon. Je me suis entrainé une
saison entiere avec Luis qui louchait, qui était sacrément baléze et facile a boxer, j’ai dd faire deux
ou trois rounds avec Rufino qui n’était pas difficile a toucher non plus, le probléme, c’est quand il
se mettait en marche... son six cylindres en lighe (aurait-il ét¢ au mazout comme on lui en faisait
le reproche) avait deux cents chevaux de plus que mon flaz-twin, autant dire largement de quoi
m’écrabouiller.

Dans les salles et dans les vestiaires, j’al toujours entendu dire du mal de lui : « C’est un
Diesel ! » « I prend des coups ! » « 11 sait pas boxer | » Les gens du mundillo sont des langues de
pute, ils ne supportent pas le succes, ils n’aiment pas ceux qui échappent a leur condition... la
vedette c’était lui, il avait été plus loin qu’eux, a sa place, ils n’y étaient pas, c’était des jaloux ! Bien
sur, Rufino avait tous les défauts dont on I'accablait, bien sur, on lui avait donné plus d’'une fois sa
chance alors que d’autres, sans doute meilleurs, n’en avaient pas eu une seule, mais la chance, c’est
comme le reste, il faut aller la chercher. Il avait appris a parler, il avait appris a étre intellligent, il ne
parlait pas plus mal qu’un élu local, sauf le lendemain des combats difficiles. Il était aussi intelligent
que n’importe qui dont on dit qu’il est intelligent sans vraiment le vérifier.

Sa carri¢re terminée, Rufino est revenu dans le Sud-Ouest, il est gérant d’une bonne
douzaine de sociétés, liquidateur d’une autre, propriétaire d’un petit domaine viticole : La Tuilerie
de Gayon, il fait des affaires sur le Bassin d’Arcachon avec d’autres sportifs retraités (Bernard
Laporte, William Techoueyres), « partageant souvent de vrais moments de complicité et
d’authenticité autour d’un verre de rosé frais » avec Joél Dupuch (Maitre Yoda ostréicole), Bernard
Montiel (ami des animaux et du couple présidentiel), Richard Orlinski (sculpteur des stars), Philippe
Starck (designer planétaire) et le concessionnaire Mercedes de La Teste-de-Buch.

Luis n’avait pas bougé de Villenave-d’Ornon, il s’occupait de lentreprise familiale de
carrelage, il est mort en décembre 2017, il avait soixante ans.

Je ne sais pas ce qu’est devenu Catlos.

Anifowoshe (Akeem)

Invaincuy, le jeune Nigérian rencontrait Robert Quiroga, lui aussi invaincu, pour le titre de
champion du monde des super-mouche, le 15 juin 1991 a San Antonio. Si le combat avait eu lieu
ailleurs qu’au Texas, Quiroga aurait été arrété, pourtant, a issue des douze reprises, il sera déclaré
vainqueur. Si ce n’est pas la premiere fois qu’un vainqueur finit un combat avec une téte de vaincu,
il est plus rare que le vaincu avec une téte de vainqueur perde connaissance sur le ring en vomissant
du sang. C’est ce qui arrivera ce soir-la. « Kid » Akeem sera transporté dans le coma a ’hdpital de
San Antonio, apres avoir été opéré d’un caillot au cerveau, il restera au Baptist Medical Center
jusqu’au 4 juillet. Lorsque Quiroga lui rendra visite, ce sera pour entendre Anifowoshe lui dire :
«'Tu sais que j’ai gagné | Faut qu’on fasse la revanche... » « T°es dingue ! » lui a répondu Robert
Quiroga.

Anifowoshe finira par retrouver I'usage de ses jambes mais, sans la boxe pour le maintenir
dans le droit chemin, ex-petit délinquant de Lagos finira par refaire surface : un peu plus d’un an
aprés son championnat du monde, il sera arrété pour trafic de cocaine. De retour a Lagos, il
reprendra la boxe. Il est mort en décembre 1994 apres une séance d’entrainement.

« J’al jamais vu un type aussi doué », dira a son propos son entraineur, Miguel Diaz.

Dix ans plus tard, Robert Quiroga sera tué par Ricky Merla, membre des « Bandidos », un
gang de motards.

Le combat Quiroga/Anifowoshe a été déclaré « combat de I'année 1991 » par Ring
Magazine.

Annex (Hippolyte)


https://www.instagram.com/dupuchjoel/?hl=fr
https://www.instagram.com/bernardmontiel/?hl=fr
https://www.instagram.com/bernardmontiel/?hl=fr
https://www.instagram.com/richardorlinski/?hl=fr
https://www.instagram.com/starck/?hl=fr
https://www.instagram.com/starck/?hl=fr
https://www.dailymotion.com/video/x7wk4ce

N¢ a Pézenas, le 14 juillet 1933, Hippolvte Annex fait partie de la grande cohorte des boxeurs
gitans. Il avait un sourire ou 'on pouvait admirer quelques incisives en or ; il avait eu droit a un
article de quatre pages dans Paris Match ou on le voyait assis a califourchon sur une chaise dans un
hangar encombré de pneus, d’'un seau de pate Arma, d’un carton défoncé de Flan lyonnais et d’un
bidon d’Avioline, devant un sac de sable bricolé, auquel il ne pouvait s’empécher de jeter un regard
en coin. Dans le reste de Iarticle, on apprenait qu’Hippolyte, alors qu’il était encore magon payé
180 francs de I'heure, avait épousé sa cousine germaine, « Pepita la Gitane », dont il avait deux
enfants, qu’il avait acheté un « petit appartement avec cuisine ultra-moderne dans le faubourg de
Figuerolles et une 403 baptisée Tommy Molloy, du nom d’un adversaire malheureux ». Le réve du
gitan ? « Une petite maison au bord d’une riviere », la péche étant, « avec les films d’épouvante »,
sa distraction préférée.

Brun de poil, frisé comme un mouton, costaud, sympa comme tout, bon technicien muni
d’une bonne frappe, plusieurs fois champion de France en poids welter et en poids moyen, deux
fois vainqueur de Marcel Pigou, il échouera face a Laszl6 Papp pour le titre de champion d’Europe
(il menait avant que la droite du Magyar ne mette fin a ses espoirs).

37 combats, 28 victoires, 6 nuls, 3 défaites.

A Pézenas ot le Gitan abonde, une rue et une salle des sports portent son nom.

Hippolyte Annex a définitivement rangé les gants le 21 février 2021 a Montpellier, il avait
quatre-vingt-huit ans.

Antuofermo (Vito)

.
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« Ce qui te rend beau, ce n’est pas la qualité
de ta peau, mais celle de tes cicatrices »
Pina Bausch

Vito Antuofermo fait partie de cette catégorie de boxeurs qui saignent lorsqu’on les chatouille.
L’exemple le plus fameux du clan des hémophiles reste Chuck Wepner qui saignait en regardant


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf93014107/ko-ko-ko

les combats a la télé mais, dans la catégorie des « stigmatisés », Vito peut disputer la deuxieme
marche du podium a Henry Cooper. Dés ses débuts (arrét sur blessure au cours de son dix-
neuvieme combat), la fragilité de ses arcades lui posera un probleme, elles avaient tendance a
exploser des les premicres reprises et il ne restait plus a son cutman qu’a tenter d’enrayer '’hémorragie
en priant la Madone que l'arbitre ne tourne pas de I'ceil le round suivant. Il faut dire que le style
d’Antuofermo (battant « organisé », ce qui veut toujours dire plus ou moins désorganisé) n’allait
pas dans le bon sens, pas tres grand, techniquement limité, il souffrait en sus d’un défaut
rédhibitoire dans son cas : il ne frappait pas, il avait, d’ailleurs, été surnommé « Le Moustique ».
Antuofermo n’avait donc que son courage a opposer a ses adversaires, ce qui suffira la plupart du
temps, il compte méme des victoires sur de sacrés clients, Benny Briscoe et Emile Griffith, entre
autres.

N¢ en Italie, Vito débutera sa carricre a Brooklyn, si Pessentiel de sa carriere s’est déroulée
aux Etats-Unis, il sera néanmoins proclamé champion d’Europe en 1976, titre qu’il perdra neuf
mois plus tard. Sacré champion du Monde en 1979, il perdra son titre contre Alan Minter... neuf
mois plus tard !

Ses deux affrontements avec Marvin Hagler sont restés dans toutes les mémoires. Pour leur
premiere rencontre au Casars Palace de Las Vegas, ses arcades céderont a peine monté sur le ring.
Son coin passera une heure a tenter de le rafistoler, Marvelous, parce qu’il n’aime pas la vue du
sang a moins qu’il ne soit pas aussi cruel qu’il en a la réputation, ralentira la cadence avant
d’accélérer de nouveau lors de la dernicre reprise. Il faudra poser 75 agrafes a Vito Antuofermo
pour lui redonner figure humaine. Tout le monde a vu Hagler gagner — largement —, Mills Lane,
Parbitre, lui demande de se tourner pour que les photographes 'immortalisent le bras levé — And
the new. ..

Mills Lane léve la main de Hagler, mais il léve aussi celle d’Antuofermo.

Match nul !

— And still. ..

Duane Ford, le juge qui, comme tout le monde, a vu Hagler gagner avec quatre points
d’avance, va vomir sur le parking du Casars Palace. Marvelous est baisé. Rentré a Brockton, il se
fait une promesse : « Plus jamais de pitié | »

Lors du combat revanche, Marvelous qui, entretemps, a récupéré le titre aux dépens d’Alan
Minter, hachera menu Antuofermo au Boston Garden le 23 juin 1981.

Vito remontera sur le ring trois ans plus tard (le temps que les plaies se referment), un an
et quelques combats faciles plus tard, il arrétera les frais le 20 octobre 1985. Antuofermo s’est
reconverti dans le cinéma ou sa gueule gagnée entre douze cordes fera merveille, on a pu le voir
dans Le Parrain 111, Les Affranchis et, plus récemment dans les Soprano.

Apocryphes (histoires)

« Apres tant de mois, 'y étais enfin. Car rien ne se perd, rien ne se perd jamais.
Il'y a toujours un indice, une facture, une marque de rouge a levres,

une empreinte de pied dans la plantation, un préservatif sur le sentier du parc,
une vieille blessure qui lance, un souvenir d’enfance, une infection dans le sang.
Et le passé, le présent et le futur ne sont qu’un seul et méme temps,

et les morts n’ont jamais vécu avant que nous leur donnions vie,

et leurs yeux, au-dela des téncbres, nous implorent.

C’est ce en quoi nous croyons, nous autres historiens.

Et nous aimons la vérité. »

Robert Penn Warren

Elles abondent dans les livres sur la boxe, il y en a de bonnes et d’autres moins, ma préférée étant
celle qui met en scéne Benny Leonard et un boxeur irlandais prénommé Eddie Finnegan.



Au début de sa carriere, Benny boxait dans une petite ville de Pennsylvanie contre un
boxeur local, les encouragements fusaient depuis la salle : « Bute le youpin ! Tue ce putain de
youtre | » Benny gagnait facilement, il n’aimait pas humilier ses adversaires, mais il a fini par trouver
que ¢a commengait a suffire... que ¢a reniflait le pogrom a plein nez...

Il a accéléré.

Les arcades du boxeur local saignaient, son nez aussi, sa bouche pareil, Eddie Finnegan
s’est accroché désespérément a Benny et il lui a dit en yiddish : « ’'m’appelle pas Finnegan,
jm’appelle Seymour Rosenbaum... ralentis, j’suis aussi juif que toi ! »

Leonard a trouvé que pour un goy, il avait un bon accent... il a ralenti.

En réalité, Eddie Finnegan n’existe pas, en revanche, le « Magicien du ghetto » a perdu son
premier combat professionnel avant la limite contre un dénommé Mickey... Finnegan.

On ne préte qu’aux riches.

Aragon (Art)

«Y arien de plus excitant que de se faire huer
par 10 000 personnes... ¢a me manque ! »
Art Aragon

Poids 1éger, 116 combats, 90 victoires, copain comme cochon avec Sammy Davis Jr, William
Holden et Robert Mitchum, il jouait au golf avec Bob Hope, amant de Marilyn Monroe, Jayne
Mansfield et Mamie Van Doren (le type avait un faible pour les peroxydées fortement bustées
quoiqu’il n’aurait, soi-disant, pas été¢ insensible aux charmes de Sophia Loren), témoin du troisieme
mariage de Budd Schulberg, quatre femmes, six enfants. Art « Golden Boy » Aragon adorait étre
hué par la foule, il montait sur le ring dans un short et un peignoir en lamé or comme le smoking
d’Elvis Presley sur la pochette de « 50 000 000 de fans ne peuvent pas se tromper ». Pulvérisé par
Carmen Basilio, il n’en gardera pas moins un certain sens de la répartie : « Qu’est-ce que vous
attendez ? » a-t-il répondu a Iarbitre, Pavertissant que, si ¢a continuait, il allait arréter le combat.



Sympa comme tout, bagarreur de comptoir invaincu, acteur dans Faz City, arrété pour conduite en
état d’ivresse chaque fois qu’il prenait le volant, converti sur le tard au judaisme, mort en 1980.

Un second role impeccable, le genre qui fait briller les stars d’'un éclat plus vif avant de
piquer leur copine.

Arbitre

« Cest l'arbitre qui rend la boxe possible. »
Joyce Carol Oates

Coestla Loi.

11 fut une époque ou il était également juge.

Quand il donne ses instructions avant le début du combat, personne ne I’écoute*.

Moins on le voit, meilleur il est.

Les anciens boxeurs, méme ceux de haut niveau, ne sont pas les meilleurs (on se souvient
de Jersey Joe Walcott — cou coupé court toujours — lors du combat Ali/Liston IT').

Son rdle le plus important, pour lequel il n’a fait aucune étude médicale, est de juger si un
boxeur peut continuer ou I'arréter s’il juge qu’il est dans I'incapacité de le faire.

Il vaut mieux qu’il intervienne une minute trop tot qu'une seconde trop tard.

Mills Lane/Arthur Mercante St/Steve Smoger/Catlos Padilla/Richard Steele/Kenny Bayless/Tony Weeks/Ruby
Goldstein/Joe Cottez/Mike Halpern/Octavio Meyran/Barney Felix/Robert Byrd/Lee Every/Eddie Corron/Wyatt
Earp...

* 1l les a d’ordinaire déja données dans les vestiaires,
il les répete donc pour le public (qui n’en a rien a foutre).

Arcades

Aprés le nez, Cest elles qui prennent. A force d’étre « sollicitées », elles finissent par donner un
petit air préhistorique au propriétaire. I1 n’empéche que ceux qui sont « équipés » d’arcades
proéminentes sont avantagés par rapport aux autres, elles protegent, autant que faire se peut, le
globe oculaire des coups directs.

Arcel (Ray)

« Frapper les gens n’est pas vraiment ce a quoi aspirent les Juifs. »
Ray Arcel

L’un des meilleurs entraineurs qui soit, un Rav respecté de tous. Capable de faire perdre quinze
kilos a 'un de ses boxeurs (Charly Phil Rosenberg) en en perdant lui-méme une dizaine.

— Il dormait dans le lit a2 c6té du mien... quand je me levais pour aller aux toilettes, il me
suivait... quand je me ringais la bouche, il vérifiait que javalais pas... j’avais promis de le tuer apres
le combat et de me jeter dans une baignoire d’eau glacée... seulement, j’ai gagné |

Grandi a East Harlem, « On était la seule famille juive du coin... du coup, j’me battais tous
les jours ! », il a commencé sa carriere dans des salles enfumées pas plus grandes qu’une boite de
cigares. Elle a failli se terminer un soir de 1953 ou, apres avoir fété Yom Kippour, il prendra un
coup de barre de fer derriere le crane, et restera dix-neuf jours entre la vie et la mort. On suppose
que son attitude intransigeante envers la Mafia aurait provoqué ces menus déboires. Il reprendra
ses activités seize ans plus tard, toujours bien élevé, jamais un mot plus haut que 'autre, enseignant



a ses boxeurs des valeurs autant qu’il leur concoctait des stratégies. Ce qui ne 'empéchait pas d’étre
malin comme un vieux singe et de « tricher » a 'occasion. « Un jour, je lui ai vu faire un truc »,
raconte Angelo Dundee, qui en connaissait un rayon : « Son boxeur avait envoyé l'autre type au
tapis... quand Parbitre a commencé a le compter, Arcel a posé son peignoir sur les épaules de son
boxeur comme si le combat était plié... du bluff | et ca a marché, 'arbitre a compté 'autre “Out I
alors qu’il ne Pétait pas. »

On patrle toujours du palmares des boxeurs, mais il faudrait, de temps en temps, jeter un
coup d’ceil a celui des entraineurs et le palmares d’Arcel est exceptionnel, il a entrainé plus de deux
mille boxeurs dont une vingtaine seront champions du monde (Jim Braddock, Barney Ross, Billy
Soose, Ceferino Garcia, Lou Brouillard, Sixto Escobar, Ezzard Chatles, Tony Zale, Kid Berg, Larry
Holmes, Benny Leonard et quelques autres). Alors qu’il préférait ceux qui en avaient dans la téte
plus que dans les mains, il sera fidele 2 Roberto Duran jusqu’au fameux ; No s !

— Si quelqu’un m’avait dit que Duran avait seulement été effleuré par I'zdée d’abandonner,
je lui aurais craché dans I'ceil | Jamais je n’ai été aussi blessé de ma vie... j’ai mis longtemps a lui
pardonner... sijamais je lui ai pardonné... mais il reste MON boxeur.

Ray prendra sa retraite apres avoir aidé Larry Holmes a conserver son titre contre Gerry
Cooney. Il est mort a quatre-vingt-treize ans au Beth Isracl Medical Center de Manhattan.

Argtiello (Alexis)

Drapres ses propres dires, lorsqu’il a disputé son premier championnat du monde, Alexis Argiiello
savait « frapper », mais il ne savait pas encore « boxer ». Contre Ernesto Marcel, le tenant du titre,
ce n’était pas suffisant, sans compter que le jeune homme boxait pour la premiere fois hors de son
Nicaragua natal, Argtiello perdra aux points, mais il apprend vite, neuf mois plus tard, il est sacré
champion du monde des poids plume en battant 'expérimenté Ruben Olivares par K.-O. a la
treiziéme reprise.

Quatre ans plus tard, Argiello frappe et boxe, il est sacté champion du monde des super-
plume, victoire sur Alfredo Escalera, la rencontre est restée dans lhistoire comme la « Bataille
sanglante de Bayamon ».

Deux ans plus tard, Argiiello frappe, boxe et encaisse, champion du monde poids léger,
victoire aux points sur Jim Watt.

Un an et demi plus tard, il échoue en super-légers, battu avant la limite par Aaron Pryor ; il
perdra le combat revanche, toujours avant la limite. Si ces deux combats sont restés dans la1égende,
la carriere d’Alexis Argiiello est terminée. Dix ans plus tard il effectuera un come-back commencé
comme un come-back qui se terminera comme un come-back. .. le genre dont on regrette de I'avoir
envisagé.

Pendant presque dix ans, Alexis Argtiello a dominé la boxe mondiale de toute sa classe.
« Cest le meilleur boxeur que j’aie vu depuis vingt ans », a dit de lui Teddy Brenner, patron du
Madison Square Garden, qui, pourtant, avait vu défiler une palanquée de bons boxeurs. Méme ses
adversaires reconnaitront sa classe et son fair-play. Ray Mancini a déclaré a son propos : « C’est le
plus champion de tous les champions que je connaisse ou dont j’aie entendu parler ».

En dehors du ring, c’est une autre histoire, sa vie ressemblera davantage au tremblement
de terre de 1972 qui a détruit de fond en comble Managua, sa ville natale, qu’a un long fleuve
tranquille. Il divorce a de multiples reprises (Sylvia Urbina/Loretta Martinez/Patricia Barreto), il
déprime, il boit, il se met au crack avant d’en finir difficilement avec ses addictions. Politiquement,
il débute protégé par Anastasio Somoza, le dictateur local ; lorsque les Sandinistes le rackettent, il
penche vers les Contras avant de retourner sa veste et de se retrouver maire sandiniste de Managua
en 2008.

Porte-drapeau du Nicaragua aux Jeux olympiques de Pékin.


https://www.youtube.com/watch?v=SvcWVRuncCc

Le 1% juillet 2009, Francisco Lopez, trésorier du Front Sandiniste de Libération Nationale,
lui rend visite a son domicile, quelques heures plus tard, on découvre le corps inerte d’Alexis
Argtello.

Une balle dans le cceur.

Iautopsie conclut a un suicide.

11 avait cinquante-sept ans.

Son fils, Alexis Jr, ne croit pas trop a la version officielle et penche plutdt pour une
liquidation programmée par Daniel Ortega.

Arizmendi (« Baby »)

Il a gagné ses deux premiers combats contre Henry Armstrong, le premier avec un poignet cassé
au deuxieme round, et perdu les trois derniers. Cela pose son homme, Baby Arizmendi a été I'une
des premicres idoles de la communauté mexicaine. Il a débuté en poids coq a un age incroyable
(treize ans) et fini sa carriere, qui compte 110 combats, en poids welter, s’emparant au passage du
titre des poids plume aux dépens de Steve Belloise. Il s’est engagé dans la Navy pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, il est mort pendant le réveillon de 1962 des complications du diabéte.

Armstrong (Henry)

T N

Surnommé « Homicide » (101 victoires avant la limite sur les 151 que compte son palmares), il
avait débuté sa carricre sous le doux patronyme de « Melody Jackson » ; il était afro-américain avec
un peu d’irlandais et une touche de cherokee. Apres des débuts catastrophiques : quatre combats,
trois défaites dont la premiere par K.-O., il deviendra le seul et unique boxeur a posséder le titre
mondial dans trois catégories différentes (plume, légers, welters) en méme temps : il échouera pour
le titre des moyens en faisant seulement match nul avec Ceferino Garcia. Si on le lui avait demandé,
il aurait boxé Joe Louis qui, ces années-la, lui volait la vedette sous le seul prétexte qu’il était poids
lourd et mesurait une téte de plus que lui.



Armstrong était managé par deux stars d’Hollywood qui avaient racheté son contrat pour
10 000 dollars : Al Jolson (la vedette du premier film parlant, Le chantenr de jazz, qui, maquillé pour
la scene, était plus noir qu’Armstrong qui ne I'était pas tellement) et George Raft dont on n’a jamais
trop su s’il jouait les gangsters ou s’il en était un lui-méme. Armstrong, plutot joli garcon, n’était
pas tres joli a voir boxer, mais il n’arrétait jamais de frapper, la comparaison avec un moulin a vent
lui convenait a la perfection. Il était surtout un encaisseur incroyable, il a perdu seulement deux
fois avant la limite : lors de son premier combat contre Al Luvino et beaucoup plus tard contre
Fritzie Zivic qui était plutdt un poids moyen et sur lequel il prendra sa revanche ; sa carriere derriere
lui, il a tenu la limite face a Ray Sugar Robinson.

Apres avoir raccroché les gants, il sombrera dans I'alcoolisme avant de trouver le chemin
de Dieu et de I'abstinence réunis et devenir pasteur de I'église baptiste.

Considéré a 'unanimité comme l'un des tout premiers boxeurs de Thistoire, il finira sa vie
économiquement faible, moitié aveugle et tout a fait dément.

Arnold (Billy)

Robinson 2 18 ans, flingué a 22.

Arouch (Salomo)

L’histoire semble étre faite pour Hollywood, Hollywood, d’ailleurs, ne s’en est pas privé. The
Triumph of the Spirit, réalisé par Robert Milton Young avec William Dafoe dans le réle principal,
retrace 'histoire de Salomo Arouch, juif grec, déporté a Auschwitz avec toute sa famille et obligé
de boxer pour rester en vie.

Salomo Arouch, né le 1% janvier 1923 a Thessalonique, aurait donc disputé 210 combats
(208 victoires et 2 nuls) durant sa captivité, en revanche, passé pro le 8 juin 1955, il a perdu son
seul et unique combat par K.-O. a la 4° reprise face a Amleto Falcinelli !

L histoire de Salomo Arouch semble moins bien documentée que celles de Leone Efrati,
Kid Francis et Young Perez ; a la sortie du film, Jacko Razon, un ami de Salomo Arouch, affirmera
que Thistoire est la sienne.

Arrangés (combats)

« Vous pouvez truquer un combat sans le truquer. »

Jake LaMotta

Tout le monde sait comment on arrange un combat, le cinéma, la littérature ont cent fois décrit le
protocole : deux types a l'allure patibulaire mais presque se pointent chez Kid Machin, le boxeur
les recoit en maillot de corps (il vient de se doucher) et les invite a s’asseoir sur le canapé du salon,
et la le type le plus petit explique a Kid Machin que, vendredi soir, il va gentiment se coucher aux
pieds de Battling Truc. Kid Machin n’est pas d’accord, quand il empoigne le petit et le secoue par
la cravate, le grand sort son Beretta. Le Kid calmé (il s’avere, parfois, nécessaire de lui asséner un
coup de crosse pour ce faire) se rassoit et le petit, apres avoir remis de Pordre dans sa tenue, lui
explique qu’il n’a pas vraiment le choix. Le Big Boss veut que Battling Truc gagne parce que Battling
Truc est son poulain et qu’il a parié toutes ses économies sur Battling Truc. S’il venait a Kid Machin
I'idée de désobéir, le « Big Boss » va se mettre en colere et ¢a va chauffer pour les abattis du Kid :
on violera sa fiancée (que 'on tient en otage dans une cave humide) apres lui avoir retiré ses
implants mammaires sans anesthésie, comme son pere est mort, on saccagera les varices de sa
pauvre mére avec un couteau a huitres ébréché, sans compter qu’en ce qui le concerne, on lui



brisera les métacarpes, on lui coulera des chaussettes en ciment avant de lui apprendre le plongeon
de haut-vol, ce qui lui interdira jusqu’a la pratique du Jokari, méme si un flic irlandais passant sur
les docks par hasard le sauve des eaux ou flottent les débris.

11 est évident que des scénarios de ce genre ont été tournés plutot deux fois qu’une*, le
public n’aime pas trop se casser la nénette et Guignol le ravit, il n’est méme pas évident qu’ils
n’aient pas eu lieu pour de bon a une époque ou le capitalisme était franc du collier, sauf que,
¢évidemment, les choses se sont rarement passées de cette maniere méme du temps de Frankie
Carbo et de Blinky Palermo et que, désormais, elles se passent presque toujours autrement.

La premiere chose qu’il faut avoir présente a 'esprit, c’est qu’il n’y a aucun besoin d’arranger
un combat pour qu’il soit arrangé, ils le sont, d’ailleurs, a peu pres tous... pour voir le Battling
triompher du « Kid », il suffit de choisir le Kid suffisamment inférieur au « Battling » pour que le
résultat soit conforme aux attentes des uns et des autres. Evidemment, il faut que les uns et les
autres soient d’accord. .. comme toute négociation, ¢a se négocie ! Celui qui va se prendre une toise
est parfois mieux payé que celui qui va lui coller une rouste.

Il existe quantit¢ de manieres d’arranger un combat et tous les protagonistes peuvent y
participer, volontairement ou pas. Les boxeurs les premiers parce que leurs intéréts s’accordent
momentanément. Je n’ai disputé qu’une vingtaine de combats et je me souviens qu’au moins une
fois on m’a proposé de faire un combat « a la cool » qui aurait été sanctionné par un match nul et
je me souviens avoir refusé parce que je n’avais pas confiance en Francis Joret qui m’avait proposé
le deal (et puis aussi parce que, vaniteux comme un paon, il me semblait étre meilleur que lui) ; je
me souviens aussi avoir assisté a plusieurs combats de José Manzano durant lesquels ce type qui
avait une droite foudroyante I'avait remisée au vestiaire. Chez les pros, ce sont souvent des
arrangements financiers : « Je patie sur toi »/« Tu paties sur moi» qui sont a la base de ce genre
d’affrontements qui n’en sont que pour le public. Bien évidemment, la majorité des combats
arrangés le sont par les managers et les organisateurs, de fagon « non-violente » lorsque I'un des
types qui monte sur le ring sait qu’il est la pour perdre, de maniere différente lorsqu’il I'ignore.

Tous leurs premiers combats, les prospects (espoirs) atfrontent des opponents ou des journeymen,
le temps qu’ils prennent confiance et qu’ils deviennent des contenders (prétendants) et ensuite, si le
petit cochon ne les mange pas en route, des champions. C’est la norme, elle est acceptée par a peu
pres tous les participants, lorsque certains la refusent, il est facile de les mettre hors jeu autrement
qu’en les balangant a ’'Hudson, il suffit de ne plus rien leur proposer. Si vous ¢ctes gentil avec les
juges, les juges seront gentils avec vous, si vous payez le billet d’avion a la femme d’un arbitre,
l'arbitre vous en sera reconnaissant, la boxe est une économie ou peuvent se déplacer des sommes
fabuleuses, les luttes de pouvoir, les stratégies de concurrence y sont aussi complexes que dans
d’autres secteurs d’activité, qu’ils soient sportifs, culturels, politiques ou autres. Les arrangements,
et ils sont nombreux, fluctuent au gré des recompositions des rapports de force, ils se disputent
hors champ entre les hommes de 'ombre qui ont cessé d’agir aussi brutalement qu’Hollywood le
décrit puisqu’il leur a fallu s’adapter au monde d’aujourd’hui et que le monde d’aujourd’hui, chacun
peut le constater aisément, est dépourvu de violence.

Il arrive que des boxeurs tirent leur épingle du jeu, glissent entre les mailles du filet ou
profitent des avantages de cette situation, ils sont rares (Floyd Mayweather Jr en a récemment été
le parfait avatar), la plupart en sont victimes a moins qu’ils ne choisissent de se ranger du coté du
manche (Louis Acaries, Oscar De La Hoya).

Il arrive méme que certains combats ne soient pas arrangés, leur résultat est souvent qualifié
de « surprise ».

* Pour ne pas avoir voulu marcher dans la combine, Mel Cooke,
manager d’Eddie « Cannonball » Martin, prendra un coup de rasoir ;
Jackie Leonard, manager de Don Jordan, et Ray Arcel

seront laissés pour morts sur un coin de trottoir.



Arroyo (Eduardo)
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Membre éminent de la Figuration narrative, on lui doit beaucoup d’ceuvres graphiques dont la
boxe etles boxeurs (Yanek Walzak, Marcel Cerdan, Virgil Hill, Max Schmeling, Jack Johnson) sont
le motif. Il a écrit une biographie d’Al Brown (Jean-Claude Lattes, 1981) et longtemps collectionné
tout ce qui avait un rapport artistique et/ou littéraire avec la boxe.

« Je suis le seul Espagnol que ce sport devenu clandestin intéresse encore », a-t-il déclaré a
I'inauguration de son exposition Boxeo y literatura au MUVIM de Valence en 2009.

; Verdad !

Il est vrai qu’il y aurait un paralléle intéressant a faire entre I'interdiction de la corrida dans
certaines villes encore espagnoles mais déja européennes et la décision d’E/ Pais de ne rien écrire
sut la boxe dans ses colonnes.

; Claro que si !

Arroyo, qui fréquentait les réunions de boxe avec Paul Rebeyrolle, s’est séparé de sa
collection le 22 octobre 2015 chez Piasa.

] Suerte hombre !

Il est mort le 14 octobre 2018 a Madrid ou il était né le 26 février 1937.

; Adios !

Art contemporain



« La boxe n’est pas un art et je ne suis pas un artiste. »
Harry Greb

Autant il y a pléthore de films et de livres dont la boxe est soit le support soit la surface, autant il y
a peu d’ceuvres d’art contemporain qui travaillent le sujet ou méme s le sujet. On patle pourtant
de « noble art » a propos de ce qui est plus qu’un sport, on qualifie certains boxeurs d’artistes, I'art
contemporain fait souvent référence au « corps » et a son engagement, pourtant, une fois sorti de
Iirruption pittoresque d’Arthur Cravan, il reste peu d’exemples a se mettre sous le protége-dents.

Dans les rapports entre art et « noble art», on en reste le plus souvent a la figuration
(Eduardo Arroyo, Jean-Michel Basquiat, Ed Paschke) ou au pittoresque gore et a 'exotisme du
déplacement (Taner Ceylan, Tina Merendon, Newsha Tavakolian, Jeff Wall), ce n’est pas non plus
en utilisant des gants de boxe pour construire des sculptures comme Satch Hoyt a la maniére dont
Arcimboldo créait des images que 'on s’éloigne d’'une mimesis un peu scolaire. Les sacs de frappe
ont donné lieu a pas mal de détournements plus ou moins adroits* (Alexandre Arrechea, Dust,
2006 ; Glen Ligon, Ice Cube’s Eyes, 1995 ; Antuan Rodiguez, Lef? or Right, 2004 ; Andy Warhol &
Jean-Michel Basquiat, The Last Supper, 1985-1986). Restent de bonnes picces comme celles de
Jettrey Gibson (Homma, 2013), sacs de frappe décorés comme des arbres de Noél ; Gary Simmons
(Step in the Arena, 1994), un ring de taille réduite dont le tapis est le diagramme d’une valse, des
chaussures pour danseur de claquettes suspendues aux cordes ; David Hammons (Wich Mike do you
want to be like 2 2001), trois micros hors d’atteinte pour Michael Jackson, Michael Jordan et Mike
Tyson ; Rebecca Horn (Fight for Art, 1998) ; Yoan Sotin (Frapper, creuser, 2016), un sac de frappe
version pinata.

Les tentatives les plus abouties qui utilisent souvent la photo ou bien la vidéo sont peut-
étre le fait d’artistes féminines. Elles le sont, sans doute, parce qu’elles investissent un lieu ou leur
présence n’est ni attendue ni bienvenue, qu’il s’agit donc d’un 2727 combat et non pas d’un simulacre
comme celui qui a vu s’opposer Joseph Beuys (démocratie directe) et David Christian, 'un de ses
éléves (démocratie représentative), a la Dokumenta V de Cassel qui m’avait inspiré 'organisation
du « Championnat du monde des artistes plasticiens ».



* Sous le pseudonyme de FredEx, je ne me suis pas privé d’en utiliser un :
Mes amis (circa 1990), exposé pour la premicere fois
au Mamco de Geneve lors de Pexposition Back is back (2004)

Arum (Bob)

« Hier, je mentais, aujourd’hui, je dis la vérité. »
Bob Arum

Diplomé d’Harvard, avocat chez Phillips, Nizen, Benjamin, Krim & Ballon, employé par le
ministére de la Justice, il n’y avait aucune raison que Robert Arum s’intéresse a la boxe, il ne s’y est
d’ailleurs intéressé qu’a partir de 1965 alors qu’il est né en 1931 a Brooklyn dans le quartier de
Crown Heights (deux douzaines de synagogues). Bob en est devenu depuis 'une des principales
personnalités, un « acteur incontournable »... un Don King juif et diplomé de I'Université s’il fallait
faire sa caricature.

Bob Arum, fondateur et président de Main Bout Inc puis de Top Rank Inc, s’est occupé
de Muhammad Ali (qu’il a tiré des griffes de Don King) et de George Foreman, des combats
Leonard/Hagler et Hearns/Leonard avant de se spécialiser dans les /asinos : Miguel Carbajal, Julio
César Chavez, Erik Morales, Miguel Cotto, Antonio Margarito et consorts.

Arum/King... Le jour et la nuit. Le Noir et le Juif ! A chacun ses billes, 2 chacun sa
communauté | Ce qui n’empéchera pas les deux promoteurs de se tirer la bourre, de s’insulter
copieusement et méme de se foutre sur la gueule (apres le combat Hagler/Leonard on retrouvera
un flingue a 'endroit ou ils s’étaient écharpés), sans oublier de se réconcilier lorsque leurs intéréts
I'exigent, pour le premier combat entre Leonard et Duran par exemple ou pour celui entre Miguel
Cotto et Ricardo Mayorga, ce qui n’empéche pas leur inimitié de perdurer au-dela de leur simple
rivalité professionnelle, alors que King a appelé a voter Donald Trump, Bob Arum, supporter
démocrate depuis toujours, a traité King de « traitre a sa race » et Trump de « fanatique ».

Alors que Don King est de moins en moins actif, Bob Arum, qui a récemment mis le secret
de sa longévité sur le compte de la marijuana, continue a créer ’événement et ce malgré la perte de
son fils John (alpiniste, soutien des Indiens Makahs), qui I'a durement affecté. Il s’est trouvé un
nouvel adversaire (républicain) a sa mesure en Dana White, le boss de 'UFC qu’il a traité de
« crétin », et décrit la discipline (le MMA) dont il est le promoteur comme « une bande de tapettes
se roulant par terre ».

Quelques opinions a son propos : « Le plus grand menteur que jaie connu (José Sulaiman); « L’'un des pires
personnages de ’hémisphere Nord » (Cus d’Amato) ; « Un traitre » (Butch Lewis) ; « Un menteur diplomé » (Ferdie
Pacheco) ; « Je ne connais personne d’aussi cynique » (Bob Biron) ; « Je retire mon alliance quand je lui serre la main »
(Mickey Duff) ; « Un gangster de bas étage » (Don King).

Assaut

C’est la forme se voulant « éducative » du combat. Les deux « partenaires » (ne parlons pas
d’adversaires) boxent « a la touche » sans appuyer les coups, sans souci (surtout pas !) de faire mal
(éventualité néanmoins toujours possible, mais devant rester accidentelle), le moindre signe
d’agressivité pouvant étre pénalisé.

En bon matérialiste catholique, j’ai une opposition de principe a I’assaut, mais surtout a
I'idéologie pneumatique qui 'accompagne : pourquoi promouvoir une forme d’affrontement
physique dans un monde que I'on désire pacifié ? La pratique du sport n’a jamais diminué un
quelconque taux de délinquance.

Je nourris quelques doutes sur ses vertus réelles, tout au moins pour ceux qui continueront
plus tard a pratiquer : brider au-dela du raisonnable I'agressivité des uns et des autres donne (sans



compter la fausse sécurité induite par le port du casque) une idée fausse du combat, y compris de
la distance ou il se déroule... a la touche, on effleure et ¢a compte, en combat, on passe au travers
et ¢a fait mal.

Pas stir méme que I'assaut apprenne a ses pratiquants ce qu’il est censé leur enseigner (la
maitrise de soi ?). Ce qui me semble, en revanche, certain, c’est qu’en privilégiant la pratique d’une
« violence non-violente » proche du divertissement, on adhére a I'une des idéologies bienveillantes
que nous réserve le monde virtuel dans lequel nous vivons, celui du café sans caféine, de la bicre
sans alcool, du sexe sans contact, de la politique sans la politique, et dont nous pouvons vérifier
tous les jours qu’il est dépourvu de toute violence.

Assurances

La seule assurance qu’aient les boxeurs, c’est que ¢a finira mal !

Atlas (Teddy)

« Seuls les hommes marqués d’une cicatrice ont quelque chose a nous dire. »
Vassili Vassilikos

Teddy est le gente de type que 'on rencontre au comptoir des bars de nuit de villes improbables
devant un verre de biere et a qui il ne faut pas chercher des noises si 'on ne veut pas d’emmerdes.
Il peut faire penser a un jockey : mince, pas tres grand, les épaules étroites, pas tres musclé, les
dents de traviole, les oreilles décollées, en revanche, avec son nez écrasé, ses pommettes saillantes
et ses arcades proéminentes, il ressemble aux boxeurs que 'on montre aux enfants pour les
dissuader de faire de la boxe... « Franchement, t’as envie de ressembler a ¢a? » Et pourtant,
Theodore A. Atlas est né a Staten Island dans un milieu aisé, il est le fils d’un médecin, juif d’origine
hongroise, sa mére a été mannequin, et pourtant Teddy prend le chemin de la déliquance.


https://twitter.com/TeddyAtlasReal?ref_src=twsrc%5Egoogle|twcamp%5Eserp|twgr%5Eauthor

Déscolarisé, il dérive de coups foireux en foyers d’accueil, de séjours au commissariat en soupes
populaires, il sera arrété plusieurs fois pour violences et une fois pour attaque a main armée, il fera
méme un séjour a Ricker Island. De cette époque troublée, il garde une cicatrice, faite par un
couteau a cran d’arrét, qui lui barre le visage... quatre cents points de suture !

Apres une carriere amateur avortée, il aura la chance d’étre « récupéré », via Kevin Rooney,
par Cus d’Amato, E/ Brujo a sauvé Atlas deux fois du suicide, mais au fil du temps, les rapports
entre Cus et Teddy vont s’envenimer. D’Amato avait tendance a ne pas régler tout ce qu’il devait
a Teddy qui s’était marié entretemps et avait déménagé d’Athens, mais surtout le vieil homme avait
tendance a faire le contraire de ce qu’il disait, étre 'inverse de celui pour qui il se faisait passer, et a
laisser Tyson faire n’importe quoi. Atlas sera le premier a se rendre compte que Mike était fait de
verre plus que d’acier, que ce qui faisait de Iui un boxeur aussi exceptionnel provenait d’une faille
dans son étre et que cette faille pouvait aussi, suivant les circonstances, ’engloutir tout entier. Il lui
sauvera la mise a plusieurs reprises, dont une fois a Scranton ou il aura toutes les peines du monde
a empécher Mike d’abandonner face a un grand sifflet blanc refusant de dégringoler pour le compte,
et une autre fois en finale d’un tournoi junior, face a Kelton Brown.

Atlas et d’Amato s’opposeront violemment a propos de Kevin Rooney. Celui qui deviendra
I'entraineur emblématique d’Iron Mike jusqu’a son combat contre Michael Spinks boxait encore a
I’époque. Pour son vingtieme combat, Rooney devait rencontrer Alexis Argtiello ; poids welter,
Kevin avait été obligé de perdre beaucoup de poids jusqu’a souffrir de déshydratation. Atlas aurait
voulu annuler le combat, d’Amato surtout pas et 2/ Brujo avait menacé Atlas de renvoi s’il se mettait
en travers de son chemin. Le jeune homme avait cédé ; Rooney, qui tenait a peine debout, avait
perdu par K.-O. au deuxieme round ; d’Amato qui ne reconnaissait jamais ses torts avait rendu
Rooney coupable de sa défaite, non pas parce qu’il avait perdu trop de poids au sauna, mais parce
qu’il n’avait pas appliqué la tactique prévue. Rooney ne disputera plus que des combats de seconde
zone jusqu’a ce que sa photo sur les affiches soit plus petite que celle de son éleve, Mike Tyson.

La rupture définitive avec d’Amato aura lieu apres que Teddy eut menacé Mike, qui avait
agressé une tres jeune fille, de lui faire sauter la cervelle s’il recommencait.

— T sais pourquoi on est la ?

— Nnnon... j’sais pas... pourquoi ?

— Tu me prends pour un con ? Tu sais pas... vraiment ? Tu veux que je te rafraichisse la
mémoire avec ¢a ?

— Nnon... déconne pas, Ted ! Pose ce truc...

— Ecoute-moi, petit fumier ! Elle a douze ans, enfoiré | douze ans... tu te rends compte ?
La prochaine fois que tu fais un truc pareil, je te fais sauter la cervelle. T’as compris ?

— J’ai rien fait |

— Ta gueule ! Je sais ce que t’as fait | T’es qu’un enculé de menteur en prime... t’as méme
pas les couilles de dire : « C’est moi. Je sais pas ce qui m’a pris ! Je m’excuse ! » T’es qu’une petite
ordure, un enculé de ta race ! Si tapproches encore une fois d’elle, une seule fois, je te tue ! T as
comptris, salopard ?

— Ouououl...

—T’as bien compris ? Je te le répéterai pas... la prochaine fois, y aura pas d’avertissement. ..
que ce soit elle ou une autre, j’te flingue ! Pour moi, c’est la méme chose ! Tu comprends ¢a,
connard ? Tu te crois costaud ? Tu te crois costaud, hein, salopard ?

— Nnnnon...

—T’es qu’une merde! Tu comprends ¢a ? Une merde | T’as la tronche pleine de merde... si
jappuie la-dessus, c’est de la merde qu’il y aura sur les murs... J’ai pas peur de toi, tu peux
comprendre ¢a ? Les merdes dans ton genre, avec ce que j’ai entre les mains, elles n’existent pas.
C’est le seul moyen de les empécher de nuire... y en a qu’un, c’est celui-la et je n’aurai pas un seul
remords d’appuyer sur la gachette, tu me comprends ?

— Ououout...



— J’sais méme pas ce qui me retient de le faire maintenant... ¢a me ferait ni chaud ni froid !
Tu veux que je le fasse maintenant ? On sera débarrassés. .. tu veux ?

— Déconne pas, Ted ! J’le ferai plus... j’te jure...

— Tu flambes moins avec moi qu’avec une gamine de douze ans, hein ? Ecoute-moi ! Les
serpents, on les écrase... les cafards, on les écrase | T’es qu’un putain de serpent, un petit enculé
de cafard et un fumier et tu le sais... mais, moi aussi, je le sais. Tu peux baiser les autres autant que
tu veux... « J'Tai pas fait expres, M’sieur ! », « C’est pas moi, M’sieur | » avec ta petite voix de
tapette, mais moi, je sais ce que t'as dans ta tronche... moi, on me baise pas ! Faudrait que tu sois
plus malin que tu n’es et tu n’es qu'un connard ! Un gros connard avec la tronche pleine de merde !

— Lache ¢a, Ted ! Déconne pas... lache ce truc...

— Je lache ¢a quand je veux, connard ! Si t’as envie de tirer ton coup, tu vas chez les putes,
tu baises qui tu veux, ou tu veux, quand tu veux, mais tu la touches plus... sinon | Bang ! T’as
compiris ? Je te fais éclater les couilles !

Une heure durant, dans la salle déserte, Teddy I'a humilié, jusqu’a ce que Mike prenne ses
jambes a son cou. Sur le trajet Catskill-Athens, le jeune garcon a battu tous les records, il avait la
trouille que Teddy le poursuive en bagnole, qu’il le descende en rase campagne et qu’il abandonne
son corps dans les bois. Mike a raconté I'histoire a Cus d’Amato... a sa fagon, c’était la fille qui
Pavait provoqué, il était innocent comme I'agneau venant de naitre et Teddy un dingue dangereux
qui avait voulu 'abattre comme un chien enragé.

En guise d’indemnités de licenciement, d’Amato promettra a Teddy un pourcentage sur les
bourses de Tyson lorsqu’il passerait professionnel. Il n’en fera rien, bien au contraire, il fera courir
des bruits selon lesquels Teddy était fou, qu’il se droguait, qu’il faisait partie de la Mafia et qu’il était
un entraineur minable. Le dernier mensonge était de trop, Teddy sera engagé par le Gleason’s Gym,
la salle mythique de New York. Il avait entrainé Wilfred Benitez, Barry McGuigan alors qu’il n’avait
pas beaucoup plus de vingt ans, il entrainera Donny « Golden Boy » Lal.onde, Simon Brown,
Michael Moorer et Alexander Povetkin, Twyla Tharp aussi qui voulait faire son retour sur sceéne a
quarante ans passeés.

Avec Teddy, ¢a passe ou ¢a casse, quelquefois, ¢a s’est bien passé, d’autres fois tres mal (il
a failli flinguer Donny Lal.onde... Teddy adore les flingues ), quelquefois, on se le raconte en
boucle : lots du combat Moorer/Holyfield, Teddy s’est assis sur le tabouret et il a dit a Michael :
« OK, tu veux pas le faire, je vais le faire | Ce type est cuit ! Tout ce que tu veux, c’est qu’il te foute
la paix ! tu veux survivre ou tu veux gagner ? Tu te mens a toi-méme, demain, tu pleureras quand
tu penseras a ce soir... c’est ce que tu veux ? Pleurer. Léve-toi et boxe ! »

Un peu dégu par les boxeurs et le monde de la boxe, mais ne sachant pas faire grand-chose
d’autre, Teddy est commentateur pour ESPN, quelquefois, entre les combats qu’il commente, il lui
arrive de conseiller un boxeur.

En 2013, Tyson qui 'évitait soigneusement depuis presque trente ans s’est publiquement
excusé a son endroit ; cela n’empéche pas Teddy, chaque fois qu'on lui demande son avis sur Mike,
de traiter 'ancien champion du monde d’hypocrite, de menteur et de dégonflé. Teddy est un
moraliste au sein d’'un monde sans morale, il n’a peur de rien et en plus, il aime la bagarre.

Attardo (la famille)

Le peére, c’est Angelo dit « Butchie », vétéran de la guerre de Corée, pompier, 152 combats,
127 victoires. 10 enfants, 28 petits-enfants, 1 arricre-petit enfant. Décédé le 13 mars 2009 sans
avoir rien compris ni a ses enfants ni a 'époque qui n’était plus la sienne.

Entraineur de ses quatre fils boxeurs qui, a eux quatre, totalisent plus de 500 combats
amateur pour moins d’une dizaine de défaites.

David, le plus doué de tous, battra trois futurs champions du monde : Mickey Ward, Joey
Gamache et Vinnie Pazienza. 150 combats (UNE défaite) ; deux combats professionnels



seulement : une victoire, une défaite. Les derniers temps, il montait sur le ring chargé comme une
mule avant de se recharger lorsqu’il en redescendait.

Tony, I'ainé, une centaine de combats amateur (DEUX défaites dont une alors qu’il venait
d’étre poignardé la veille). Trafiquant de drogue avant de se ranger des voitures et d’ouvrir un bar.
Décédé le 24 janvier 2021.

Richie, le maitre tacticien au crochet du gauche foudroyant, compte quelques victoires sur
de futurs champions du monde, il tutoiera la sélection de I’équipe olympique avant de sombrer
dans les ténebres et le chaos et de se rattraper aux branches 7 extremis.

« Mes freres n’en ont jamais foutu une rame | moi, j’ai travaillé a 'Hopital Shattuck », ¢a le
fait rire, pour se maintenir en forme, il enchaine marathon sur marathon.

Tommy, le plus jeune, est celui qui ne parle plus aux trois autres : « Des dealers, des
truands... une bande de clochards ! » et si on insiste, il insiste : « C’est méme pas des boxeurs, le
seul boxeur de la famille, c’est moi ! »

Tommy, le dixi¢me des dix, n’a pas tous les torts, il est le seul a pouvoir se vanter d’une
véritable carriere professionnelle, méme si elle n’est pas particuliecrement brillante : 25 combats
(10 victoires, 14 défaites, 1 nul). Son palmares aurait pu étre meilleur s’il n’avait pas pris — au
passage — cinq balles du format a tuer un éléphant tirées d’une voiture par des types I'ayant
confondu avec David.

II continue a s’entrainer, a croire que son prochain combat est pour bientot, a ne jamais
rien demander a personne. Silhouette émouvante, sonné complet, il erre dans Boston South. Il vit
chez sa sceur, quand il croise ses freres, il tourne la téte.

Attell (Abe)

«J’al jamais vu un bon boxeur qui soit pas un fils de pute. »
Abe Attell

Abe était son diminutif, Attell se prénommait en réalité Abraham comme Lincoln, et Washington
comme la capitale des Etats-Unis... Abraham Washington, rien que ¢a ! Il semblerait que le « Petit
Juif » (1 métre 62) ait été un tout petit peu moins honnéte que le « Pere de la Nation » (1 metre 93),
il semblerait méme qu’il ait été melé a quelques combines pas tres claires.



Frére de Monte Attell, « La Terreur de Nob Hill », champion du monde poids coq, Abe
(« Le Petit Juif ») défendra victorieusement son titre des plume vingt-deux fois de 1906 a 1912. Sur
un ring, il savait tout faire, rester debout sous un déluge de coups, se coucher au moindre courant
d’air et méme assommer larbitre au sortir d’un corps a corps ; en dehors du ring, il aimait les
courses de chevaux, jouer aux cartes et faire des affaires avec son copain Arnold Rothstein, gangster
notoire... ceci entrainant cela, sans compter qu’il aurait fait n’importe quoi pour que sa mere se
balade en manteau de fourrure, au mois d’aout, dans les rues du ghetto.

Augustus (Emanuel)

Son palmarés (78 combats, 38 victoires, 34 défaites) peut le faire confondre avec un quelconque
Journeyman, serait-il un journeyman de luxe, sauf que le boxeur de Brownsville (Texas) a souvent été
déclaré perdant alors qu’il était gagnant, qu’il a été disqualifié plus souvent qu’a son tour par des
arbitres agacés de son comportement, que quelques-uns de ses adversaires ont employé des moyens
pas tres légaux pour en venir a bout. Augustus peut étre réduit au statut de journeyman a un seul
titre : sa bonne volonté, pour remplacer n’importe qui (plus grand, plus lourd), n’importe quand (le
soir méme ou méme la veille).

Dans son short panthere, il lui est arrivé de disputer en trois semaines trois combats dans
trois pays différents (Danemark, Allemagne, Grande Bretagne). A onze secondes de la fin du
dernier round du combat Popposant au Danois Allen Vester, il s’est couché et a fait semblant de
dormir. Quand on lui a demandé ce qu’allait devenir Vester, il a répondu : « Ils vont le jeter aux
lions ! », ce qui n’a pas manqué, deux ans plus tard, Zab Judah a haché Vester menu.

Floyd Mayweather Jr a déclaré a son propos qu’il avait été son adversaire le plus difficile,
un peu plus de puissance et Emanuel le a7 ; son combat contre Micky Ward a été reconnu comme
étant le meilleur combat de I'année 2001, il fait reculer Ward alors qu’il manque cruellement de
puissance.

Showman hots-ligne, il a longtemps été la coqueluche du public et des abonnés d’ESPN.
Augustus savait tout faire : provoquer, tout esquiver et tout encaisser, danser le hip-hop au centre
du ring, s’échapper des coins ou il s’était laissé acculer, tripler son gauche, tripler sa droite, étre
brillant et ’étre moins, mettre le public dans sa poche, agacer tout le monde...

Trop libre, trop clown !

Augustus dort sur un matelas pneumatique, son « salon » est occupé par sa console de jeu
et un poste télé... c’est tout ! Un peu d’herbe, sa Nintendo, un bol de céréales, il est heureux pour
la journée.

Zen!

Ila perdu ses cinq derniers combats, été rattrapé par une balle perdue a Baton-Rouge. Apres
trois mois de coma, il s’est réveillé et il a souri... la classe, cC’est inné.

Authenticité

Ne comptez pas sur moi pour étre celui que vous voulez que je sois.
Muhammad Ali

Muhammad Ali n’a pas a étre ce que nous voulons qu’il soit.
Pat Orr

« Ne comptez plus sur moi pour étre la personne que vous attendez que je sois. »
Publicité Chanel

Je ne suis pas celui que vous voulez que je sois.


https://www.youtube.com/watch?v=xwNGl2JrxRc

Mike Tyson

Je ne suis pas la pour faire ce que 'on attend de moi.
Virginie Despentes

Avantage

Tous les avantages peuvent se révéler étre des inconvénients. Un avantage est un avantage lorsque
le boxeur est supérieur a son adversaire ; c’est une simple donnée qui, comme toutes les données,
doit étre prise en compte et qui peut se renverser. On a ’habitude de penser qu’un boxeur plus
grand que son adversaire est avantagé, le contre-exemple le plus fameux est celui de Mike Tyson,
tres petit pour un poids lourd (certainement moins de 1 metre 80), Iron Mike a tres vite transformé
ce handicap de taille en... « avantage », plus puissant, plus rapide, il a électrocuté bon nombre
d’adversaires qui lui mangeaient la soupe sur la téte. Sa taille est devenue un handicap a partir du
moment ou sa technique s’est évanouie.

Ayala (Mike)

De tous les membres de la famille Ayala de San Antonio (Texas), Mike est considéré comme le
meilleur boxeur, méme s’il n’a jamais ét¢ champion du monde, méme s’il a perdu avant la limite les
trois championnats qu’il a disputés contre Danny « Little Red » Lopez, Juan Meza et Louie
Espinoza.

Celui qui a battu Thomas Hearns en amateur (« Un squelette | ») s’occupe désormais de sa
mere (démente), de son fils (lymphome) et de quelques boxeurs.

Ayala (Sammy)

Le gaucher de la famille, 26 combats, 23 victoires (21 avant la limite).

Ayala (Tony Sr)

Eleveur de pitbulls a San Antonio (Texas), entraineur de ses trois fils : Mike, Sammy et Tony Jr.

Ayala (Tony Jr)

« J’étais Tyson avant Tyson »
Tony Ayala Jr

As ans*, il enfile les gants, son pére est entralneur au Zarzamora Gym de San Antonio, ses freres
Mike et Sammy boxent. Tony passe professionnel apres avoir disputé 148 combats amateur
(140 victoires).

A 15ans, il est accusé d’agression sexuelle, sa victime ayant accepté une transaction
financiere, il est condamné a 10 ans de probation.

La git le probleme, sur le ring, Tony Ayala Jr est « Torito », dans la vie... pareil ! il fonce
sur tout ce qui lui résiste avant de I’encorner.


https://www.youtube.com/watch?v=71i2RuM0IYQ

A 19 ans, il est invaincu en 22 combats (19 victoires avant la limite), méme si pour 3 d’entre
eux au moins, il est monté sur le ring chargé a I’héroine. Accusé de viol en 1983, il est condamné a
35 ans de prison.

Libéré sur parole, il remonte sur le ring en 1999, 'année suivante, il est accusé d’agression
sexuelle. Comme il n’a pas de temps a perdre et qu’il ne sait pas quoi faire avant d’étre jugé, il boxe
Santos Cardona avec un bracelet électronique a la cheville (victoire aux points). Le témoin clé de
laffaire (Nancy Gomez) s’étant contredit a plusieurs reprises, Ayala plaide coupable et il n’est
condamné qu’a 3 mois de prison avec 10 ans de mise a I'épreuve a la clé. En 2003, il est accusé
d’avoir eu des relations sexuelles avec une fillette de 13 ans, les charges seront abandonnées. En
2004, alors qu’il circule sans permis, sans assurance, pété comme un coing, il est arrété par une
patrouille pour exces de vitesse, des seringues répandues un peu partout sur les tapis de sol et la
banquette arricre, la malle de la bagnole pleine a craquer de revues porno.

10 ans de prison.

Relaché le 25 avril 2014, il est retrouvé mort d’overdose le 12 mai 2015 au Zarzamora Gym,
la salle ou il travaillait avec ses freres depuis que leur pere avait laché Paffaire.

La famille Ayala, en procés avec Jenna Lewis, la « veuve » de Tony, s’oppose a ce qu’il soit
incinéré.

* Victime d’agression sexuelle entre 9 et 11 ans,
Tony, héroinomane a partir de cette époque, est une sorte de Mozart de la mouise.

Ayon (Memo)

Guillermo Ay6n Higuera dit Memo Ayon, né le 10 février 1932 au Mexique, avait le poil calamistré,
le poitrail touffu et la moustache de Zorro, le tout noir corbeau. Battu par Nino Benvenuti (K.-O.)
en 1964, il perdra ses trois derniers combats (dont un face a Jacques Marty au Palais des Sports) de
la méme maniére, mais il a battu... Ray Sugar Robinson sur la Plaza de Toros de Tijuana | Quand
on essaie de relativiser sa performance en lui rappelant que le Robinson qu’il a battu avait largement
plus de quarante ans et n’était plus le Robinson des grands soirs, Pancien prof de gym a I’Ecole
normale de La Paz s’énerve en faisant remarquer que Sugar a gagné quelques combats ensuite (pas
beaucoup... cing).

Apres son dernier combat face a Rafael Guttierez, le 20 novembre 1966, pour le titre
national mexicain, Memo Ayon est resté dans le milieu, il a été juge, arbitre, il était encore actif en
2012. I a perdu quelques cheveux, il a toujours la méme moustache et pas de ventre... un
phénomene !



