« Tous les boxeurs ont une histoire qui peut vous briser le cceur. »

Barry McGuigan



Backus (Billy)
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Je crois me souvenir avoir lu dans Exro-Boxe (3 'époque lointaine ou je lisais indifféremment Euro-
Boxe et Artpress) que Billy Backus portait des lunettes de vue équipées de verres d’'une épaisseur
considérable. Ce ne serait pas étonnant puisque Backus a boxé au moins trois fois en France entre
janvier et mars 1974 et qu’il a souvent été blessé aux yeux.

Billy Backus a eu une carriére bizarre. Destiné a ne pas étre beaucoup mieux qu’un solide
Journeyman ou un honnéte gatekeeper, le neveu de Carmen Basilio obtiendra une chance mondiale
face a José « Mantequilla» Napoles, I'un des meilleurs poids welters de TIhistoire. Coupé
profondément au premier round, Néapoles sera arrété par P'arbitre a la quatrieme reprise et Billy
Backus, choisi par le manager de « Mantequilla » parce qu’il ne représentait pas vraiment de danger,
se retrouvera champion du monde sans I'avoir véritablement cherché. Le Cubain prendra sa
revanche (avant la limite) six mois plus tard, mais Backus aura 'occasion de disputer un autre
championnat du monde, il le perdra par K.-O. a la premicre reprise face a Pipino Cuevas.

11 est d’usage de dire que si Billy Backus n’est pas le pire champion du monde poids welter
de I’histoire, c’est a coup sur le plus chanceux.

Baer (Buddy)



Petit frére du suivant, Jacob Henry « Buddy » mesurait un tout petit peu moins de deux métres. 11
a remporté quarante-neuf de ses cinquante-trois victoires par K.-O. Si 'on examine son palmares
de pres, on se rend compte que la carriere de Buddy n’est pas tout a fait a la hauteur de ce quelle
semble étre a premiere vue, il a souvent affronté des « pas-grand-chose » qui montaient sur le ring
pour la premiere fois et pas mal de « moins-que-rien », qui n’y remonteront plus jamais.

Le seul exploit a mettre a son crédit est le premier round de son premier combat contre Joe
Louis au cours duquel il mettra le champion en difficulté, avant d’étre disqualifié a I'appel de la
septiéme reprise ; il perdra le combat-revanche par K.-O. en moins de trois minutes.

Aussi sympa, mais moins charismatique que son frere ainé, il signait : « Buddy Baer, frere
de Max ». Buddy se reconvertira dans le cinéma et la télévision. Souffrant de diabéte, d’hypertension
et de la maladie d’Alzheimer, il est motrt a soixante et onze ans.

Baer (Max)
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— Allo, Max Baer a 'appareil... 'me sens pas trés bien...

— Ne vous inquiétez pas Monsieur Baer, jappelle le médecin de I’établissement.

— J’aimerais autant le médecin des clients de I’établissement. ..

Max Baer raccroche et il meurt.

Quand on a une réputation de « rigolo » a défendre, on la défend jusqu’au bout, dans le cas
de Max Baer, on la défend méme davantage qu’une ceinture de champion du monde. 11 perdra la
sienne au bénéfice de James « Cendrillon » Braddock en juin 1935 apres I'avoir gagnée devant
Primo « Les Alpes ambulantes » Carnera en juin 1934. Une fois champion du monde, Max avait
laissé tomber entrainement aux seules fins de se consacrer a son activité préférée : courir les filles
(il appelait toutes celles qui lui tournaient autour ses « assistantes sociales ») avant de faire le clown
pendant quinze rounds face a un boxeur qui n’était certes pas excellent, mais qui n’avait rien laissé
au hasard durant sa préparation et n’avait pas de réputation de play-boy ni de petit malin a soutenir,
donc un an moins un jour plus quinze rounds apres avoir été sacré champion du monde, Max Baer
ne Pétait plus, en revanche il avait conforté ce qui lui tenait le plus a cceur : son image de « rigolo »,
et il n’a plus eu désormais qu’une seule préoccupation : se faire consoler par ses « assistantes
sociales ».

L’opinion couramment admise a son propos est qu’il était physiquement superbement doué
(un million de dollars), mais qu’il n’avait rien dans le cigare (50 cents).


https://www.dailymotion.com/video/xr69kl

Superbement doué, c’est str: 1 metre 89, des épaules de déménageur, la taille fine, les
jambes minces, les muscles déliés, 2 metres 06 d’envergure, de quoi faire un magnifique poids
lourd, ceci sans compter une droite d’anthologie.

Rien dans le cigare, c’est moins sar, d’abord Max Baer était drole et les crétins le sont
rarement, ensuite, il ne faut pas s’enfoncer bien avant dans sa vie personnelle pour trouver 'origine
de son gott pour le rire, la légereté et leurs fonctions.

Max Baer, professionnellement, a tué un homme... peut-étre deux.

Le premier, c’est sur. Le 25 aoGt 1930 au Recreation Park de San Francisco, Max Baer
rencontre Francisco Camilli a/ias Frankie Campbell qui a gagné ses quatorze derniers combats par
K.-O. ; Campbell n’est donc pas étonné quand Max Baer met un genou a terre au deuxiéme round,
sauf que Baer se releve tandis que — sur de son fait — Frankie est en train de saluer la foule, et lui
asséne sa droite derricre la téte. Pendant la minute de repos, Campbell se plaint a ses hommes de
coin : « J’ai 'impression que quelque chose s’est décroché dans mon crane... », ce qui ne 'empéche
pas de remporter les deux rounds suivants. Au cinquieme, Baer le coince dans les cordes et lui
assene une volée de coups a déraciner un palmier-dattier avant que Parbitre n’intervienne, Campbell
reste étendu sur le tapis, Pambulance arrive une demi-heure plus tard, Campbell mourra le
lendemain.

Tres tot, Max Baer s’est excusé aupres de la veuve de Frankie Campbell, elle lui répondra :
« Ne vous excusez pas, ¢a aurait pu étre vous ! » ; il versera pas mal d’argent a la famille Campbell ;
le combat suivant, il se laissera massacrer comme s’il voulait expier I'inexpiable ; il perdra trois des
cinq combats qui suivront ; il sera hanté par des cauchemars toute sa vie, mais. .. on ne préte qu’aux
riches, on lui attribuera la mort d’'un deuxiéme homme : Ernie Schaaf, le méme qui lui avait fait
subir une terrible punition au Madison Square Garden quelques mois apres la mort de Frankie
Campbell. Le gong sauvera Schaaf d’une défaite par K.-O., étendu pour bien plus que le compte a
deux secondes de la fin du dixieme round, il mettra plusieurs minutes avant de retrouver ses esprits.
Six mois plus tard, Ernie Schaaf (qui se destinait a la prétrise une fois qu’il aurait raccroché les
gants) mourait des suites de son combat contre Primo Carnera. Il a longtemps couru le bruit que
Schaaf n’avait jamais récupéré du traitement que Max Baer lui avait infligé, que ce ne sont pas les
coups de Carnera qui Pont tué, mais ceux qu’il avait encaissés plus d’un an auparavant face a Max
Baer. C’est la version que reprendra Budd Schulberg dans Plus dure sera la chute qui est la
« novélisation » de la carriere de Primo Carnera ; il semblerait que la réalité soit moins romanesque
et qu’Ernie Schaaf soit monté sur le ring avec ce qui ressemblait a2 un début de méningite.

Quoi qu’il en soit, Max Baer se retrouvera affronter Primo Carnera un peu moins de un an
et demi plus tard.

Pour le titre.

Un clown contre un phénomeéne de foire.

Pendant la pesée, Max, nullement impressionné par la différence de poids (plus de
vingt kilos), joue avec les poils de la poitrine de Carnera: « Il m’aime! un peu! beaucoup !
passionnément... »

Selon certains, le combat sera grotesque, personne n’est réellement d’accord sur le nombre
de fois ou Carnera est allé au tapis, six pour les borgnes, douze pour les drogués. Deux ou trois fois
Baer sera entrainé par le géant dans sa chute. Max rigole : « Le dernier qui se releve est un pédé ! »,
il trouve méme le temps de donner des instructions aux voisins de Harry B. Smith, un journaliste
du San Francisco Chronicle, victime d’un malaise: « Prenez soin de lui!» En écoutant la
retransmission du combat, Joseph Carroll d’Omaha (Nebraska), 65 ans, et Steven Dawe de Detroit
(Michigan), 48 ans, auront une crise cardiaque dont, a linverse de Harry B.Smith, ils ne
réchapperont pas.

Max s’achéte vingt costumes sur mesure, il a déja offert un manteau de fourrure a sa mere,
il a deux Duesenberg 16 cylindres dans son garage, il gagne 20 000 dollars par semaine en
multipliant les exhibitions. II tutoie Joan Crawford ; il met la main aux fesses de Lupe Velez ; lors



d’une réception a Hollywood, il balance les journalistes présents dans la piscine et quand la femme
de I'un d’entre eux proteste, il la balance aussi.

On dirait du Chaplin !

11 fait le Max.

Il le fera moins contre Jim Braddock et encore moins contre Joe Louis devant lequel il
abandonnera plus ou moins au quatriecme round : « J’aurais pu continuer, mais il faut payer plus de
vingt-cing dollars pour assister a I'exécution de Max Baer assis dans un fauteuil ». Pour expliquer
sa pictre performance, il faut, tout de méme, savoir que lorsqu’il est grimpé sur le ring, Baer avait
une main droite cassée et une main gauche abimée.

Apres avoir décidé d’arréter les frais, il fera son come-back un an plus tard, enchainant une
tournée au travers des USA : dix-huit combats (« Mouais ! ») en trois mois contre des « champions »
locaux qui, plus souvent qu’a leur tour, ont arrété leur « carriere » apres avoir fait la connaissance
de la droite de Max méme si Max la retenait. Lorsqu’il rencontrera des opposants plus sérieux, les
affaires s’avéreront plus compliquées : défaite devant Jimmy Farr sur lequel il parviendra tant bien
que mal a prendre sa revanche, mais deux défaites devant Lou Nova et toutes les deux avant la
limite. Max Baer n’était plus aussi fringant que lorsque, dans son short frappé de I’étoile de David**,
il humiliait Max « le Uhlan noir » Schmeling, le temps était venu pour lui de mettre la clé sous la
porte et de continuer de faire fructifier (la Duesenberg est fragile de la soupape et les « assistantes
sociales » ont des exigences a moins que ce ne soit 'inverse, ce qui revient, financierement parlant,
au méme) sa popularité en arbitrant des combats de catch jusqu’a ce que... il ne sente pas tres bien
et que sa drolerie ait le mot de la fin.

* Célébre pour avoir accueilli la premiére cérémonie des Oscars (16 mai 1929).

** « J’ai vu Max Baer sous la douche, il est pas juif », Ray Arcel.

En réalité, il fallait remonter assez loin dans son arbre généalogique pour lui trouver

un ancétre juif. Il semblerait toutefois que son pere ait été demi-juif ;

sa meére, en revanche, d’ascendance irlando-écossaise, était tout ce qu’il y a de plus protestante.
Il n’y a que P'intention qui compte...

Balboa (Robert « Rocky »)

Le 1¢ janvier 1976, au Spectrum de Philadelphie, personne n’aurait donné bien cher des chances
de Robert « Rocky » Balboa. Méme si « I.’Etalon italien » avait un palmarés honorable : 64 combats,
44 victoires dont 38 avant la limite, méme s’il avait gagné le dernier par K.-O. face a « Spider »
Rico, méme si Apollo Creed n’avait pas pris le combat trop au sérieux et négligé sa préparation
physique, Balboa semblait n’avoir strictement aucune chance face au champion du monde en titre.
Les connaisseurs se demandaient méme par quel miracle ce type méme plus tres jeune (il est né le
6 juillet 1947) pouvait se retrouver la. Pourtant, sous un déluge de coups, un peu comme Chuck
Wepner face 2 Muhammad Ali, le boxeur de Philly n’allait pas céder un pouce de terrain, il allait
méme faire mieux que Chuck Wepner puisqu’il finirait le combat debout.

Bien que droitier, « Rocky » Balboa boxait en fausse-garde, cela ne convenait visiblement
pas a Apollo Creed puisque, a la surprise générale, le 25 novembre 1976, le champion allait perdre
le combat-revanche par K.-O. a la derniére reprise. De 1977 a 1981, toujours flanqué de Mickey
Goldmill, entraineur de ses débuts, le nouveau champion du monde entamait une tournée qui se
terminerait en apothéose le 29 janvier 1981 a Paris par une victoire sur Philip Hammerman (K.-O.
a la troisi¢cme reprise). Sa série victorieuse contre des adversaires soigneusement choisis allait
malheureusement s’achever a New York le 15 aott 1981 face a James « Clubber » Lang, un boxeur
d’un tout autre calibre. Sans doute perturbé par I'accident cardiaque de Mickey Goldmill dans les
minutes précédant le combat, « Rocky » Balboa sera K.-O. dés le deuxieme round. Il prendra sa
revanche cinqg mois plus tard (K.-O. a la troisieme reprise), entrainé par... Apollo Creed, qui
réussira en un temps record a gommer quelques défauts de son poulain qui n’en manquait pas. En


https://www.youtube.com/watch?v=btPJPFnesV4

fait, a part sa résistance phénoménale aux coups, une frappe lourde, son cceur « gros comme ¢a »
et le physique exceptionnel plus proche de celui d’un culturiste que d’un boxeur qui le rendait
populaire aupreés du public, il faut bien avouer que « Rocky» Balboa, ses crochets larges et sa
technique rudimentaire n’avaient pas grand-chose a faire sur un ring.

En 19806, lors d’une visite de controle, un an apres une « exhibition » reconnue par aucune
fédération face a Ivan Drago, le scanner révélait de sérieuses atteintes cérébrales et « L’Etalon
italien » devait raccrocher les gants. Un an plus tard, il perdait sa femme Adrian d’un cancer du
sein, la descente aux enfers qui suivra sera longue et pénible, apres que « Rocky » eut perdu tout ce
qu’il avait gagné sur le ring. On retrouve sa trace quelques années plus tard, 'ancien champion tient
un restaurant minable dans un coin pourri de Philadelphie ou il ressasse ses anciens exploits pour
quelques nostalgiques et 'un de ses anciens adversaires (« Spider » Rico) totalement sonné. La faim
faisant sortir le loup du bois, le 26 février 2005, « Rocky » livrera un dernier combat contre Mason
Dixon, le nouveau champion du monde, de fagon surprenante, il le perdra de justesse, tout au
courage, un peu a la maniere de celui qu’il avait perdu trente ans plus tot contre Apollo Creed.

En 2015, Balboa servira de coach a Adonis Johnson, le fils illégitime d’Apollo Creed, pour
son combat contre Ricky « Pretty » Colan.

Balkany (Patrick)

L ancien maire de Levallois-Perret a fait la connaissance de sa femme lors du combat Carlos
Monzon/Gratien Tonna, il a créé le Levallois Sporting Club dés son atrivée a la mairie en 1983,
avant de devenir un soutien inconditionnel de la boxe en France. 1l a dédié au noble art une salle
baptisée Jean-Claude Bouttier et il a organisé bon nombre de championnats du monde dont la
rencontre, qu’il qualifie sans rire de « mythique » (PunchMag, n° 164), entre Pernell Whitaker et José
Luis Ramirez, conclue par 'une des pires décisions de I'histoire. On n’en dira pas autant de celles
condamnant Patrick Balkany pour « fraude fiscale » et « blanchiment aggravé », toutes figures assez
usitées dans le milieu de la boxe.

Comme il ne faut jurer de rien, rien ne dit que Patrick Balkany, malgré plusieurs nock-down,
ne se reléve pas et, pour peu que les juges soient aussi aveugles que ceux du combat
Whitaker/Ramirez, ne finisse pas le combat debout et, mieux encore, la main levée par l'atbitre.

Barboza (Joe)
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Dans les années 60, Joe Barboza, fils d’immigrés portugais, était 'un des tueurs 2 gages les plus
redoutés de la Nouvelle Angleterre, il aurait exécuté vingt-neuf personnes pour le compte de la
famille Patriarca et de son czpo Raymond Patriarca Str. Surnommé « L’Animal », il avait commencé
sa carriere en s’évadant de la maison de correction ou il aurait da passer cing ans.

Bien qu’il ait prété serment : « Nous sommes réunis pour déclarer cette chose notre. En
bralant ce saint, mon ame brule. J’entre vivant dans cette organisation et j’en sors mort », Barboza
sera trahi par la famille avant de la trahir lui-méme. Sans doute donné par son chef en 19606, il se
retrouve en prison. Deux de ses amis, Joseph Amico et Arthur Bratsos, essaient de réunir les cent
mille dollars de caution exigés par la justice pour sa libération, ils ne parviennent a réunir que
cinquante-neuf mille dollars avant que Raymond Patriarca Sr les fasse abattre pour avoir désobéi a
ses ordres... « Barboza est un putain de bon a rien, qu’il reste en taule ! » Informé, Barboza décide
de témoigner contre ses anciens employeurs, il sera la premicre personne a témoigner contre la
Mafia en bénéficiant d’'un programme de protection. Son avocat, John Fitzgerald, perdra une jambe
apres un attentat a la voiture piégée destiné a faire revenir son client sur ses déclarations.

Joe Barboza sera libéré en 1969 ; établi comme cuisinier en Californie, il reprend ses
activités criminelles (sans doute dix « contrats » supplémentaires a son actif), une espece de come-
back. Comme tous les come-back, 1l s’avere un peu foiré, il se retrouve emprisonné a Folsom ou il
s’adonne a la poésie, une activité toute trouvée pour un type qui, le soir, au fond des bars, mastiquait
avant de les recracher les oreilles de ses contradicteurs. Libéré sur parole en octobre 1975, Barboza
estabattule 11 février 1976 a San Francisco au coin de Moraga Street et de la 26° avenue par Joseph
Russo (« Une carabine a la main, Jo était un génie ! »).

Joe Barboza, pour sa part, avait quantité de talents : il parlait quatre langues, il cuisinait a la
perfection, il adorait les enfants qu’il faisait rire aux larmes en imitant les personnages de Walt
Disney.

Entre 1958 et 1961, surnommé « Le Baron », il avait disputé 11 combats (8 victoires,
3 défaites). Dans son autobiographie, il ne reconnait que 7 meurtres, moins que de combats. ..

Barkley (Iran)



« La différence entre moi et les autres,
c’est que moi, je suis vraiment dingue ».
Iran Barkley

Le roi des montagnes russes : champion du monde poids moyen, super-moyen et mi-lourd.
Vainqueur de Thomas Hearns (deux fois) mais battu par Roberto Duran qui faisait une téte de
moins que lui, vainqueur de Gerry Coetzee, mais battu par Trevor Berbick.

Arréte sa carriere en 1999.

Deux come-back pas tres glorieux en 2006 et 2008.

SDF en 2010.

I’ex-membre des « Black Spades » traine au Gleason’s ou pas grand monde ne veut payer
pour écouter ses « conseils », il survit grace aux aides sociales, de temps en temps, il tape d’un petit
billet un fan qui veut se faire photographier avec lui.

Barrat (Martine)

« Le seul engagement que je tiens dans ma pratique
photographique, comme dans la vie, c’est d’étre libre. »
Martine Barrat

Née a Oran, Martine Barrat est danseuse de formation ; remarquée lors d’une tournée en Ecosse
par Ellen Stewart, fondatrice de La MaMa, un théatre expérimental de I'East Village, elle est arrivée
a New York en 1968, elle n’a plus quitté la ville depuis.

Tout en gardant un pied en France ou elle peut compter sur quelques appuis strs dans le
monde de la culture, elle a fréquenté le Tout-New-York depuis Andy Warhol jusqua Erro en
passant par Ornette Coleman ou Gilles Chatelet. Elle est surtout célebre pour avoir travaillé avec
de jeunes boxeurs de Harlem ou du South Bronx ; en 1991, elle a publié chez Viking un recueil de
photographies, Do or Die, préfacé par Martin Scorsese.

Je l’ai rencontrée, il y a une éternité, dans son appartement du Chelsea Hotel. Je me souviens
que c’était été, qu’il faisait chaud, qu’elle me faisait penser a une éducatrice baba-cool et que je
m’emmerdais ferme. En fait, comme toujours quand j’ai a faire a quelqu’un dans son genre, je n’ai
rien a lui dire.

La conversation languissait jusqu’a ce que je lui pose une question sur la culpabilité de Mike
Tyson inculpé pour le viol de Desiree Washington... Tout ce qu’elle a su me dire s’est résumé a :
« Cette salope a brisé sa vie | »

C’est toujours comme ¢a, c’est quand on s’y attend le moins qu’on prend le crochet du
gauche.

Je me suis dit que la condition féminine avait encore quelques progrés a faire, mais que je
ne pouvais pas grand-chose pour la faire avancer.

Quelques jours plus tard, Bert Randolph Sugar, macho prototype, me réconciliera avec le
genre humain.

Comme je ne suis pas rancunier (et, surtout, fashion victinz), ’ai acheté un T-shirt Agnes b
(70 €) illustré de 'une de ses photographies sous-titrée : “DO OR DIE... WE DO, WE DON’T
DIE”. Détendre Desiree Washington, je V'ai fait (Un caunchemar américain, Grasset, 1999), si cela n’a
pas servi a grand-chose, ¢a ne m’a pas tué.

Basile (Gonzalo Omar)

Camionneur argentin sponsorisé par son syndicat, pas loin de deux métres, champion du monde
de tatouage : fu/l-body + visage, ne sachant absolument pas boxer.


https://www.martinebarrat.com/

Basilio (Carmen)

« Basilio ? Une vraie cloche ! »
Lew Jenkins

Tout le monde ad666re Ray « Sugar » Robinson, pas Carmen Basilio. 1l I’a rencontré deux fois,
une victoire, une défaite qui n’en était peut-étre pas vraiment une, mais Carmen Basilio n’était pas
le genre de type qui n’aime pas quelqu’un parce qu’il lui a défoncé la gueule pendant une heure et
demie et lui a fermé un ceil, ¢a il s’en foutait | peut-étre méme qu’a son idée, ¢a pouvait créer des
liens. Non, Carmen Basilio n’aimait pas ’homme Robinson... il n’était a ses yeux qu’un « fils de
pute arrogant », le type le plus désagréable qu’il lui était jamais arrivé de croiser | Comme Basilio
est blanc et Robinson, noir, on se dit que 'on a affaire au racisme simplet d’'un bouseux, d’un
ramasseur d’oignons, d’un besogneux pas trés grand, I'inverse de Robinson, mais il n’est pas dit
que Robinson n’ait pas eu pour lui le mépris que les planteurs nourrissaient vis-a-vis de leurs
esclaves. Pour Robinson, Basilio était un plouc ! Pour Basilio, Robinson était un snob !

Lui, lorsqu’il les ramassait pas, lorsqu’il alignait pas les sacs en bout de rang, il bouffait des oignons a toutes les
sauces, apres avoir remercié Dien, assis d une table bancale avec tout un tas de ses freres, de ses belles-saurs, de ses
saeurs et de lenrs maris tandis que Robinson trempait sa moustache dans des daiquiris. 11 était doné, Carmen Basilio
détestait les types doués, il ne 'était pas, il était vaillant, travaillenr, il était conragenx et il n'abandonnait jamais,
¢a lui avait suffi pour battre ce fils de pute qui se prenait pour le Prince de Harlem, ¢a lui avait suffs, méme borgne,
pour le battre une autre fois, méme si les juges avaient décidé qu’il valait mienx que ce soit un Prince qui soit
champion du monde plutot gu’un type qui ramassait des oignons a Canastota.

Lorsque Basilio a eu pour la premiere fois 'occasion de disputer le titre des poids welters,
il avait cinquante combats dont dix défaites et cinq matchs nuls, il sera battu par Kid Gavilan ; deux
ans plus tard, il ne laissera pas passer une nouvelle chance face a Tony DeMarco. Il perdra son titre
devant Johnny Saxton managé par la fine équipe Palermo/Catbo avant de le récupérer toujours
devant Saxton et de s’emparer de celui de la catégorie supérieure face a Robinson. Perdre le combat-
revanche marquera le début de son déclin : défaite face a Gene Fullmer et a Paul Pender, Carmen
Basilio retournera au bled travailler dans une brasserie et vendre des saucisses.



Quelques années plus tard, son neveu Billy Backus remportera le titre des welters et
quelques années plus tard encore des supporters fonderont /Tnternational Boxing Hall of Fame a
Canastota pour leur rendre hommage, a eux et a tous ceux qui boxaient mieux qu’ils ne boxaient
eux-mémes, mais ¢taient loin d’étre aussi courageux qu’ils ne I’étaient.

Basquiat (Jean-Michel)

Jean-Michel Basquiat est a la peinture ce que Joe Louis a été a la boxe : un stéréotype pouvant
servir d’alibi a I'image du « bon» Juif des antisémites. Jean-Michel a peint « Saint» Joe Louis
entouré par les serpents. Le plus gros d’entre eux, Mike Jacobs, s’attribuait la moitié des gains de
Joe, c’est le pourcentage habituel que prend un galeriste.

Laffiche* de ’exposition de Jean-Michel Basquiat avec Andy Warhol chez Tony
Shafrazi en 1985 est un « détournement » des affiches de boxe caractéristique de ces années-la. Le
torse balafré de Warhol est pudiquement recouvert d’un T-shirt blanc, une version différente
montre le visage de Basquiat déformé par un crochet du gauche d’Andy.

* Estimation 2015 : 800 2 1 000 € chez Piasa (Vente Arroyo).

Battant

Souvent battu.

Battle Royale


https://www.lejournaldesarts.fr/medias/basquiat-et-warhol-le-choc-des-titans-sur-museum-tv-avec-fabien-simode-141849
https://www.lejournaldesarts.fr/medias/basquiat-et-warhol-le-choc-des-titans-sur-museum-tv-avec-fabien-simode-141849

Cette distraction, couramment pratiquée dans le sud des Etats-Unis, du temps ou tous les negres
s’appelaient « Sam* », consistait a rassembler un certain nombre de jeunes gens de couleur — les
yeux bandés — dans un cercle délimité par des cordes et a les faire se battre. Le dernier debout avait
gagné... lhistoire ne dit pas quoi... peut-étre le droit de recommencer. Il semblerait qu’avant
d’avoir les yeux débarrassés du bandeau qui les aveuglait un certain nombre de boxeurs, dont Tom
Molineaux, Jack Johnson, Tiger Flowers et Beau Jack, aient débuté ainsi.

Selon Jack Cavanaugh (Tunney, Ballantine Books, 2007), cette charmante tradition aurait
perduré jusqu’au début des années 40, en tous les cas 'un de ces « spectacles » a eu lieu en ouverture
d’un combat de Jack Dempsey le 6 juillet 1918 a Atlanta.

* 11 fut un temps ol toutes les bonnes (comme ma grand-mére) s’appelaient Marie.

Battling Joe

Beatles

En ces temps-1a, celui ot les images avaient triomphé sur toute 'étendue de la tetre, le visage de
Muhammad Ali était familier aux Bambaras comme aux Tchétchénes, aux Farsis comme aux Yoras.

A peu pres a cette époque, les Beatles avaient déclenché un scandale en déclarant qu’ils
étaient plus célebres que le Christ.

Ali était plus célebre que les Beatles.

11 était donc naturel de les faire se rencontret.

En février 1965, Ali s’appelait encore Cassius Clay, il préparait son premier championnat
du monde contre Sonny Liston et les Beatles entamaient leur premicre tournée aux USA. La séance
photo, dirigée par Harry Benson, aura lieu 2 Miami dans le gymnase d’Angelo Dundee. Il ne pouvait
pas y avoir deux soleils aux yeux d’Ali, encore moins question qu’il partage sa gloire naissante avec
quatre ablettes coiffées comme des bobtails, alors le futur Muhammad Ali se frappera la poitrine


https://www.youtube.com/watch?v=GQVAPMYq4yg
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comme King Kong, poursuivra les Beatles aux quatre coins du ring, les fera s’agenouiller, se rouler
par terre et brandir des pancartes a sa gloire.

Dix minutes apres que les Fab’ Four aient mis les voiles, alors qu’il avait été traité de
« cinquieme Beatles, la niaiserie en prime » par Jimmy Cannon (du New York Post), Ali passera un
coup de fil a Robert Lipsyte du New York Times pour lui demander qui étaient ces « tafioles » ?

Ali préférait Sam Cooke.

John Lennon se rendra compte le premier que Clay les avait fait tourner en bourrique ; en
guise de représailles, les Beatles n’adresseront plus la parole au photographe qui avait été chargé
d’immortaliser la scéne.

Plutét qu’avec ce jeune négre hystérique, les Beatles auraient préféré poser avec le
champion du monde en titre sur la victoire duquel ils avaient parié, comme tout le monde. Hormis
le pari qu’ils auraient perdu, comme presgue tout le monde, cela aurait, sans doute, été une plus
mauvaise idée encore. Quelques jours plus tot, quand les Beatles ont commencé a chanter lors du
Ed Sullivan Show ou il était lui-méme invité, Liston avait demandé a Harold Conrad (le promoteur
du combat) : « C’est pour ces quatre connards qu’ils gueulent comme des veaux ?» avant de
conclure : « Mon chien joue mieux de la batterie que le type avec le gros pif ! »

Sonny n’était pas une tafiole, il n’aimait que le rythm and blues, et sauter a la corde sur Night
Train.

Beau Jack

De son véritable nom Sidney Walker, Beau Jack a commencé sa cartiére en cirant des chaussures
en Georgie et I'a finie en cirant des chaussures en Floride. Entre les deux, il a gagné un million de
dollars en disputant 121 combats (91 victoires), il a été champion du monde a 21 ans et battu deux
records : il est le boxeur qui a été le plus souvent téte d’affiche au Madison Square Garden (21 fois)
et celui qui a levé la somme la plus importante jamais atteinte dans I'histoire de la boxe : 35 864 900
dollars, a destination de leffort de guerre américain. Pour couvrir ses frais d’entrainement, il
touchera 2 000 dollars comme son adversaire, Bob Montgomery.
Cette année-la (1944), il sera nommé « Boxeur de I'année » par The Ring Magazine.
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Becerra (Joe)

C’est lui qui montrera la voie a tous les poids coq mexicains en remportant le championnat du
monde de cette catégorie aux dépens d’Alphonse Halimi en juillet 1959 a Los Angeles. Pour
remercier Dieu, il rentrera a pied a Guadalajara (250 kilometres). Trois mois plus tard, une ombre
obscurcit sa vie: Walter Ingram, un honnéte faire-valoir, meurt sous ses poings. Chrétien
convaincu, Joe Becerra ne s’en remettra jamais. Il se retirera invaincu a vingt-quatre ans.

Belcher (James)

Le beau boucher de Bristol (1881 - 1911) a été précurseur a plus d’un titre : le « Napoléon des
rings » a boxé une partie de sa carricre alors qu’il était borgne, et il a fini ruiné.

Belcher (Tom)

Comparé a son ainé, il a eu une carriére en demi-teinte, mais il avait la réputation d’étre imbattable
avec des gants a une époque ou les combats avaient lieu a poings nus.

Bell (O’Neil)

Surnommé « Supernova », le Jamaicain était réputé pour son comportement violent, il lui arrivait
de poursuivre ses sparring-partners avec une hache ; lorsqu’il n’était pas content d’une décision (ce
sera le cas pour sa défaite aux points devant Jean-Marc Mormeck a Levalllois-Perret), méme sans
hache a sa disposition, il pouvait saccager avec succes tout ce qui lui tombait sous la main.

Ses voisins n’étaient pas a ’abri de ses brusques sautes d’humeur, il cassera la machoire de
I'un d’entre eux avant de 'enfermer dans le coffre de sa voiture pour ne plus 'entendre geindre. 11
réussira quelques-uns de ses plus beaux uppercuts sur Ashlei, sa premiere femme, et sur Chenneil
Brown, sa derni¢re copine. Interrogé par la police a ce sujet, il répondra qu’il venait d’une « autre
plancte », « Elyun » (son nom d’extra-terrestre) sera condamné a deux ans de prison sur la plancte
Terre.

Le 25 novembre 2015, Harbin Road, il croise le chemin de Quintavis Robinson (19 ans),
Tycorion Davis (18 ans) et Cortez Williams (16 ans) qui viennent de piquer une Chrysler PT Cruiser
et qui aimeraient bien faire le plein avec le pognon qu’ils réclament poliment a Elyun... une balle
(et quelques coups de couteau) plus tard, « Supernova » est mort. Avant d’étre hospitalisée, une
deuxi¢me victime, un homme habillé... en femme (sx), sera récupérée sur les lieux par la Police.

Bénichou (Fabrice)

« Je vis totalement dans mes réves »
Fabrice Bénichou

On n’a jamais su si Fabrice Bénichou boxait pour se trouver ou bien pour se perdre. Selon la
formule consacrée : sans doute les deux. En vérité, on ne sait méme pas s’il boxait ; Pierre Gaston,
journaliste sportif béarnais dont le sens de la formule est toujours formidable, quoique sous-
employé, parlera a propos du sport pratiqué par Bénichou de « boxe crawlée ». Il est peu de dire
que Bénichou boxait n’importe comment, il ne savait, tout simplement, pas boxer du tout, il s’en
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foutait d’ailleurs, le public aussi, il n’y avait que son adversaire pour trouver qu’il faisait
suffisamment mal avec ses crochets a la godille Made in cour de récréation. Ce handicap, on
lavouera génant, n’a pas empéché Fabrice Bénichou de disputer des championnats de France,
d’Europe et méme du monde a la pelle. S’il a toujours échoué en championnat de France, il a réussi
a etre champion d’Europe a deux reprises et champion du monde IBF deux ans de 1989 a 1991.

Ce qui est le plus intéressant chez Bénichou, ce n’est pas le boxeur, mais bien plutot le
personnage. Son pere Patrick était fakir ou bien chiropracteur ou bien voyant ou bien hypnotiseur
ou bien artiste de cirque (en Bulgarie) ou bien parapsychologue, ou bien conseiller politique, ou
bien tenancier d’hotel de passe (en Israél), tout et n’importe quoi pourvu qu’a la fin cela puisse se
confondre avec escroc. Aux derniéres nouvelles, « Patrick » vendait « force et succes » a la télévision
(au Panama) sous le nom de Professeur Tamao, un quartz magique (il capte les ondes bénéfiques
et repousse les ondes maléfiques) suspendu autour du cou.

Fabrice est né a Madrid le 5 avril 1966, avant sa naissance, son pere présente un numéro
consistant a casser des parpaings a grands coups de masse sur le nombril de sa femme enceinte
jusqu’aux dents. On comprend que 'enfant ait été secoué plus que de raison, ce qui explique peut-
étre son parcours chaotique qui peut faire penser a celui de Georgette Lemaire : a quatre ans,
Fabrice Bénichou s’est fait violer par son baby-sitter (Huston, Texas), Fabrice Bénichou zozote
depuis sa naissance prématurée, on a tenté d’enlever Fabrice Bénichou, Fabrice Bénichou mesure
un metre soixante, Fabrice Bénichou a été contorsionniste, Fabrice Bénichou s’est fait escroquer
par les siens, Yoni, Nathan et Axel Bénichou se plaignent que leur pere les a abandonnés, Fabrice
Bénichou remonte sur le ring au Panama, Fabrice Bénichou se suicide a deux reprises en annongant
la nouvelle sur Facebook, Fabrice Bénichou est sauvé de justesse, Fabrice Bénichou épuise les
meilleures volontés, Fabrice Bénichou menace les flics avec une bouteille de Jack Daniels d’une
main et un couteau de l'autre, Fabrice Bénichou touche 8 000 euros par mois pour « faire le beau
dans les colleges des Hauts-de-Seine », Fabrice Bénichou donne le biberon a Melchior, né de son
deuxieme mariage, Fabrice Bénichou parle I'anglais, Iitalien, I’hébreu, le portugais, I'espagnol et
'allemand, Fabrice Bénichou est ruiné, la copine de Fabrice Bénichou craque, Fabrice Bénichou
est hospitalisé a I'infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris, Fabrice Bénichou a
pour 5 000 euros de tatouages sur le corps, Fabrice Bénichou a oublié le grec, le turc, le bulgare et
le russe, Fabrice Bénichou monte sur scene pour raconter sa vie.

De quoi noircir deux livres : Putain de vie (Plon) et Mon dernier combat (e Cherche-Midi) et
ce n’est pas fini... Fabrice Bénichou est immortel !

Benitez (Wilfred)

Wilfred « El Radar » Benitez a été une espece de Mozart du noble att, son pére avait trafiqué son
extrait de naissance pour qu’il puisse disputer son premier combat professionnel a quinze ans ;
deux ans plus tard, il était le plus jeune champion du monde de T'histoire de la boxe, a un age ou
les futurs champions sont encore amateurs. Il sera trois fois champion du monde dans
trois catégories différentes, il rencontrera les meilleurs et il les battra.

Il subira sa premicre défaite des poings de Ray Sugar Leonard... arrété par Parbitre a
sixc secondes d'un combat prévu en quinze reprises | On a souvent ’habitude de penser que sa défaite
contre Leonard, le méme genre de boxeur que lui, mais plus sérieux sous les mémes apparences
désinvoltes, a coupé sa carricre en deux. Arithmétiquement, c’est sur : avant Leonard, trente-huit
victoires, un nul; apres Sugar, vingt-trois combats, huit défaites ! Ce serait sans compter ses
victoires ultérieures sur Maurice Hope et Roberto Duran (excusez du peu ) ; il perdra son titre des
super-welter contre Thomas Hearns (ce qui n’est pas honteux). Ce serait, aussi, oublier
lavertissement subi deux ans auparavant face a Bruce Curry (dont c’était seulement le quatorzieme
combat) ; Benitez sera compté deux fois au quatrieme round et une fois au suivant... son radar
était, peut-étre, déja, déréglé !
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Maitre tacticien, il tombera dans ses propres picges, celui de ses dons n’étant pas le moins
dangereux ; comme tous les gens doués, Benitez était paresseux : une semaine d’entrainement avant
de rencontrer Bruce Curry, deux semaines avant de rencontrer Carlos Palomino, le reste du temps,
il s’entrainait sur les pistes des boites de nuit. Dans ces cas-1a, un jour ou l'autre, la réalité finit par
vous rattraper, alors qu’au temps de sa gloire il était quasiment impossible a toucher, Benitez finira
par servir de punching-ball a des minables.

Apres plusieurs come-back foirés, il arrétera les frais une premiere fois en 1986 apres avoir
été mis K.-O. par Carlos Maria Del Valle Herrera, un gaucher argentin ; il reviendra sur les rings
quatre ans plus tard avant d’arréter une fois pour toutes apres une défaite contre Scott Papasodora,
un autre gaucher débarqué du Minnesota.

Son pere, Gregorio St¥*, qui avait dépensé une bonne partie des sept millions de dollars
gagnés par Wilfred durant sa carricre, est mort d'une hémorragie cérébrale en 1996 ; son frére ainé,
Gregorio Jr, soi-disant le meilleur d’entre tous les Benitez, est sonné alors qu’il n’a disputé que neuf
combeats ; son autre frere, Frankie (vingt-quatre victoires, six défaites, un nul), qui aimait les femmes
encore plus qu’il ne les aimait, est sonné aussi.

Wilfred souffre de démence pugilistique, il est interné dans un asile ou il survit avec une
pension de trois cents dollars par mois, versée par la WBC a qui il a fait gagner des millions.

Depuis que sa mere, Clara Rosa, est morte, c’est sa sceur, Yvonne, qui s’occupe de lui.

De temps en temps, « La Bible de la boxe » se leve, décoche quelques coups dans le vide
avant de se rasseoir et de chuchoter... « Je vais faire mon come-back | »

* Gregorio avait une passion : les canassons ; pour régler ses dettes,
il avait vendu le contrat de son fils 75 000 dollars a Jim Jacobs en 1977.

Benn (Nigel)

Il est une devinette que les vieux chroniqueurs posent 2 ceux qui débutent dans le métier :
« Pourquoi les journalistes anglais ne ramassent pas le stylo qu’ils ont fait tomber lorsque 'un de
leurs compatriotes est sur le ring ? » Réponse : parce qu’ils ont peur que le temps qu’ils se relevent,
leur boxeur soit K.-O. Eh bien, Nigel Benn, méme s’il a perdu quatre combats avant la limite,
n’était pas tout a fait de ces boxeurs anglais-la. On peut méme dire, d’ailleurs, que pendant une
breve période les cing ou six meilleurs poids moyens mondiaux étaient anglais, et Nigel Benn en
faisait partie.

Vingt-deux premiers combats, vingt-deux victoires, toutes avant la limite, dix-neuf dans les
deux premicres reprises, il est baptisé le « Black Destroyer » ; premicre défaite face a Michael
Watson, un trés bon boxeur pourtant pas vraiment réputé pour sa frappe. Comme Benn a été mis
hors de combat sur un gauche anodin, on se pose quelques questions sur la solidité de son menton,
mais la série de victoires repart. Quatre combats plus tard, il est sacré champion du monde des
poids moyens contre un Américain, et aux USA s’il vous plait | Il défend son titre contre Iran
Barkley, tout le monde le voit perdant, il envoie Barkley a terre trois fois des le premier round.

Fin de la campagne américaine.

Revenu en Angleterre, il est opposé a Chris Eubank invaincu a ce jour. Les deux hommes
se détestent, Eubank est une grande gueule qui n’a pas prouvé grand-chose jusque-la, Benn,
puncheur redoutable, est donné largement favori, sauf quau neuviéme round I’arbitre, Richard
Steele, le prend dans ses bras et lui signifie que ¢a suffit pour cette fois.

Deux ans et six combats plus tard... Campagne d’Italie, Benn va chercher la rédemption et
la couronne des super-moyens a Marino face a Mauro Galvano et il 'emporte.

Trois défenses du titre, toutes victorieuses.

Deuxieme combat contre Eubank pour la réunification des titres WBC et WBO : match
nul.



Pour la cinqui¢me défense de son titre WBC, il rencontre un épouvantail, Gerald Mc
Clellan. Le boxeur américain est réputé pour sa férocité, quand il ne s’entraine pas, il entraine ses
pitbulls. Il abat ceux qui perdent, il recoud lui-méme Deuce, son chien favori. I a battu John « La
Béte » Mugabi par K.-O au premier round (Mugabi remontera sur le ring cinq ans plus tard), il a
battu Julian Jackson («Le Faucon») deux fois, dont la dernié¢re au premier round avec
cinq vertebres déplacées a la clé, et le 25 février 1995, il expédie Nigel Benn a terre au premier
round. Sauf qu’au dixiéme round c’est lui qui met un genou a terre.

De retour dans son coin, il s’évanouit.

Opéré en urgence d’'une hémorragie cérébrale, McClellan est handicapé a vie.

Cinq combats encore pour Nigel Benn, trois défaites, la derniére par abandon face a Steve
Collins qui I'avait précédemment battu par K.-O. Sa carriére est terminée.

Apres avoir été un DJ reconnu, Benn a émigré en Australie, pour rester jeune, il s’occupe
de jeunes boxeurs, de jeunes toxicomanes, de jeunes délinquants et de jeunes mariés (avec sa femme
dont il a demandé la main sur le ring a I'issue de son combat contre Thulani « Sugarboy » Malinga).
Leurs fils, Conor et Harley, boxent.

Benton (George)

Aprés avoir été un trés bon poids moyen dans les années 50 et 60, George Benton deviendra I'un
des meilleurs entraineurs de la fin du siecle. « Le Professeur » n’était pas tres aimé du public a cause
de son style essentiellement défensif ; son manager, Herman Diamond, refusant tout arrangement
financier, Benton n’obtiendra jamais le droit de disputer le titre mondial. Il sera obligé d’arréter sa
carriere apres avoir pris une balle qui se logera tout pres de sa colonne vertébrale.

Avant d’étre recruté par Lou Duva, il avait fait son apprentissage aupres d’Eddie Futch. 11
travaillera dans le coin de Joe Frazier puis de Pernell Whitaker et d’Evander Holyfield. Sacré
meilleur entraineur en 1989 et 1990 par la B.W.A.A. qui décernait ces années-la ses deux premiers
trophées, il entrera a /Tnternational Boxing Hall of Fame en 2001.

Bentt (Michael)

Pour celui qui avait été 'un des meilleurs amateurs américains (d’origine jamaicaine, né 2 Londres),
on ne pouvait imaginer d’entame plus catastrophique... K.-O. au premier round face a un type,
Jerry Jones, sparring-partner ’Evander Holyfield, dont personne, pas méme Emanuel Steward,
Ientraineur de Michael Bentt, n’avait remarqué qu’il était gaucher. Autant dire que le projet de
Bentt : « Vingt chévres et Tyson... » tombait a ’eau, a la place, une dépression qui durera deux ans.

Bentt est engagé par Evander Holyfield comme « premier » sparring-partner et réfléchit a son
avenir, « Tu réfléchis trop », lui dit Shelly Finkel. En les voyant boxer 'un contre I'autre, Georgie
Benton lui confie : « Quand vous boxez ensemble, on sait pas qui est le champion ! » Bentt reprend
le chemin des rings et ¢a marche, dix combats, dix victoires jusqu’a ce qu’il se retrouve affronter
Tommy Morrison pour le titre WBO. A priori, Morrison est le grandissime favori, Bentt doit lui
servir de hors-d’ceuvre avant le plat principal : Lennox Lewis, sauf que cette fois encore, ¢a ne se
passe pas comme prévu. A Pinverse de Morrrison, Bentt n’est pas réputé pour sa frappe, pourtant,
c’est Morrison qui se retrouve trois fois a terre, qui perd son titre en une minute trente-trois
secondes et, par la méme occasion, les quelques millions de dollars que devait lui rapporter son
combat contre Lennox Lewis.

Désormais champion du monde WBO, Michael Bentt défend son titre pour la premiere
fois a Londres contre Herbie Hide, il aura beau mordre Herbie « Herbert Okechukwu Maduagwu »
Hide (Mister Hyde) au sixieme round, la reprise suivante, il se retrouve a ses pieds. La suite sera
plus dramatique encore, Bentt passera quatre jours dans le coma, une fois sorti de ’hopital, la boxe
lui est désormais interdite. Comme la pendule sur la cheminée du salon entre ses deux chandeliers,



la bréve carriere de Michael Bentt est toute entiere encadrée entre deux dates : 7 février 1989,
premier combat : K.-O., 19 mars 1994, dernier combat : K.-O. Visiblement, cinq années dont deux
sans monter sur un ring, sinon a 'entralnement, cela peut suffire... a ramasser un peu d’argent et
a se ruiner la santé.

Sa carri¢re de boxeur terminée, sa carriere d’acteur peut commencer, comme les metteurs
en scéne ne manquent pas d’imagination, il jouera le role de Sonny Liston dans .4/ de Michael
Mann.

Benvenuti (« Nino »)

Sans nul doute le meilleur boxeur italien de Ihistoire, en tous les cas celui qui peut se targuer du
plus beau palmares et du plus complet. Cent vingt combats amateur, une seule défaite, champion
d’Italie cinq années de suite, deux fois champion d’Europe, champion olympique 2 Rome en 1960
ou il remporte le trophée Val Barker récompensant le meilleur boxeur du tournoi devant... Cassius
Clay !

Trois ans plus tard, il est champion d’Italie professionnel ; en 1965, il est sacré champion
du monde super-welter au détriment de Sandro Mazzinghi ; en 1966, il s’empare du titre européen
dans la catégorie supérieure. La méme année, pour son deuxiéme voyage hors d’Italie, premicre
défaite, il perd son titre des super-welters face au Coréen Ki-Soo Kim, mais le 17 avril 1967 au
Madison Square Garden, il remporte le titre des poids moyens face a Emile Griffith. Emile prendra
sa revanche, mais Nino gagnera la belle.

A ce niveau-la, malgré un crochet du gauche fabuleux, les choses se compliquent, alors
qu’avant de connaitre la défaite a Séoul, Nino avait enchainé 65 victoires sur 65 combats, sur ses
17 derniéres rencontres il compte un nul et 6 défaites face a Dick Tiger, Tom Bethea (sur lequel il
prendra sa revanche) et surtout Carlos Monzoén (deux fois, et les deux fois avant la limite).

Apres avoir pris sa retraite a Trieste, prototype du play-boy Italien, amateur de jolies
femmes, de belles voitures, toujours tiré a quatre épingles, Nino réussira parfaitement sa
reconversion dans la restauration, la politique et le show-business.

Berbick (Trevor)

Trevor Berbick a2 commencé la boxe a vingt-trois ans aprés seulement dix combats amateur, ce
n’était pas un grand technicien, mais sur un ring on ne savait pas trop de quoi il était capable. Au
début des années 80, Bob Arum avait téléphoné a Don Kerr, le manager du Jamaicain : « T’as
toujours ce tocard de Berbick en rayon ? » Arum voulait que John Tate remonte la pente apres
avoir perdu son titre devant Mike Weaver, et quoi de mieux, histoire de lui faire reprendre
confiance, que de lui faire rencontrer un tocard jamaicain, vaguement champion du Canada. Le
probleme étant que Tate ne remontera rien du tout, il descendra méme au neuvieme round face a
ce « tocard de Betbick ».

Imprévisible sur le ring, Trevor I’était aussi dans la vie. Une fois, il était entré dans le bureau
de son promoteur, Dennis Rappaport.

— Dennis, Dieu m’est apparu il y a vingt minutes et il m’a dit que tu me refilerais cent
mille dollars de plus pour rencontrer Gerrie Coetzee !

— Quand est-ce que tu dis que Dieu t’est apparu ?

—Y a vingt minutes !

— Tu retardes, Trevor, Dieu m’est apparu il y a cing minutes et il m’a dit de pas te filer un
rond de plus, lui a répondu son promoteur.

Cette querelle théologique est en réalité sans grande importance puisque Berbick et Coetzee
ne se rencontreront jamais.



Trevor est célebre a plus d’un titre : c’est lui qui a mis fin a la carriere de Muhammad Alile
11 décembre 1981 a Nassau. Ali était dans une forme physique épouvantable, il souffrait sans doute
déja de la maladie de Parkinson. Les promoteurs avaient perdu la clé du portail du stade de base-
ball en travaux ou le combat avait lieu. Il n’y avait que deux paires de gants pour tous les boxeurs
qui, pendant la minute de repos, devaient s’asseoir sur des tabourets de cuisine. Il n’y avait pas de
gong, quelqu’un a fini par trouver une cloche a vache a l'arriere d’un camion pour en tenir lieu.
Berbick refusant de monter sur le ring s’il n’était pas payé d’avance, le combat a commencé avec
deux heures de retard. Il fut lamentable. Sacré champion du monde en mars 1986, Berbick perdra
son titre le jour anniversaire de I'assassinat de John F. Kennedy contre Mike Tyson qui deviendra
a cette occasion le plus jeune champion du monde poids lourd de I'histoire. On se souviendra de
lui comme du grand couillon en chaussettes noires titubant comme un ivrogne aux quatre coins du
ring. Si sur le ring il n’avait pas été tres bon, en dehors du ring il n’avait pas été maladroit, jouant
Rappaport contre King et King contre Rappaport, il doublera la mise en touchant un peu plus de
deux millions de dollars au lieu du million prévu au départ.

Le Jamaicain, pasteur pentecotiste dans le civil, sera arrété a plusieurs reprises pour dettes,
coups et blessures, vol et viol ; expulsé des Etats-Unis puis du Canada, il sera finalement assassiné
le 28 octobre 2006 a coups de barre de fer par son neveu.

Berg (Jack « Kid »)

Poids léger, plutdt grand (1 métre 75) pour sa catégorie, premier vainqueur de Kid Chocolate,
amant de Mae West, copain du Al Capone anglais, Jack « Spot» Corner, champion du monde des
super-légers en 1930, « Le Moulin a vent de Whitechapel », de son vrai nom Judah Bergman,
comptabilise au bas mot 192 combats. I11ui arrivait de monter sur le ring drapé dans un za//is portant
des zefillin, son short toujours brodé de I’étoile a six branches. Avoir Dieu a ses cotés est toujours
rassurant, serait-ce sur un ring.

Hors du ring et hors la synagogue, Berg était un terrible chien, courant apres toutes les
poules faisanes qui volaient bas, y compris celles qu’il n’aurait pas dd tenter de lever : la maitresse
de Legs Diamond par exemple. Berg ne devra son salut qu’a 'adresse de Ray Arcel et Whitey



Bimstein qui réussiront a convaincre le gangster ET ses hommes de main qu’il s’agissait d’un
malheureux quiproquo et que truffer de balles le « Harry Greb britannique » serait un terrible
malentendu doublé d’une perte irréparable.

Beuys (Joseph)

Artiste allemand, célébre pour ses performances politiquement concernées se terminant par la
vente de leurs reliques dans le circuit commercial conventionnel. « Iphigénie teutonne », chaman
fumeux, guru de vide-grenier, promoteur de la «sculpture sociale» et de théories
abracadabrantesques a propos de tout et de son contraire ou s’émulsionnent, dans un bric-a-brac
poussiéreux, I'alchimie karmique, les aphorismes tibétains décaféinés, I'anthroposophie de Rudolf
Steiner et la nostalgie de la forét primaire fantasmée par un ancien des Jeunesses hitlériennes, ex-
pilote de la Lutwaffe, troll d’occase enduit de miel, de graisse et fagoté dans le feutre.

Joseph Beuys a expliqué l'art a un liévre trépassé, passé une semaine enfermé dans une cage
avec un coyote capturé pour 'occasion et boxé contre un de ses éleves (Abraham David Christian)
le 8 octobre 1972 pour la cloture de la Dokumenta 5. Le combat arbitré par Anatol Herzfeld, un
ancien étudiant de Beuys, se terminera par la victoire du Meister, censé représenter la « démocratie
directe » alors que son adversaire était censé symboliser la « démocratie représentative ».

Bey (Madame)

Rien, a priori, ne prédestinait Hranoush Aglaganian a devenir la « Maman » de boxeurs comme
Gene Tunney, Max Schmeling, Tony Canzoneri, Henry Armstrong, Mickey Walker, Max Baer ou
Primo Carnera. Née en Turquie en 1881, moitié francaise, moitié arménienne (donc chrétienne),
elle rencontre son futur mari, Mehmed Sidky (musulman), au College américain de Constantinople.
Il est petit, blond avec des yeux bleus et une moustache formidable, elle est brune, pas trés grande,
mals trés amoureuse, ils ne se quitteront jamais. Leurs familles respectives sont opposées a leur
union, mais Mehmed Sidky accepte le poste de secrétaire de 'ambassade de 'empire Ottoman a



Washington D.C. A leur arrivée a Ellis Island, le 7 juillet 1897, Hranoush a menti sur son age
véritable. .. seize ans ! elle se vieillit de dix ans. Les deux jeunes gens en profiteront pour se marier,
ils ne remettront plus jamais les pieds en Turquie.

Bien sur, Madame Bey parle turc et arménien, mais aussi grec, italien, francais, allemand,
espagnol et anglais, elle est méme la seule femme de la délégation turque a le parler. Ses talents de
maitresse de maison ont vite fait de faire d’elle la coqueluche du milieu diplomatique, elle devient
méme intime avec le couple présidentiel. Mezzo-soprano, elle chante a ravir, a tel point que le
Président McKinley lui demandera de chanter ’hymne américain pour 'ouverture de ’Exposition
panaméricaine de Buffalo ; bien qu’elle ait donné plusieurs concerts au Carnegie Hall, elle refusera
d’intégrer le Metropolitan Opera. Elle se trouvait juste aux cotés de William McKinley lorsqu’il sera
assassiné. En 1908, son mari accepte de diriger le Consulat général de Turquie a New York avant
de couper les ponts avec le gouvernement ottoman lorsque ce dernier entre en guerre en 1914 aux
cotés de ’Allemagne et de ’Autriche-Hongrie.

Avec Ehsan Karadag, 'un de leurs proches, le couple se lance avec succes dans le commerce
de tapis, grace aux bénéfices de leur commerce ils achetent a Chatham, a cinquante kilometres de
New York, un domaine d’une douzaine d’hectares voisin de celui d’'un de leurs amis, Freddy Welsh,
champion du monde poids léger de 1914 a 1917 et homme d’affaires prospere. Dans sa propriété,
Freddy Welsh a ouvert un camp d’entralnement pour boxeurs et il propose a Madame Bey de s’en
occuper ; bien que son mari ne soit pas d’accord, elle accepte, et ce d’autant plus volontiers que
leur commerce de tapis périclite (lorsqu’un navire russe interceptera une cargaison venue de
Turquie d’'un montant de 250 000 dollars, ils se retrouveront sur la paille). Elle tient son role a la
perfection, les boxeurs I'adorent, lorsque Freddy Welsh lui demandera de virer Battling Siki (vu
comme une menace sexuelle), elle refuse et avec le soutien d’autres boxeurs elle installe son propre
camp, 516 River Road. Chez elle. Tous ses « enfants » la suivent, et c’est chez elle que viendra
désormais s’entrainer la créme de la créme des boxeurs des années 20, 30 et 40. Les années folles,
les années fastes.

Les équipements sont réduits a leur plus simple expression : un ring dedans, un ring dehors ;
les chambres sont monacales : un lit, une table, une chaise, une armoire ; la pension complete
s’éleve a 4,50 dollars par jour. Au sein du camp, les régles sont strictes : pas d’alcool, pas de
« visites », le petit déjeuner est servia 7 heures, le diner a 17 heures, la tradition veut qu’ensuite 'on
joue aux cartes. Extinction des feux a 10 heures. Madame Bey cuisine et tient la maisonnée d’une
main de fer, on dit « 8’1l vous plait » et « Merci», on se lave les mains avant de passer a table,
Madame Bey fait payer le droit d’assister aux exhibitions : 1 dollar la semaine, 2 dollars le week-
end, et c’est elle-méme qui encaisse et rend la monnaie.

Difficile d’imaginer cette femme ayant dansé a la Maison Blanche, chanté au Carnegie Hall,
donnant un récital, accompagnée au piano, dans le seul but de distraire un parterre de types le nez
en forme de selle et les arcades protubérantes. .. et pourtant ! jusqu’a sa mort le 30 janvier 1942, le
succes de son camp, devenu une véritable institution, ne se démentira pas.

Tenu par Eshan Karadag, il continuera d’accueillir pendant une dizaine d’années des
boxeurs comme Rocky Graziano, Kid Gavilan, Jake LaMotta ou Sandy Saddler.

En 1969, il était a vendre.

Madame Bey n’aura jamais assisté de sa vie 2 un combat de boxe.

Bibliographie

« Le monde n’est-il pas fait pour aboutir 2 une belle bibliographie ? »
Victor Pouchet

Biétry (Charles)


https://red-dog.pagesperso-orange.fr/1001-bibliographie.pdf

« Artur Jorge et les joueurs du PSG étaient pliés en deux de rire
lorsqu’ils écoutaient Charles Biétry commenter un match de foot. »
rapporté par Bernard Dolet

Il a personnifi¢ une nouvelle maniére de regarder le sport avec des caméras dans tous les sens
(premicre caméra embarquée lors d’une course cycliste en 1988 sur Paris-Tours) et d’en parler de
fagon moins compassée a un public titulaire du baccalauréat. Il a ouvert les vestiaires aux voyeurs
gays, engagé des consultants a « tire-larigot », accompagné a la perfection I’émergence du sport
comme religion sans Dieu, parfaite idéologie de la « société du spectacle », et ce avec talent et
professionnalisme. Libéral pur-sang, « Il est interdit d’interdire », objectait-il a Jean-Claude Bouttier
qui élevait quelques préventions a I'égard de la boxe féminine. Il ne laissait a personne le soin de
commenter les combats qui faisaient se lever le public a quatre heures du matin, tout en laissant la
partie « technique » a son consultant maison. Evidemment, il avait un faible pour les boxeurs
spectaculaires et le « show-boating », je me souviens encore de 'un de ses commentaires extasiés
lors du combat Hagler/Leonard : « Regardez la comme c’est supetbe, il esquive et il revient a toute
allure sur Marvin Hagler. Ah ! il lui a pas fait mal, il I'a pas touché, mais c’était tellement beau ! »
C’était 'époque qui voulait ¢a... les années 80, le fric ! la frime | Bernard Tapie et 'Olympique de
Marseille, Mike Tyson en salopette de cuir vert dévalisant Cartier, méme combat !

Plus de trente ans aprés, Charles Biétry continue d’aimer le sport (et la boxe aussi). A sa
maniére.

Big & Juicy

LE GEORGE FOREMAN DES HOT-DOGS

Bingham (Howard)

« Il a observé Ali avec la sensibilité d’un aveugle ».
Gordon Parks

Howard Bingham a croisé Cassius Clay et son frére pour la premiére fois 2 Los Angeles en 1962,
ils regardaient passer les filles, Bingham a embarqué les deux jeunes gens visiter la ville dans sa
Dodge Dart et il leur a présenté sa mére qui les a gardés a diner. A partir de cette date, « Bill » Ali
et « Bill » Bingham ne se sont plus jamais quittés jusqu’a ce que, comme I'a fait remarquer Frank
Deford, «il soit difficile de savoir ou Ali s’arréte et ou Howard commence ». Ils sont restés
inséparables jusqu’au dernier moment bien que Bingham n’ait pas renoncé a son « nom d’esclave »,
bien qu’il ait été chrétien (son pere était pasteur), bien qu’il n’ait jamais rien demandé a celui qui
était entouré d’une meute de profiteurs et ne se soit pas privé de dire ce qu’il pensait a celui que les
parasites ensevelissaient sous les compliments. Il a été son photographe officiel, mais surtout son
ami.

En ce qui concerne la photographie, Bingham n’était pas vraiment doué, étudiant au
Compton Community College ou il étudiait son futur métier, il avait été recalé au diplome ; engagé
par Sentinel, il n’a pas arrété de leur ramener des photos surexposées, des photos floues ou pas de
photos du tout... « Et j’avais toujours une excuse ! » Seulement, Bingham a trouvé son sujet : le
« Greatest » adorait la lumiere et la lumiere 'adorait, impossible de rater un seul cliché d’Ali !

« Cest qui le type en photo a c6té d’Howard Bingham ? »
Frank Deford


https://www.youtube.com/watch?v=rybaem78JQk
https://www.gettyimages.fr/photos/howard-bingham

On dit que Bingham aurait dans ses archives un million de clichés de Muhammad Ali, mais
il a aussi photographié Elvis Presley, Michael Jackson, O.]. Simpson, Bill Cosby, les émeutes de
Detroit et tout le monde a été séduit par Bingham, méme James Earl Ray ('assassin de Martin
Luther King). Tout le monde lui a toujours fait confiance, méme les Black Panthers qui I'ont
autorisé a photographier leur arsenal caché, sachant que Howard ne les trahirait pas.

Howard Bingham est mort le 15 décembre 2016 a Culver City (Californie), six mois
seulement apres son ami de toujours.

Bivins (Jimmy)

« Ils seraient restés des heures sous la pluie
juste pour le huer, il était le boxeur qu’ils aimaient hair »
Maria Baskin

Alors que PAmérique se remettait 2 peine de 'épisode Jack Johnson et n’était pas encore préte
pour la saga Muhammad Alj, il a été la mauvaise personne (le sale négre) au mauvais moment, celui
ou I'exode des Noirs du Sud menacait les emplois des Blancs du Nord. Tout ce que Joe Louis
incarnait a la perfection ('Oncle Tom), il le refusait ; il était plus foncé que Louis, plus grande
gueule, moins sympa. Alors, Joe lui a laissé sa couronne lorsqu’il est parti faire son service militaire,
mais la lui a reprise aussitot qu’il est revenu. Avant-guerre, on ne lui a jamais donné sa chance,
pendant la guerre, il a été un champion par intérim, apres la guerre, il n’avait plus les qualités
nécessaires pour saisir une derniere chance d’étre couronné.

Trop puissant chez les mi-lourds, trop rapide chez les lourds, mais surtout trop noir dans
un milieu ou les Blancs tiraient encore les ficelles, Bivins s’est perdu avant-guerre dans un terrible
entre-deux, un purgatoire ou on I'a tenu enfermé. Il a eu beau tenter de retourner a son avantage
la haine que le public lui portait ; faire pleurer Frank Sinatra en découpant Tami Mauriello (payé
trois fois plus que lui) en fines tranches ; battre Charley Burley, Joey Maxim, Billy Soose, Archie
Moore, Ezzard Charles et sourire par défi aux sifflets de la foule, rien n’y fera, on ne lui donnera
jamais sa chance, ni en mi-lourd ni en lourd. Il ne sera donc jamais que, pendant toute la durée de
la guerre, champion par interim, un titre « fantdbme » tenant de la mauvaise plaisanterie ou plutot
du cadeau empoisonné, cadeau que Bivins n’acceptera jamais : « Je veux pas d’un titre que j’ai pas
gagné sur le ring ! »

Pour arranger la chose et aggraver son cas, Bivins se conformait en dehors du ring aux
phantasmes des Blancs a propos des Noirs, il sera accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec
une mineure agée d’a peine quatorze ans et de battre sa femme. Quoi qu’il en soit, lorsque I'effort
de guerre des Etats-Unis s’est intensifié, Bivins, ajourné jusque-la puisque soutien de famille, sera
incorporé.

Sourire
Klik ! Klak ! Kodak !
Uniforme & Caserne
Silence

A son retour de I'armée, Jimmy Bivins n’était plus le méme, il ne le sera plus jamais. Qu’est-
ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a brisé Jimmy Bivins qui semblait ne pas pouvoir I’étre ? Sans
doute, d’apres sa sceur, ce qui ressemble plus ou moins a un lynchage dont il aurait été la victime
entre les murs de la caserne du Sud ou il avait été affecté. Toujours est-il quapres-guerre, Bivins
avait perdu son fightin’ spirit et ses réflexes, il sera battu par Jersey Joe Walcott d’abord et ensuite
par Ezzard Charles, Archie Moore et Joey Maxim qu’il avait dominés auparavant. Lorsqu’il
affrontera — enfin | — Joe Loulis, ce sera sans aucune chance de le battre alors méme que le « Brown
Bomber » n’était plus ce qu’il avait été, Bivins reculera pendant dix rounds avant d’étre déclaré
perdant.


https://www.youtube.com/watch?v=8VrHuDYG7XA

Fauché a partir de 1949, il boxera jusqu’a fin 1955, I'ironie de P'histoire veut que pour son
dernier combat il batte Mike DeJohn, I'un des seuls Blancs qu’il ait jamais rencontré. Pour gagner
sa vie, il deviendra chauffeur-livreur, hantera les réunions de boxe, perdra sa femme Elizabeth en
1995, sombrera dans la dépression avant de disparaitre jusqu’a ce que la police le retrouve en avril
1998 a Cleveland dans le grenier de la maison de sa fille et de son gendre, étendu sous une
couverture souillée d’excréments. Bivins ne pesait plus que cinquante kilos, lorsque les flics, qui
I'avaient cru mort, lui demanderont : « Comment ¢a va ? », Bivins répondra : « Pas trop bien !»
Daryl Banks, son gendre, sera condamné a huit mois de prison, Jimmy sera recueilli par sa sceur,
Maria Baskin, il mourra en 2012 dans une maison de retraite d’Est Cleveland.

Au cours de sa carricre, Jimmy Bivins a battu huit champions du monde.

Black (Simmie)

Simmie Black a boxé sous différents alias : Spider Black, Tommy Tucker (si), Sammy Jackson,
Fred Johnson et sans doute quelques autres. Sous sa véritable identité, en vingt-cing ans de carricre
(11 novembre 1971 - 11 mai 1996) le natif de Little Rock (Arkansas) est monté 203 fois sur le ring.
11 aurait été un bien meilleur boxeur que ne le laisse penser son palmares : 33 victoires, 170 défaites
(dont 99 avant la limite) et 3 matchs nuls.

Six mois apres son dernier combat, il a été arrété pour agression sexuelle sur mineure. La
victime était agée de onze ans. Comme Simmie Black est délicat (« Tu me connais... mousses et
pampres ! »), avant de tenter de la pénétrer et d’éjaculer ante portas, il lui avait fourré un billet de un
dollar dans la main.

Dernier domicile connu : 5026 Weaver Road, Memphis (Tennessee).

Black Murderer’s Row

« We wear the mask that grins and lies,
It hides our cheeks and shades our eyes »
Paul Laurence Dunbar

Comme aucun manager blanc ne voulait les voir ridiculiser leurs poulains de la méme couleur,
Harry Booker, Charley Butley, Jack Chase, Cocoa Kid, Bert Lytell, Lloyd Marshall, Archie Moore,
Aaron « Little Tiger » Wade et Holman Williams se sont rencontrés les uns les autres. Quatre-vingts
fois.

Blackwell (Nick)

Le 27 mars 2016, 2 la Wembley Arena, au cours de son combat avec Chris Eubank Jr, Nick « Bang
Bang » Blackwell est victime d’une hémorragie cérébrale. Fvacué sur une civiére, plongé dans un
coma artificiel a ’hopital Saint Mary, les médecins ’en sortiront une semaine plus tard. Issu du
circuit « White-Collar », le jeune homme n’était pas passé par la case amateurs, plus jeune champion
d’Angleterre des poids moyens a I'age de vingt ans il avait remporté le titre de P’Empire britannique
en 2015.

Malgré une interdiction formelle de boxer, Nick Blackwell remettra les gants a
Ientrainement... coma... hémiplégie !

Toute passion a un prix, toute connerie aussi. L’une est souvent proche de l'autre.

Blue Bonnet



https://www.homefacts.com/offender-detail/TN00094866/Simmie-Black.html
https://www.youtube.com/watch?v=UBFlHLKAwYc

Bobick (Duane)

Jerry Quarry était sur le déclin, il fallait 2 PAmérique blanche un « Grand Espoir blanc », ce sera
Duane Bobick. II était né a Bowlus (Minnesota), deux cent soixante-cinq habitants dont
treize Bobick : le pere, platrier, la mére (enceinte en permanence), dix garcons, une fille. Chaque
fois qu’il arrive un truc dans ce bled ou il n’y a rien d’autre a faire que boire... « C’est les Polacks,
c’est les Bobick ! », et c’est vrai : C’est les Bobick. Leroy, I'ainé, dira de cette époque : « Pour nous,
les riches, c’était ceux qui vivaient dans le ghetto ! »

Duane a été un tres bon amateur, il a battu Larry Holmes lors des qualifications pour les
Jeux olympiques et pouvait surtout se targuer d’avoir été I'un des rares vainqueurs de Teofilio
Stevenson, le prodige cubain (trois fois médaille d’or aux Jeux olympiques) lors de Jeux
panaméricains de 1971 ; le Cubain prendra sa revanche 'année suivante aux Jeux olympiques...
avant la limite. Bobick, que tout le monde voyait champion olympique et qui avait battu le favori
soviétique au premier tour, repartira de Munich les mains vides. Malgré ses brillantes références en
amateur : 106 combats, 93 victoires, le ver était dans le fruit : en mai 1970, face a Ron Lyle, Bobick
avait subi un K.-O. dramatique... cinq minutes dans les vapes ; cela aurait da étre un sérieux
avertissement pour la suite : Duane ne prenait pas les coups.

Bobick gagne ses 19 premiers combats professionnels par K.-O. Dans la vie, ¢a va moins
bien que sur le ring, il se marie en mars 1973 : « Le premier mois, c’était supet, elle vivait en Arizona
et moi 2 New York », deux ans apres, son divorce lui cotte a peu pres tout ce qu’il a gagné sur le
ring. Peu importe, il se met en ménage avec Denise DiRose, une serveuse sympa avec laquelle ¢a
se passe bien, Joe Frazier le manage, Eddie Futch Pentraine, la série de victoires continue, il bat
Mike Weaver qu’il avait déja battu en amateur, Scott Ledoux et Chuck Wepner. Les affaires
sérieuses devraient pouvoir vraiment commencer.

Lorsqu’il monte sur le ring du Madison Square Garden le 11 mai 1977, Duane Bobick est
invaincu en 38 combats, tous les espoirs lui sont permis, en face de lui, Ken Norton qui vient de
« perdre » son troisicme combat contre Muhammad Ali. 58 secondes apres que le gong a sonné,
Duane Bobick est K.-O. Sa défaite passera et repassera en boucle sur les écrans de télévision, le
Saturday Night Live en tirera une séquence parodique, Duane est la risée de ’Amérique... le grand
guignol horizontal | Les espoirs se sont envolés, les affaires sérieuses remises a plus tard et Rodney,
son petit frére, ancien sparring-partmer I’Ali, se tue dans un accident de voiture. I’année suivante,
Duane s’envole pour 'Afrique du Sud chercher la rédemption et c’est pour subir un nouveau K.-
O. face a Kallie Knotze qui n’est pas un foudre de guerre, mais qui, en revanche, tournera dans un
chef-d’ceuvre peu connu : Capitaine Malabar dit 1.a Bombe de Michele Lupo avec Bud Spencer.

De retour aux USA, Bobick se remet aux chevres (Tom Nickson, 7 combats, 5 défaites ;
Jerry Thompkins, 18 combats, 10 défaites ; Terry Mims, 9 combats ; Henry « Bulldog » Patterson,
5 combats), du coup, ¢a va mieux : 7 combats, 7 victoires par K.-O. Le 17 février 1979, Market
Square Arena, Indianapolis, Duane Bobick revient se frotter a I’¢élite, soi-disant transformé par un
entrainement soi-disant scientifique (Pilates), en affrontant John Tate que Teofilio Stevenson a
battu avant la limite aux Jeux olympiques de 19706, il tiendra presque un round avant d’étre mis K.-
O. Un combat encore, encore perdu avant la limite et il est temps de jeter I'éponge, Duane Bobick
retourne soigner sa dépression dans le Minnesota en regardant la télévision en boucle.

[ ai passé trop de temps avec la femme qu'il fallait pas
[ ai passé trop de temps seul
[ ai pris les mauvaises décisions
Ca m’a tué

En 1997, il sera victime d’un trés grave accident dans I'usine de pate a papier ou il travaillait
et manquera perdre un bras.


https://www.facebook.com/boxingnewsonline/videos/onthisday-in-1977-it-took-ken-norton-less-than-a-minute-58-seconds-to-be-precise/10156753095519271/

Encéphalopathie traumatique chronique.
En 2017, 1 a déclaré : « Je regrette rien, mais si j’avais su ce que je risquais, c’est pas sur
que je Paurais fait | »

Bodak (Vasil « Chuck »)

L’un des seuls artmen que le public (re)connaisse, le plus populaire en tous les cas puisque le plus
pittoresque. Né a Gary (Indiana), il a travaillé avec une tripotée de champions depuis Muhammad
Ali (en amateur) jusqu’a Oscar De Lla Hoya en passant par Julio César Chavez (qu’il n’estimait pas
outre mesure) et Jorge Paez pour lequel il commencera a se coller des photos sur le front. Pendant
des années, au grand ravissement du public, le barbichu montera sur le ring avec une petite
couronne de photos autour de la téte. Excentrique dans le coin, mais aussi en dehors, « Chuck »
Bodak a découpé, tout le long de sa longue vie, des milliers d’images dans des milliers de magazines
pour recouvrir tout ce qui lui tombait sous la main : montres, lunettes et méme une voiture enticre,
intérieur compris. Il n’a jamais vendu un seul de ses collages, il les offrait. « Chuck » Bodak n’¢tait
pas seulement un original un peu perché, ¢’était aussi une personnalité brillante, un éducateur et un
professionnel respecté.

Bonavena (Oscar)



Surnommé « le Taureau » par les journalistes 2 cause de son style (ses coups venaient d’on ne sait
pas trop ou, la plupart du temps de la ou ils n’auraient pas du) et « Ringo » par ses compatriotes
pour sa coupe de cheveux rappelant vaguement celle du batteur des Beatles, ’Argentin est le seul
boxeur pouvant se vanter d’avoir disputé vingt-cinq rounds face a Joe Frazier sans avoir mis un
seul genou a terre tout en se payant le luxe d’expédier deux fois Joe au tapis. Il peut se vanter aussi
d’avoir réussi a faire fermer sa gueule a Muhammad Ali lors d’une conférence de presse en le traitant
de « kangourou », de « poule mouillée » et de « pédé ». Et encore, Ali a eu droit a un traitement de
faveur, d’ordinaire Oscar offrait du papier toilette a son adversaire.

En anglais, il était capable d’articuler une seule phrase : « Ou y a de la chatte ? »

Alors que sa carricre était derricre lui, Oscar Bonavena prendra comme manager Sally
Burgess-Conforte, la tenanciere d'un bordel de Reno, de vingt-six ans son ainée. Son mari, Joe
Conforte, propriétaire du Mustang Ranch (67 hectares, 100 chambres), finira par prendre ombrage
de leur liaison. Le mobil-home de Ringo sera mystérieusement incendié ; revenu pour s’expliquer
avec Conforte, Bonavena sera abattu d'un coup de fusil dans le cceur par Williard Ross Bryner, le
garde du corps du propriétaire des lieux.

A sa mort, le 22 mai 1976, Oscar avait ’age du Christ.

Idole du quartier « tanguero » de Parque Patricios, ses funérailles au Luna Park de Buenos
Aires seront suivies par 150 000 personnes.

Bonnetaz (Joél)



JOEL BONNETAZ

Manager: Jean Bretonnel

Jassiste rarement a des réunions de boxe, en fait, je n’aime pas la foule ou plutot je n’aime pas les
raisons pour lesquelles elle est la, ni la manicre dont elle se comporte. Je garde peu de souvenirs
des rencontres auxquelles il m’est arrivé d’assister, mais je me souviens tres bien de celle qui a
opposé, le 15 avril 1977 a Périgueux, Emile Griffith a Joél Bonnetaz.

A I’époque, Joél Bonnetaz, vingt-six ans, était champion de France des super-welters, il était
blond, plutét joli garcon et il n’était pas renommé pour son punch ; Emile Griffith avait presque
quarante ans, il avait disputé plus de cent combats et il avait été champion du monde pour la
premicere fois quinze ans plus tot.

Griffith dominera le combat de bout en bout, sans prendre de risques inutiles, il donnera
la lecon a Bonnetaz d’un seul bras : le gauche ; Emile qui n’était plus tres jeune avait une crise
d’arthrite a I’épaule droite... mais le pire était a venir | Bonnetaz sera déclaré vainqueur. Des
décisions vaseuses, j’en ai entendu des tas, surtout d’ordinaire celles concernant le boxeur pour
lequel la foule a les yeux de Chimeéne, mais la, javoue que dans le genre il était difficile de faire
mieux. Méme le public périgourdin n’a pas marché dans la combine, il a eu la nette impression
qu’on lui faisait passer du Kitekat pour du foie gras. Aujourd’hui, sachant ce que je sais, je crois
quEmile s’en foutait, c’était sa tournée d’adieu, il avait di toucher un bon paquet pour boxer
Bonnetaz, un autre paquet pour ne pas trop appuyer ses coups et encore un autre pour ne pas faire
la gueule a 'annonce de la décision... 11 a « fait le job », comme on dit aujourd’hui.

Je me souviens que, le lendemain apres-midi, recu par Michel Drucker, Bonnetaz s’était vu
interrogé sur cette décision surprenante. Sans le faire expres, le gentil Joél dévoilera la combine, en
faisant cette réponse formidable : « Peut-étre que j’ai pas gagné, mais sur ma licence, y a écrit : Joél
Bonnetaz, vainqueur ! »

Autrement dit : les paroles s’envolent, les sifflets s’évanouissent, seuls les écrits restent.

Je me souviens aussi que, lors de cette réunion, javais apercu Jean-Claude Bouttier fumant
des Winston a la chaine. Bouttier, comme toutes les vedettes lorsqu’on les voit « en vrai », m’était
apparu beaucoup plus petit (c’est-a-dire un peu moins grand que moi) que je ne I'imaginais.

Je ne sais pas ce qu’est devenu Joél Bonnetaz, j’espére qu’il va bien malgré une fin de carriére
moins brillante (vingt défaites sur les trente combats a suivre contre des adversaires d’un niveau



trés moyen) que ne le laissait présager cette épiphanie périgourdine qui I’a vu battre Emile Griffith,
mort en 2015 a soixante-quinze ans.

Boodles Boxing Ball

Depuis sa fondation en 1798, Boodles est The joaillier britannique « haut-de-gamme », la maison
(fondée a Liverpool) organise chaque année a Londres un gala de charité (on y récolte d’ordinaire
pluieurs centaines de milliers de livres a destination d’ceuvres de bienfaisance) considéré comme
I'un des sommets de la saison mondaine. Il est arrivé a plusieurs reprises que, pour pimenter la
Worcestershire Sauce (By appointment of Her Majesty The Queen), quelques jeunes gens de la haute se
foutent sur la gueule sous des lustres en cristal devant un parterre d’invités triés sur le volet.

En 2000, le Prince Edward et Kate Middleton avaient honoré le Boodles Boxing Ball de
leur princiere présence.

Booker (Eddie)

Surement pas le meilleur des boxeurs noirs de ces années-1a, celles ou personne ne voulait les
affronter sur un ring et ou personne ne leur donnerait jamais la chance de disputer un championnat
du monde, mais sirement pas le plus mauvais non plus. Cinq défaites seulement sur soixante-dix-
neuf combats, jamais K.-O, il compte des victoires sur Holman Williams et sur Archie Moore, la
derniere avant la limite.

Sa carriere sera écourtée a cause d’une blessure aux yeux, provoquée — peut-étre — par un
gant trafiqué.

Borges (Jorge Luis)

« [...] llusion de P'achevé, [...] vertige de l'insaisissable »
Georges Perec

Le projet de ce livre ne serait-il finalement pas d’écrire un livre qui donne la clé de tous mes autres
livres ?

Boucle

« Scott didn’t like McAlmon.
McAlmon no longer liked Hemingway.
Hemingway had turned against Scott.
Hemingway liked Joyce.

Joyce liked McAlmon. »

Morley Callaghan

Michael Spinks (médaille d’or aux J.O. de 1976) a rencontré Mike Tyson qui a rencontré Andrew
Golota qui a rencontré Tomasz Adamek qui a rencontré Chad Dawson qui a rencontré André
Ward (médaille d’or aux ].O. de 2004)...

Boudouani (Laurent)


https://vimeo.com/143238662

Certainement I'un des meilleurs boxeurs frangais toutes catégories et toutes époques confondues.
Médaille d’argent aux Jeux olympiques de Séoul, champion du monde militaire, champion
d’Europe, champion du monde super-welter presque trois ans face a des adversaires du calibre de
Terry Norris ou Julio Cesar Vasquez, et le plus souvent aux Ftats-Unis. Si I'on devait mettre un
bémol a son palmarés (42 combats, 38 victoires, 3 défaites, un nul), il faudrait noter que les
décisions (un nul et une victoire aux points) face a Guillermo Jones qui le dominait d’une téte (le
Panaméen finira sa carriere en poids lourd) sont plutot généreuses. Boudouani n’était pas muni
d’une machoire a toute épreuve (défaites par K.-O. face a Gilbert Baptist et Bernard Razzano qui
ne le valaient pas), mais le Savoyard était un excellent technicien, rapide, doté d’une bonne frappe
et d’un joli uppercut. A sa cinquiéme défense, il perdra son titre face 2 David Reid et mettra
sagement fin a sa carriere. Exemple méme du boxeur complet, intelligent, trop modeste, pas assez
grande gueule, du coup trés sous-estimé par le milieu.
Laurent Boudouani est gérant de la Brasserie du Palais a Sallanches.

Bouttier (Jean-Claude)

Il aurait pu étre un bon boxeur ordinaire, mais ses deux rencontres avec Carlos Monz6on en ont
fait un héros francais ; a ’époque ou Jean-Claude boxait, les héros francais perdaient et les Francais
aimaient les voir perdre, ils pouvaient comme cela réver qu’un jour ou l'autre ils gagneraient (la
demi-finale de Séville en 1982, préfiguration de la victoire de Saint-Denis en 1998). Jean-Claude
Bouttier a donc perdu deux fois, mais il a perdu deux fois « a la francaise », avec un certain panache.

Tout le début de sa carriere a été mené pépére entre Laval et 'Elysée-Montmartre avant
que les affaires sérieuses commencent lorsque Bouttier passe des mains de Sylvain Rayon qui lui a
appris le métier de boucher a celles de Jean Bretonnel qui va lui apprendre celui de champion. Deux
défaites devant sa béte noire, Juarez de Lima (sur lequel il finira pas prendre sa revanche lors de
leur troisiecme rencontre), un nul face a son pire ennemi, Max Cohen, et puis, apres une victoire
significative sur Jo Gonzalez, Bouttier s’empare du titre de champion de France aux dépens de
Pascal DiBenedetto et de champion d’Europe face a Carlo Duran. Jean-Claude est un type sympa,
joli garcon, sagement marié, il s’exprime correctement, couvé par Monsieur Jean qui a compris les
possibilités de son poulain (enfin un type qui fait oublier la caricature du boxeur), il apprend son
métier et le reste, et il aime apprendre.

Et puis... Carlos Monzén !

En fait, pas de chance, Carlos Monzén est 'un des meilleurs poids moyens de Ihistoire et
a 'impossible nul n’est tenu. Jean-Claude perdra le premier combat avant la limite, au courage, il
ira jusqu’au bout du deuxieme nettement perdu aux points. Ses deux combats contre I’Argentin
occuperont la presse frangaise comme peu de combats auparavant. Il y aura des pages et des pages
de Paris Match consacrées a Jean-Claude Bouttier, peut-étre grace a celui qui a pris fait et cause pour
le nouveau Cerdan... Alain Delon ! ’acteur organise, finance, transforme ILa Bralerie, sa propriété
de Douchy (Loiret), en camp d’entrainement haut de gamme. Il est tellement présent que 'on peut
se demander si ce n’est pas lui qui va monter sur le ring, un peu trop présent peut-étre puisque
Bouttier et sa petite troupe finiront pas s’évader en douce pour s’entrainer hors de la vue d’Alain
Delon, de Mireille Darc et de leur meute de bergers allemands.

Ensuite, ¢a redescend, apres avoir récupéré son titre de champion d’Europe, Bouttier le
perd contre Kevin Finnegan*, pour son dernier combat il perd son dernier titre (champion de
France) face a Max Cohen et descend du ring la pommette largement ouverte (version de Bouttier :
coup de téte, ce que Max Cohen, bien sur, nie énergiquement).

Apres, ¢a descend encore un peu, Jean-Claude fume (il n’arrétera jamais), boit pas mal
jusqu’a ce que Charles Biétry lui propose de devenir consultant pour Canal +. Et, en un coup de
baguette magique, vingt-cing ans a commenter, vingt-cing ans a mener une vie qu’il n’aurait jamais
imaginé pouvoir mener, a exercer au sein de la section boxe du PSG un pouvoir qu’il n’aurait jamais



pensé pouvoir exercer. Le réve éveillé | Le natif de Saint-Pierre-la-Cour, 2 170 habitants, ancien
apprenti-boucher, n’en est jamais revenu. Carlos Monzén est mort écrabouillé dans une Renault 14,
Pascal DiBenedetto est mort d’Alzheimer, Kevin Finnegan a été retrouvé mort a son domicile, Jo
Gonzalez a ouvert un resto a Narbonne, ses autres adversaires n’ont pas fait grand-chose de
grandiose de leur vie, il n’y avait guere que Max Cohen pour le narguer en sirotant de I'alcool de
figue au bord d’une plage en Israél... « Coup de boule ? Mon ceil ! »

Mis a la retraite de force par la nouvelle direction de Canal +, il a un gros bouvier bernois
et une grande piscine, il vit confortablement a Gournay-sur-Marne (6 869 habitants) dont le centre
sportif porte son nom. De quoi étre heureux — peinard — et s’émerveiller encore de son destin,
hormis les quelques contrariétés qui vont avec 'aisance bourgeoise — Jean-Claude Bouttier s’est fait
cambrioler la nuit de la Saint-Sylvestre 2011. Quelques milliers d’euros en liquide se sont envolés,
sa Mercedes classe A et son 4x4 Lexus manquent a 'appel... pourvu que Max Cohen ne 'apprenne
pas, il serait foutu de se fendre la gueule !

Jean-Claude Bouttier est mort le 3 aout 2019.

* Qui aura ’honneur et Pavantage d’étre mis deux fois K.-O. en deux mois par Marvin Hagler
tandis que son frere, Chris, perdra un championnat du monde contre Bob Foster (par K.-O.).

Bowe (Riddick)

« Il avait tout et il a tout foutu en air | »
Eddie Futch

Alors que son palmarés aurait pu sembler rassurant : une seule défaite (contre Evander Holyfield)
en quarante et un combats, Riddick Bowe montrera des signes de déséquilibre alarmants juste apres
son dernier combat contre Andrew Golota, terminé, comme le précédent, par la disqualification
de Golota pour coups bas a répétition. A partir de cette date, le comportement de « Big Daddy »
deviendra pour le moins erratique. Il s’engage dans les Marines dont il démissionne au bout d’une
semaine et demie, il prend un petit boulot a 10,49 dollars de ’heure avant de se battre comme un
chiffonnier avec sa sceur jusqu’a ce que la police les sépare. Un an plus tard, il enleve Judy, sa
premiéere femme, et leurs cing enfants ; considéré comme irresponsable, il est condamné a trente
jours de prison alors qu’il risquait de passer dix ans a 'ombre. Pas calmé pour autant, Bowe agresse
sa deuxieme femme Terri en 2001 avant de récupérer, on ne sait trop comment, une licence en
2004 et de disputer trois combats (tous victorieux) contre des moins-que-rien ('un d’entre eux,
Marcus Rhode, avait méme réussi 'exploit de perdre contre Eric « Butterbean » Esch), tout cela
pour finir en apothéose, obese, tatoué, et moitié chauve, par une défaite en Muay Thai (si) a Pattaya
contre un dénommé Sergei Golovin plus affaté que lui, dans une ambiance qui rappelle la scene de
Voyage an bout de enfer de Michaél Cimino ou Christopher Walken et Robert De Niro « jouent » a
la roulette russe. S’il a été injustement surnommé « Riddick-ulous » au début de sa carriere, cet
adjectif peut parfaitement s’employer pour en qualifier la fin.

On peut évidemment regretter que Bowe a son zénith n’ait jamais rencontré Lennox Lewis
qui P'avait battu avant la limite en finale des Jeux olympiques de Séoul, mais on se souviendra de
lui pour les trois combats qui 'ont opposé a Evander Holyfield.

Le premier (novembre 1992) est considéré comme I'un des meilleurs combats de I'époque,
le dixieme round est resté dans toutes les mémoires, les deux boxeurs échangeant un nombre
invraisemblable de coups, crane contre crane, sans esquiver grand-chose, sans reculer ni faire mine
d’esquiver quoi que ce soit. De quoi y laisser sa santé, ce qui sera peut-étre le cas pour les
deux hommes.

Le deuxi¢me (novembre 1993) sera interrompu une demi-heure apres qu’un parachutiste,
James « Fan Man » Miller, eut atterri sur le ring avant d’¢tre assommé par le service d’ordre et



relaché contre une caution de deux cents dollars. L.e combat ne tiendra pas toutes ses promesses,
Holyfield sera déclaré vainqueur de justesse d’un Riddick Bowe pas tres afftté.

Le troisieme (novembre 1995), encore plus brutal que les précédents, mais plus bref, Bowe
vainqueur par K.-O. a la huitiéme reprise.

11 venait de Brownsville, I'un de ses freres était mort du Sida, un autre faisait de fréquents
séjours en prison, un autre encore était accro au crack, sa sceur avait été poignardée par un drogué,
mais Bowe ne gardait que des bons souvenirs du ghetto.

« Big Daddy » aurait pu étre 'égal des Clay et des Marciano, les gens ’adoraient parce qu’il
était adorable, il y avait quelque chose en lui de Joe Louis.

Depuis son dernier combat, on n’a plus beaucoup de nouvelles de « Big Daddy », les
prochaines risquent de ne pas étre excellentes.

Boxing Record

Merci, Thank you, Hvala, Gracias, Enkosi, Grazie, Danke, Thint ko, Kyay tzu tin pa te, A dank, Baspaanaa,
Tapramy¢, A ni kién, Aabhar, Aaabhari aahe, Aabhar, Dhanyavaad, Aboui ngan, Aguyjé, Akiba, Zikomo, Cox sag olun,
Tesekkur edirem, Barak allahu fiik, Terima kasih, Dakujem, Toda, Acia, Tau, Akpé, Dankon, Enache¢ nuwe, Paldies,
Yanemmirt, 11151, Tangio tumas, Arigatd, Faafetai lava, Sagolun, Faleminderit, Gadda gey, Birepo, Tesekkiir ederim,
Dhanyabad, Gha-ana, Mercé, vouqmnsu, Najis tuke, Trugarez, Barka, Mesi, Tenki, Mirsi, Kia ora, Matondi, Maténdo,
Multumesc, Kiitos, Go raibh maith agaibh, Traze c6ps, Dankie, AU T Gragie, Marahaba, Misaotra, Asante,
Gracies, Bedankt, Tashakor, Grémési, danraOysunir, Ayte, Imela, Kurre sumanga, Daalu, Malo te ofa, Paxwma,
Dhanyavadalu, K6sz6n6m, Mahalo, Gratzias, Stuutiyi, Vinaka, Yekeniele, svyaptotm, Diboti, Wado, Eskerrik asko,
Sulpay, Diolch, Tack, Tas, Rahmet, Waad mahadsantahay, Manana, Nagode, Chnorakaloutioun, Dank je, Chokrane,
Danki, Sahite, Salamat, Choukran, Marci, Wopila, Dzickuje, Welalin, Ngiyabonga kakhulu, Waita, Merkzi, Pilamaya,
Dekuji, Assikyro, Taiku, Diky, Gracie, Milesker, Giitu, Kettu’i, Spas, bapkaabaaroaapam, Suktiya, Gracifias, Miigwetch,
Tak, Takk, Takk fyri, Ngiyabonga, Jéréjéf, Dijiere dieuf, Tualumba, Ke ya leboha, Awiliudo igqis, Cracubo,
Mochchakkeram, O sheun, Tinan, Meharbani, 0O 05Q™ds, Nandti, Mamnun, Murakoze, Dhanyavad,
Dhanyavadagalu, Nizzik hajr, Obrigado, Quyana, Nouari, Shukriya, Meda wo ase, Singuila, Nanni, Khob chai,
Mauruuru, veuqua, ::Me yéga, Sobodi, XBara, Na som, Cam o'n, Twatdtela, Askyro, Dank u wel, Natotela, Dankewol,
Rahmat, Mepcubaaroaaps. ..

MILLE ET UNE FOIS MERCI !

Bradley (Shazzon)

« Tous les boxeurs ont une histoire qui peut vous briser le coeur. »
Barry McGuigan

Javais sept ans quand ma mére m’a dit que j'étais né d'un viol. .. qu'elle avait été violée par un type qu’elle avait
rencontré a I'époque et que j'étais né de ¢a... du viol ! j'avais sept ans, j’savais pas quoi dire, j’savais méme pas ce
que ¢a voulait dire. .. ce que ¢a voulait vraiment dire. .. je voyais pas le rapport entre moi et un viol, j’savais pas ce
que « viol » voulait dire, ou alors trés vaguement. .. pas exactement, quoi ! difficile d’imaginer ce genre de choses a
cet dge, et comment et pourquoi ¢ encore pire ! [ 'comprenais bien qu’elle était sans doute pas daccord et qu’il y avait
et des coups, de la violence, des choses qui anraient pas dii, mais ¢’est tout. Je comprenais pas pourquoi elle était
restée avec lui. . . j'comprenais pas pourquoi elle était avec lui avant et pourgnoi elle était plus d'accord pour le faire. ..
Saire quoi, d'aillenrs ? | 'comprenais rien sauf que c’était un saland. .. elle, c’était peut-étre une sale pute... sans
donte, on quelque chose de ce genre, mais J'avais ancune notion de tout ¢a... le seul truc, ¢'est que j'étais tronble. ..
que ¢a me dérangeait qu’elle me l'ait dit et j’voyais pas bien quoi faire de ¢a... c'est pas le genre de truc que tn
partages, que tu vas raconter a tes copains. .. « 1V ous saveg la nonvelle, les mecs, mon pére a violé ma mere et me


https://boxrec.com/

voild, Shazzon Bradley ! Super, non 2 Sympa, non 2 C'est pas les roses, c’est pas les choux. .. ¢’est plus original,
hein | qu’est-ce que vous en dites ¢ Et vous, comment vous étes arrivés ¢ a 'église ¢ en vaissean spatial 2 » Mes
copains, jcrois qu’ils en avaient rien a foutre d'onl J venais et comment j'avais été fabriqué. .. qu'est-ce que ¢a pent
bien vouloir dire pour des momes de notre dge 2 Sept ans. |'crois surtout que §'ils avaient compris, ¢a aurait été
pire... la fin des haricots | C'est pas le genre de truc dont tu fais cadean, tu le gardes pour toi, mais tu sais que ¢'est
a toi plus que le reste, c'est tout... que c'est a toi comme la figure que t'as, le corps que tas, la conlenr que t as, les
yeux;, le ne, les oreilles. .. la bouche, les dents, le tron du cul et ton petit engin | Alors, tu fais comme les gosses de
sept ans quand ils comprennent pas et qu’ils se doutent que c'est grave, que le mienx ce serait sans doute de
comprendre, mais qu’ils penvent pas... ils plenrent ! C'est la pire des solutions... apres, je l'ai fermeée. .. elle
appreéciait pas tellement que j plenre. .. jallais pas lui demander des détails non plus, la senle chose que jaurais
réussi d faire, ¢'est lui rappeler ce qui s'était passé. Lui rappeler qu'elle me voulait pas vraiment, parce que c'est ¢a
qu’elle voulait me dire plus que traiter mon pére d'enfoiré de sa race, que jaurais pas dii étre la... que
J Vencombrais. .. que j’encombrais | Que j'anrais pas dii étre la, elle le répétait an cas ol j aurais pas bien compris. ..
que j'anrais pas dii seulement exister. .. et qu'elle se demandait ce qu’elle allait foutre de moi. .. le genre de question
a laquelle on peut pas répondre sans risquer de se retrouver enferme entre quatre murs avec une cuvette routllée pour
faire sa toilette... et, a la fin, elle plenrait aussi. ['voyais pas non plus a quoi ¢a servait de plenrer ensemble, je
plenrais suffisamment tout seul. Putain ! ¢'était pas des branlées que jprenais, c'était des tentatives de meurtre.
[ comprends encore pas comment j'suis encore vivant... peut-étre que quand on est mome, on prend bien les conps,
surtout an début quand on est tout mon. .. au déipart, ¢a doit pas casser. .. ¢a §'enfonce, on accompagne ! ¢a fait mal,
mais pas autant que ce que ¢a fait plus tard. .. mal et le reste | on alors tout petit, j'étais un encaissenr de classe
internationale. |'me sonviens avoir ét¢ frappé a coups de poing, a coups de pied, a coups de genon, avec les coudes,
avec le front, avec le revers de la main. .. les doigts dans les yenx, les oreilles pincées a les détacher du crane avec les
chevenx: arrachés. .. les gifles, les beignes, les tartes, les mandales, les claques, les emplitres, les torgnoles, les jetons et
avec tout ce qui trainait dans l'appart’. .. les menbles, les ustensiles, les poéles a frire, les pieds de table, les antennes,
la louche en tile, une batte qui traine. Elle se vengeait drolement du viol et ses copains de passage, ils y allaient de
bon caur avec, cétait la fiesta a la casa de moi ! | joue avec quoi 2 Les jantes sur la pelouse, les pneus, sur la
banquette arriere des épaves explosées ? 1. american pitbull du couple de dealers en bas de la rue et son nez rose ¢
La vase. La poussiére. Le gondron. 1. écorce. Les graviers. Les bétes mortes. | savais pas pourguoi, mais mon pére
me manquait. .. franchement, ¢'était mon pére que J voulas, j'crois que ¢'était un brave type et que j'me serais bien
entendu avec, j avais le sentiment qu’il m’anrait pas battn ou alors, moins, qu'on aurait joué ensemble, qu'il m’anrait
Drotégé. .. jsais pas si ¢'était vrai, ¢ 'était sans doute juste l'impression d’un gosse qui veut garder une lumiere dans
un coin de sa téte. .. la flamme d'allumette qui tremble au bout du tunnel et que le moindre courant d'air pent
souffler. .. c'est sinon pas possible, j'anrais pu me pendre si j'avais su que ¢a allait continuer le lendemain et le
surlendemain et le jour d'apres encore. .. et encore, que ¢a n’arréterait pas. Un jour, j'en ai e marre d attendre que
¢a s’arréte, J avais perdu la patience. | suis parti. Ca faisait un moment que ¢a trainait, que des femmes me posaient
des questions. .. si ¢a allait ? a ['école, ils me posaient des questions, aussi. .. du méme genre. .. est-ce que ¢a allait
bien ¢ est-ce que ¢a tonrnait bien rond 2 1ls le voyaient pas que ¢a allait pas ¢ | savais pas lire, j’savais pas éerire. Je
répondais pas a ce qu'ils me demandaient, s'ils étaient pas assex malins pour voir que ¢a allait pas, je vois pas ce
qu’ils ponvaient faire pour moi. C’étaient des crétins qui se croyaient malins. D’abord, ils m2’ont collé avec des gosses
dans mon genre. Enfermé. C’était pas le progres, on se battait entre nous. .. pour la bouffe, c’était pas bon, mais
régulier, la méme merde trois fois par jour qui collait au palais, a la langue et anx gencives. En prison ceux qui sont
déja enfermes. .. cest malin! Ca donne des bons résultats, ¢’est connu. .. ¢a ne s'arréte pas pour ¢a, a cause des
résultats qui sont bons. La nuit, il y avait cenx qui plenraient, cenx qui pétaient, ceux: qui geignaient, ceux qui
avaient des canchemars, cenx qui remuaient tout le temps, ceux qui pissaent au lit, cenx qui se seconatent l'engin,
ceuxc qui dormaient sous leur lit, d’antres venaient vous proposer de les sucer ou se branlaient sur votre oreiller gnand
ils vous jutaient pas dans les chevenx. Et le matin, ¢’'était reparti comme des animanx a se bousculer, a se pousser
dans les escaliers, a rien foutre, d fumer, a glander, a se marquer avec du charbon, un bout de verre et de encre. 1es
plus grands pour faire chier les plus petits, les plus petits a vous emmerder. Tout le monde a se frapper jusqu an sang.
A griffer. A mordre. On avait des gneules a faire penr. Nous étions laids comme des culs avec des peans: pleines de
dartres, les pores infectés a force de se gratter. Des plaies, la morve, des crodites, les pieds de travers, les genoux en
dedans, les ongles rongés au sang. Quand j’en pouvais plus, j partais. .. j'dormais partout on je pouvais. .. dans les



voitures quand elles étaient onvertes on quand elles étaient abandonnées parce qu'elles étaient volées et que le feu
n’avait pas pris, sous les camionnettes de livraison quand elles sont garées pour la nuit, dans la rue, coincé entre les
ponbelles, dans les caves sur un matelas de vienx magazines pornographiques, sous les escaliers an milien des crottes,
dans les tuyanx de la voirie, derriére les palissades des chantiers, dans les toilettes des bureanx... la ville enticre. ..
Athens, Tennessee... est pleine de cachettes, d’endroits on on peut étre tranquille, plus tranquille gue dans un dortoir
d'institution. C’est pas difficile. Les copains que j'me faisais a droite a gauche a trainer toute la sainte journée. .. a
rien faire. .. a glander. .. a piguer tout ce qui trainait. .. tout ce qui tombait, m'amenaient concher chez eux. .. lenrs
parents n’en avaient pas grand-chose a faire. .. j'étais pas contrariant, j disais rien, passé les trois premieres phrases
sans réponse, J devenais invisible, mais si d la fin du repas on me demandait de passer un coup de balai on d’essuyer
la vaisselle, j'le faisais. .. comme il y avait de la poussire dans tous les sens, que les assiettes gardaient des traces, ils
me demandaient pas de recommencer. ... ils me disaient d'aller me coucher on de wi’en aller et de ne plus refoutre les
pieds chez enx. 1] n’y avait rien que 'on me demande que j’savais vraiment faire. .. rien non plus qu’on n'avait
expliqué. Denx pieds ganches. .. denx mains gauches et la parole ralentie, la téte dans la brume et toujours sommeil.
On m'a fait passer des tests, ils ont conclu que j'étais débile. .. pas vraiment débile. .. retarde, ¢'était le niveau juste
an-dessus puisque le retard, je le rattraperais peut-étre, Dien sait guand ! i les petits cochons me mangeaient pas en
route et si je finissais pas, entretemips, en taule. | vois pas trés bien comment jaurais pu faire pour rattraper ce que
J avais pas attrapé parce gu’on me ['avait pas offert. Je sais pas si c'est pas mon gabarit qui m'a sauvé. .. a onze ans
quand ils ont dit que j’étais en retard, j'étais drolement en avance pour le reste, coté brandillons, on anrait dit gue
Jen avais quatorge. .. c’est peut-étre ca qu’ils voulazent dire... que j'étais en retard d'un coté alors que j'étais en
avance de Lantre | A quatorze ans, j'étass planté comme un adulte et encore un aduite drolement planté. A seize ans,
Javais jamais bu, je fumais pas... j'étais clean, un vrai moine, j faisais rien de ce que font les mecs a mon dge,
] sortais méme pas en boite avec mes potes. Ca les empéchait pas d'insister, de passer et repasser. .. tous les samedis
soirs, la rengaine : « Allez, Shazgzon, merde ! viens avec nous. .. qu’est-ce que tas a foutre 2 Rien. Allez, améne-
toi | » Et chaque fois, je lenr répondais la méme chose : « Naaan ! Pas envie, foutez-moi la paix ! anmsez-vous
bien, les mecs | » 1Us faisazent cirer lenrs pneus extra-larges et je les regardais brandir par les portieres lenrs bouteilles
de rhum planguées dans des sacs en papier kraft avant que lenrs fenx arriére disparaissent dans la nuit. Et puis,
Jsais pas pourquoi, un soir qu’ils étaient passés, peut-étre un quart d’heure, une demi-heure apres qu’ils aient mis
les voiles, j'ai en envie de sortir. .. de les rejoindre, d’aller voir de quoi il retonrnait. Je suis lent. .. pour certains trucs,
] suis lent, sur un terrain, je ’suis pas, j’suis le middle-linebacker vedette du coin. .. j’sais que les Green Bay Packers
ont @il sur moi pour renforcer leur défense, l'entrainenr me I'a dit. Avoir envie de sortir, ¢a mi'était jamais arrivé
avant... d onzge ans, j avais ét¢ diagnostiqué « retardé », c¢'était sans doute normal que, pour ¢a anssi, j'sois en retard.
Ca m'a fait rire, j'ai été prendre un verre de jus de raisin dans le réfrigératenr et jai été m’asseoir dans ma bagnole,
Jsuis resté un moment, les denxc mains sur le volant a regarder I'aiguille du ralenti se stabiliser, les lumieres du
tablean de bord s'éteignaient de temps en temps. .. peut-étre un fusible, j aimais pas ¢a, mais il fandrait que je vérifie
demain. | ai enclenché la premiére, jsavais oil ils allaient, j’savais o1 j'allais, la journée, j passais sonvent devant le
parking avec la boite au fond comme un hangar désaffecté, les néons éteints. 1. enseigne était allumée, le parking était
presque plein, les bagnoles étaient garées n’importe comment, dans tous les sens, j’suts sir qu’elles n’étaient pas tontes
vides... |'ai fait deux fois le tour pour trouver une place. .. mes phares ont éclairé denx fois la porte d'entrée. Quand
Jsuis passé la troisiéme fois, j'ai apercn des types en train de se battre sous le néon de l'enseigne. |'ai freiné, j’suis
passé au point mort et j'ai regardé, le menton posé sur mes mains appuyées sur le volant. On voyait mal, lenrs
Silhouettes disparaissaient quelquefois derriere les poubelles, ils étatent trois, peut-étre quatre, contre un seul type. 1e
hpe se démerdait vraiment bien, il a envoyé un de ses adversaires au ltapis, le type est resté a plat-ventre un bon
moment, il a essayé de se relever, il s'est appuyé sur un genou avant de replonger et de rester étendn sur le dos pour le
compte. |'ai pensé, putain ! ce mec sait se battre, il en a balancé un antre contre la porte d’entrée, le mec a pas en
Lair de vonloir recommencer a s'en prendre plein la guenle, il s'est mis a réfléchir en s'essuyant la bouche et en
regardant les traces de sang sur ses mains. 1 isiblement personne s'intéressait a ce qui se passait dehors ou personne
n’avait tellement envie de s'en méler, personne, en tous les cas, n’était volontaire pour les séparer. .. comme d’habitude,
les flics étaient pas la et personne lenr avait téléphoné non plus. Le type est tombé une premiere fois, mais il s'est
relevé en bloguant un coup de pied qui l'avait raté de pas beancoup et il s’est remis a frapper. Il frappait pas dans
tous les sens comme un ivrogne, il était bien en garde, les poings hauts contre le visage, la téte bien baissée, le menton
a l'abri dans le creux: de 'épanle, il avait ['air de savoir ce qu’il faisait, de pas s'énerver et de cogner sec, deux; trois



Jois, jai bien cru qu’il allait s'en sortir, mais il a fini par tomber a genonx d'abord et puis a plat-ventre. Dans ces
cas-la, sur un parking on dans la rue, il vant mienx pas tomber. Apres, c'est foutn ! Les deunx mecs qui restaient
debout I'ont bourré de conps de pieds. Juste a ce moment-la, des types sont sortis de la boite, j'ai démarve, j'en avais
assez vty §i ¢'était ¢a la fievre du samedi-soir, J aimais autant rester regarder la télé peinard. Pendant que j’roulais,
J pensais, putain ! ¢’est ¢a que jveux faire, ce mec était boxenr, ¢'est sir, ¢'est ¢a que j venx devenir. .. boxeur ! Le
lendemain, le type faisait la une du journal, il était mort de ses blessures dans la nuit a I’hdpital. | connaissais son
nom. Je le connaissais pas bien, mais j connaissais bien son nom. C'était mon pere.

N¢é du viol de sa mere, Shazzon Bradley a été diagnostiqué « attardé mental » a onze ans. Son pere
a été battu a mort devant lui ; blessé a un ceil, Shazzon a arrété la boxe aprées vingt et un combats
victorieux. Il est diplomé de criminologie de 'Université du Tennessee.

Braddock (James ]J.)

Les contes de fées ne sont pas le gente de la maison Boxe et pourtant James J. Braddock mérite
cent fois son surnom : « Cendrillon » !

Premier épisode (classique) : parents irlandais, élevé a Hell’s Kitchen avec quatre freres et
deux sceurs. Un meétre quatre-vingt-huit, encouragé par Joe Jeannette, échoue pour le titre des mi-
lourds face a Tommy Loughran. Retour a 'anonymat, crise ! Docker, soupe populaire. Quelques
combats de temps en temps pour mettre du beurre dans les épinards, pas toujours tres catholiques
d’ailleurs : en 1931 a Minneapolis, on le soupgonne de s’étre entendu avec Maxie Rosenbloom pour
partager un peu d’argent sans échanger beaucoup de coups, en 1933 a Philadelphie, il est disqualifié
pour inactivité manifeste. En 1934, il ne dispute que deux combats. Pour tout arranger, Braddock
a des rhumatismes et se fracture la main droite plus souvent qu’il ne la donne.

Deuxieme épisode (inédit) : Max Baer, champion du monde des poids lourds, a besoin de
quelques combats faciles et d’adversaires du méme métal. Braddock (25 défaites, 7 nuls et 2 #o-
contest au compteur a I’époque) tire le gros lot, le 13 juin 1935 au Madison Square Garden, il monte
sur le méme ring que Max Baer, champion du monde toutes catégories. Max Baer se la coule douce
(on peut compter sur lui), Braddock est décidé a se jouer la vie : « Il peut monter sur le ring avec
un canon, c’est rien a coté de ce que jai traversé ! » A Pissue des quinze rounds dominés par
Braddock (dont il ne faut pas oublier qu’il frappe et qu’il encaisse), Max Baer (qui n’en rate pas
une) déclare : « Voila comment on fout en I'air un million de dollars !'»

Braddock est devenu « Cendrillon », le monde est a ses pieds et tout le monde veut danser
avec lui, Joe Louis et Max Schmeling les premiers. Braddock aurait d donner la préférence a
Schmeling pour vingt-cinq mille dollars, mais il préfere boxer Joe Louis. « Cinderella » envoie le
« Brown Bomber » au tapis au premier round, mais le 22 juin 1937, il abandonne son titre, empoche
un quart de million de dollars et surtout bénéficie de 'un des plus beaux deals jamais conclus : 10 %
sur les bourses a venir de Joe Louis tant que ce dernier sera champion du monde... onze ans et
huit mois !

Un dernier combat contre Tommy Farr et Braddock raccroche les gants avec 'un des plus
mauvais palmarés de tous les champions du monde poids lourds : 50 victoires seulement sur
85 combats disputés.

« Cendrillon » remboursera toutes les allocations qui lui avaient été accordées lorsqu’il était
incapable de nourrir femme et enfants. Au magot sagement mis de coté s’ajoute sa
« complémentaire » Joe Louis, Braddock devient un homme d’affaires prospere et meurt le
29 novembre 1974 a soixante-huit ans dans le New Jersey.

Son biopic, Cinderella Man, a été tourné en 2005 par Ron Howard, c’est Russell Crowe qui
joue son role et Renée Zellweger celui de sa femme, Mae. On peut s’en dispenser.

Bramble (Livingstone)



Il fallait un rasta, c’est lui ! Ras-I-Alujah Bramble, né a Saint Quitts & Nevis le 3 septembre 1960,
le jour ou un ouragan détruit I'lle de fond en comble. Sa venue au monde tenait de la sorcellerie et
Livingstone Bramble a toujours joué la-dessus, il se baladait avec un boa* autour du cou, il déguisait
son manager en prétre vaudou, en conférence de presse il arrachait les yeux de statuettes censées
représenter son adversaire.

Le 1% juin 1984, se permettant de boxer cinq reprises en gaucher pour perturber Mancini,
il devient champion du monde WBA poids léger en arrétant un « Boom-Boom » sanguinolent a
Iavant-derniére reprise de leur rencontre a Buffalo. Le 16 février 1985, il gagne de justesse le
combat retour a Reno, les trois juges lui accordant un petit point d’avance alors que, pour la
premicere fois, le systeme Compubox est installé et que celui-ci comptabilise presque deux fois plus
de coups gagnants a 'avantage du sorcier (674 a 381). Pat Putnam de Sporss Lllustrated écrira a ce
propos : « §’1l faut en croire les juges, a Little Bighorn, le colonel Custer n’était qu’a quelques salves
de Winchester du match nul ».

Apres avoir été battu avant la limite par Edwin Rosario le 26 septembre 1986, Livingstone
Bramble ne sera plus jamais le méme, son mojo s’était évanoui. Il perdra face a Freddie Pendelton,
« Buddy » McGirt, Roger Mayweather, Rafael Ruelas, Daryl Tyson, servant méme au passage de
gate kegper pour Oba Carr et Kostya Tszyu.

Entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, Livingstone Bramble vit a Las Vegas ou il
soigne ses rhumatismes a I’épaule. Il régne sur une ménagerie composée de quatre pitbulls,
deux bergers rhodésiens, un singe, deux alligators, un iguane et un boa constrictor. Pour garder la
forme, il fait du marathon.

* Son serpent s’appelait « Dog », son chien, « Snake ».

Bratton (Johnny)

« Si j’al un conseil a vous donner, c’est :
dépensez pas tout votre fric et buvez du bon whiskey. »
Johnny Bratton

Tout le monde le détestait tout de suite comme il arrive que tout le monde déteste tout de suite les
gens trop brillants, et Johnny Bratton est sirement le boxeur qui, sur un ring, ressemblait le plus a
« Sugar » Robinson, la frappe exceptée. Méme catégorie, méme jeu de jambes, aussi intelligent dans
ses déplacements, aussi juste dans ses mouvements, autant dire : brillant | « Honey Boy », le zo0#
dandy, aimait les sapes, les bagnoles, surtout les Cadillac et les Jaguar, la soul et le jazz ; il utilisait la
méme marque de brillantine que Robinson, mais le public n’aimait pas sa morgue et son arrogance
et venait le voir dans le but de le voir battu, ce qui lui arrivera plus souvent qu’a son tour (vingt-
quatre fois). En revanche, les jeunes gens adoraient son style flashy, Miles Davis aussi.

I était né le 9 septembre 1927 a Little Rock (Arkansas) ou son pere était pasteur avant
d’embarquer toute la famille sur la route des Grands Lacs et de faire le taxi a Chicago (Illinois).
Bagarreur comme il était, Johnny se retrouvera sur le ring vite fait, il gagne des milliers de dollars,
les gaspille gaiement avec beaucoup d’application. Lorsque Robinson passe en poids moyen, il
ramasse la couronne des welters en battant Charly Fusari, ne garde pas son titre trop longtemps, le
perd face a Kid Gavilan ; six mois plus tard, n’arrive pas a le récupérer en faisant match nul avec le
« Faucon cubain ». 11 fait un petit tour de I'autre c6té de la frontiere ou il extermine deux pauvres
frenchies égarés a Montréal : Pierre Langlois et Laurent Dauthuille ; rencontre des types trop lourds
pour lui : Rocky Castellani et Ralph « Tiger » Jones, ce qui n’est jamais trés bon pour la santé.

Le 13 novembre 1953, il rencontre Kid Gavilan pour la troisieme fois, le combat tourne au
massacre, ses vives remises d’antan sont remisées au magasin des accessoires, « Honey Boy »
encaisse soixante coups sans en rendre un seul et sans que l'arbitre réagisse. Il descend du ring



défiguré, il passera deux jours couché avant d’apercevoir un rai de lumicre entre ses paupicres
enflées. I’année suivante, deux combats, deux défaites dont une devant Johnny Saxton. Bratton,
déja affligé de mains aussi fragiles que du cristal, ne fait plus qu’encaisser sans jamais rien décaisser,
le 17 mars 1955, un arbitre compatissant lui tapote le dos pour lui signifier qu’il est temps de rentrer
a la maison.

La maison, ce sera I'asile psychatrique de Manteno !

Huit ans.

11 est pas sonné, il est dingue.

En 59, il s’évade, emportant tout ce qui lui reste : cinq disques (Nat King Cole, Miles Davis,
Billie Holiday, Milt Jackson et Charlie Parker), retrouve deux potes et part en java. Il signe des
autographes dans les bars, les flics le récupéreront a quatre heures du matin dans une station de
radio ou il répond aux questions des auditeurs, avant de le ramener 2 Manteno dont il sera relaché
douze ans plus tard.

Les gens imprévisibles sont les plus prévisibles : Bratton a perdu son fils, sa femme* a
divorcé depuis longtemps, il travaille a droite a gauche, il dérive, il zone, il dort dans sa voiture.
Dans les années 80, il squatte le hall du Del Prado, un hotel qui a connu des jours meilleurs, fait un
peu de shadow devant les vitrines ou il peut apercevoir son reflet et passe des journées enticres dans
les salles de cinéma du quartier jusqu’a devenir cinéphile : « Jamais vu un mauvais film avec Errol
Flynn | »

En 1991, il est admis dans une maison de repos du Southside ou sa famille le visite
régulierement... « Tout va bien ! »

Mort le 15 aout 1993 a soixante-cing ans.

* Apres s’étre séparé au bout d’un an de sa premicre femme,

Cleadora Mc Linn, enceintée par ses soins, Bratton épouse une voisine de son oncle, JoAnne Jackson,

agée d’a peine 15 ans (il en a 18). Associée a son deuxieme mari, Ed Wingate, JoAnne Jackson,

qui chante et qui compose, deviendra une figure incontournable de la Soul Music de Chicago. Vice-Présidente
des quatre labels rivaux de Tamla Motown (Golden World, Ric-Tic, Wingate et | & W),

sur lesquels enregistreront des pointures comme Edwin Starr et The Parliament (avec George Clinton).

Pour éviter aux Temptations et a Marvin Gaye la concurrence des Fantastic Four et de J.J. Barnes,

Berry Gordy (ex-boxeur lui-méme) achétera un million de dollars le catalogue

de Golden World et deux ans plus tard Ric-Tic Records.

Breland (Mark)


https://twitter.com/markbreland

Remarquable a plus d’un titre, par sa taille d’abord, un métre quatre-vingt-neuf pour un poids
welter, ce n’est pas ordinaire, ensuite pour étre 'un des seuls (peut-étre le seul) boxeurs a percevoir
une... retraite | Son manager Shelly Finkel avait placé ses gains de manicre a pouvoir lui verser
annuellement la somme de cent mille dollars a partir de ’age de trente et un ans. Sa carri¢re amateur,
couronnée par un titre olympique, est exceptionnelle : 111 combats, 110 victoires, trois fois
champion du monde, cinq fois vainqueur des Golden Gloves ; en professionnel, il sera deux fois
champion du monde et, pourtant, tout le monde pense qu’il n’a pas eu la carriere qu’il aurait pu
avoir et tout le monde le lui reproche. Mark Breland s’en étonne lui-méme : « Je n’ai évité personne,
j’ai respecté tout le monde, j’ai toujours fait ce qu’il était juste de faire et j’ai toujours donné tout ce
que je pouvais donner. J’ai toujours voulu étre champion du monde, j’ai été champion du monde
deux fois... alors ? C’est pas ma faute si la presse est devenue dingue apres mon titre olympique !
J’ai été le premier amateur a faire la couverture de Ring... jaurais gagné cinq titres dans cing
catégories de poids différentes, ils auraient dit et pourquoi il n’en a pas gagné six ? »

Effectivement, la presse et tous les médias se sont enflammés lorsque Mark Breland est
revenu de Los Angeles une médaille d’or autour du cou. II était 'enfant prodige, le super-champion
qu’ils voulaient qu’il soit. Un métre quatre-vingt-neuf, mieux que Tommy Hearns, 'envergure d’'un
albatros, presque aussi bien qu’Al Brown, une allonge telle que ses adversaires mettaient un quart
d’heure a trouver la solution pour échapper a son jab, quand ils 'avaient trouvée, c’était dans les
vestiaires lorsqu’ils se réveillaient. Pour ne rien gacher, Mark Breland était joli garcon, le cinéma I’a
vite remarqué, il est assez acteur pour faire une vraie carriere et jouer d’autres roles que ceux d’'un
boxeur sonné. Trop doué peut-étre ou bien écrasé par la pression, Mark Breland n’aura pas la
carriecre dont on avait révé a sa place. En fait, Breland préférait la boxe amateur a la boxe
professionnelle et il ne s’est jamais tout a fait débarrassé des défauts dont un amateur doit se
débarrasser s’il veut réussir chez les pros. Curieusement, sa taille le dessert autant qu’elle le sert, il
manque cruellement d’équilibre et ses interminables segments semblent quelquefois
I’embarrasser... « albatros, vaste oiseau des mers... ses ailes de géant 'empéchent de marcher », on
connait la chanson de I'inadapté !

Il perdra son premier titre de champion du monde (remporté aux dépens de Harold
Volbrecht... qui ¢a ?) a sa premicre défense face a Marlon Starling, apres I'avoir récupéré (face a



Seung-Soon Lee... qui ¢a ?) deux ans plus tard en moins de deux minutes, il le perdra de nouveau
au bénéfice d’Aaron « Superman » Davis (K.-O. neuvieme reprise) et arrétera les frais aprés une
défaite (K.-O. sixieme reprise) contre Jorge Vaca.

Cinq ans plus tard, il fera un come-back sans réel enthousiasme contre des adversaires pas
vraiment enthousiasmés non plus a I'idée de le rencontrer, dont Buck Smith qui a déclaré un jour :
« Je boxe pas une cloche tous les mois, j’en boxe trois ou quatre ! »

Cinqg combats et cinq victoires plus tard, Mark Breland, 'amateur exceptionnel et ’honnéte
professionnel, raccroche définitivement les gants.

Apres avoir entrainé Vernon Forrest, il entrainera Deontay Wilder sans arriver a lui
apprendre a boxer.

Brennan (Bill)

N¢ a Louisville comme Ali (mais en 1893), poids lourd comme Ali (mais plus petit), Brennan
frappait comme une mule et il semblerait qu’il ait eu des fréquentations louches. Il a rencontré deux
fois Jack Dempsey et lui a donné du fil a retordre deux fois. Avec les trente mille dollars gagnés
lors de leur dernicre rencontre, il a acheté un speakeasy a Manhattan, le Tia Juana, devant lequel il
sera abattu (il n’avait pas les bons fournisseurs de biere) alors qu’il n’avait que trente ans et soixante-
quatre combats au compteut.

Brenner (Teddy)

«1l'y a Teddy Brenner et puis il y a les autres. »
Bob Arum

Sa réputation de meilleur matchmaker de I'histoire du sport ne souffre aucune contestation. Il a
commencé sa carricre en 1947 comme assistant au Madison Square Garden ou il travaillera jusqu’en
1978 avant de rejoindre Top Rank. C’était une encyclopédie vivante préparant ses plateaux comme
un chef ses recettes, s’il 'avait voulu il aurait pu organiser une réunion ou tous les combats se
seraient terminés par un match nul. « Donnez-moi un type qui a gagné ses dix premiers combats,
je vous trouve un type qui en a perdu six sur neuf qui le bat!» Ses trois commandements pour
réussir un bon combat étaient : le style des deux boxeurs doit s’accorder, le combat doit servir au
moins 'un d’entre eux et, surtout, est-ce que le public paiera pour le voir ? Son seul souci était de
monter la meilleure réunion, les combats le plus excitants et le plus équilibrés possible. Il doublait
ses connaissances par un redoutable sens de la négociation.

On considere habituellement que son chef-d’ceuvre a été le premier combat entre
Muhammad Ali et Joe Frazier ou, pour la premicre fois de I'histoire, deux champions du monde
invaincus se sont affrontés pour la bagatelle a 'époque de deux millions et demi de dollars chacun.
En 1974, pour le combat revanche, le Madison établira un nouveau record de spectateurs payants :
20 748.

Apres qu’il eut quitté le Madison Square Garden, des voix se sont élevées pour dénoncer la
fagcon dont il sacrifiait souvent la carriere d'un boxeur au spectacle qu’il pouvait donner ; Teddy
Brenner ne se préoccupait ni de faire « monter » des boxeurs ni de créer des héros, il a donc eu une
nette tendance a détruire des boxeurs de talent en leur faisant rencontrer trop tot des boxeurs trop
durs.

Retiré des affaires dans les années 90, Brenner est mort en janvier 2000.

Bretonnel (Fred)



w |

Champion de France et d’Europe poids léger dans les années 20. Se pend a vingt-trois ans, le
4 septembre 1928.
Frere de Jean Bretonnel, dit « Monsieur Jean ».

Bretonnel (Jean)

Dit « Monsieur Jean ».

JPai toujours trouvé qu’il avait un faux air d’André Breton. A défaut d’étre le Pape du
surréalisme, Jean Bretonnel a été le Parrain de la boxe francaise. Son régne a duré de I'immédiat
avant-guerre jusqu’a la fin des années 80. Son « écurie » du 22 rue du Faubourg-Saint-Denis a
compté a peu pres tous ceux qui ont compté (souvent grace a lui et pas toujours pour de bonnes
raisons) sur les rings de I'Hexagone, de Raymond Lepage, son premier champion de France, a
Freddy « Said » Skouma qui échouera a lui offrir le titre mondial, le seul manquant a son palmares.

Il voussoyait ses boxeurs et ses boxeurs (exception faite de Robert Villemain) le
voussoyaient.

Bridgerweight

Dix-huitiéme catégorie de poids (de 91 a 102 kilos) créée par Mauricio Sulaiman (WBC), le digne
fils de son pere. Semble taillée sur mesure pour Tony Yoka.

Bridges (Ebanie)

Bright (Jay)

Au début des années 80, Mike Tyson a intégré une espéce de pensionnat : la bicoque d’Athens
(New Jersey) ou s’est retiré Cus d’Amato. Il n’avait pas trop le choix : ¢’était ¢a ou la maison de
correction juste a coté. Cus d’Amato, I'entraineur mythique, le sorcier qui avait fait deux champions


https://www.instagram.com/ebanie_bridges/?hl=fr

du monde (Floyd Patterson et Jose Torres), y trompait son ennui en parlant avec Norman Mailer
de boxe et du Trazté du Zen et du tir a I'arc des nuits entieres. Le reste du temps, il scrutait le ciel pour
voir si les Martiens n’allaient pas débarquer. Quelques jeunes gens vivaient dans les sept chambres
a I’étage qui donnaient sur ’'Hudson, ils voulaient tous devenir boxeurs, mais Cus savait qu’ils ne
seraient jamais que des minables.

L’un d’entre eux s’appelle Jay Bright. Lorsque Cus I'avait recueilli a la mort de son pere,
I'adolescent pesait cent soixante-dix kilos. En prenant un peu d’exercice et en se privant des
saloperies qui constituent 'ordinaire du jeune yankee obése, Jay Bright perdra cent kilos. C’était
suffisant, a priori, pour en faire un boxeur présentable, le probléeme étant que Jay n’était vraiment
pas doué. Sa carriere s’arrétera sur une blessure a Uceil apres seulement trois combats amateurs. Cus
ne le flanquera pas a la porte pour autant, Jay Bright continuera d’habiter Athens ; pour payer sa
pension, il rend de menus services : la cuisine, le ménage, tout en révant de devenir comédien.

Lorsque Tyson se séparera de Kevin Rooney, son premier entraineur chez les pros, Don
King, a la surprise générale, fera appel pour le remplacer a Aaron Snowell (un illustre inconnu qui
avait comme seule référence d’avoir nettoyé les toilettes de la salle ou s’entrainait un ex-champion
du monde, Tim Witherspoon) avec Rory Holloway ('ame damnée) et Jay Bright (le brave mec)
dans le role d’assistants.

Lorsque Jay Bright sera promu « entraineur » d’Iron Mike, Teddy Atlas déclarera : « C’est
comme mettre des tongs avec un costume Armani ! » A un journaliste qui lui demandait ce que Jay
Bright savait faire, Kevin Rooney — laconique — répondra : « Les quiches ! » Pour vérifier leurs
dires, la fine équipe de bras cassés complétée par Taylor Smith, un cutman distrait, s’illustrera plus
que de raison lors de la premicre défaite de Tyson contre James « Buster » Douglas en oubliant la
moitié de la trousse de soins au vestiaire et en lui prodiguant des conseils absurdes tout au long du
combat. Pour le milieu, Jay Bright est un nul patenté dont la nullité est de notoriété publique.

Viré apres la défaite contre Douglas, Jay Bright retournera a Catskill s’occuper de Camille
Ewald (la tondeuse a gazon ! la vaisselle ! les quiches !), avant de faire son come-back lorsque Tyson
reprendra le chemin des rings apres avoir purgé sa peine de prison. Ce que chacun, a 'époque,
présentait comme un « retour aux sources » n’était qu’un pas de plus vers la déchéance du meilleur
poids lourd des années 80. Le principal intéressé lui-méme professant le plus grand mépris a
I'encontre de Jay Bright... « Il y connait que dalle ! » répondait-il lorsqu’on lui demandait ce que
valait Jay Bright. S’il I'avait repris comme entraineur, soit il avait parfaitement compris qu’il ne
remonterait pas la pente et que, tant qu’a faire, autant réduire les frais, soit il n’avait rien comptris,
ni a ce qui lui était arrivé, ni a ce qui lui arrivait, ni, bien sur, a ce qui allait lui arriver.

Encore heureux pour le spectacle, a 'époque ou le combat entre les deux meilleurs boxeurs
du monde (Felix Trinidad et Oscar De Lla Hoya) peut se révéler aussi emmerdant a regarder qu’une
partie de curling, Tyson possédait toujours dans ses poings 'arme absolue : le punch, ce don qui
peut retarder la fin d’un boxeur en accélérant celle de son adversaire et décoller le public des si¢ges.
Le punch, c’est la derni¢re chose que perd un boxeur, juste avant ses derniers amis.

Que Jay Bright ait été dans son coin pour son retour contre un type aussi bidon que Peter
McNeeley laissait mal augurer de la suite des opérations. A la lueur de ce choix, le retour au sommet
que 'on nous vantait (vendait ?) semblait fort hypothétique. Cette stratégie signifiait surtout que la
dynamique suicidaire qui a présidé a la fin de la carriere de Tyson était en place et qu’aucune volonté
ne s’opposait a ce que, deux ou trois combats plus tard, Tyson (re)donne le spectacle pitoyable d’'un
has-been en perdition sur un ring : celui qu’il avait donné, pour la premicre fois, devant James
« Buster » Douglas. .. avec Jay Bright, impuissant, dans son coin.

C’est tout ce que le public attendait : voir crever, en public, celui qui leur avait fait si peur
et les avait tellement fait bander.

C’est Evander Holyfield qui se chargera de ce sale boulot dés leur premicre rencontre.

Lors de ce combat, Jay Bright fera ce qu’il pourra (pas grand-chose) pour dissimuler le
désastre.

Viré, il regardera le combat-revanche a la télévision.



Le pire pour Mike aurait été que personne ne s’intéresse a sa chute, que celui qui avait
soulevé tant de passions et établi tant de fortunes ne suscite plus que l'indifférence, qu’on 'oublie
comme tout ce qu’il avait représenté, a moins, plutét, qu’on ne veuille 'oublier comme I'époque
dont il avait été le symbole un peu a la maniere de Bernard Tapie chez nous. S’il n’a plus esquivé
grand-chose sur le ring dans les années 2000, Tyson réussira (pour l'instant) a éviter le pire... il fait
du « stand-up » a la mode LaMotta. Autant lui souhaiter une aussi longue vie que celle du Taureau
du Bronx.

Avec tout ce que lui a rapporté son copain de pensionnat, Jay Bright peut de nouveau
s’empiffrer de quiches, la différence étant qu’il peut — aussi — se payer cure de thalassothérapie sur
liposuccion.

Briscoe (Benny)

Méme ceux qui étaient meilleurs que lui n’aimaient pas rencontrer Benny Briscoe, ils étaient sirs
d’une chose, ils allaient souffrir, peut-étre méme davantage que « Bad » ne souffrirait. Né a Augusta,
mais formé a Philadelphie, Benny Briscoe boxait, de préférence a Philadelphie, comme on boxe a
Philadelphie... en avant toute ! Il frappait, encaissait et ne renongait jamais. Cest peu de dire qu’il
était dur au mal, il est monté sur le ring atteint d’une hépatite et méme quelques jours apres avoir
été opéré d’une appendicite. Une vilaine peau, I'air mauvais, le crane rasé, le short brodé d’une
étoile a six branches (si¢), il a rencontré ce qui se faisait de mieux dans sa catégorie a son époque.

Il a fait match nul avec Carlos Monzén en Argentine, il a fait subir a I’Argentin les
quinze pires secondes de sa vie. Il a rencontré Rodrigo Valdés trois fois et il a perdu trois fois, la
deuxieme par K.-O. (la seule fois de sa carriere) alors qu’il dominait le Colombien et qu’il pouvait,
enfin, devenir champion du monde, lui qui ne le sera jamais, mais qui rencontrera huit d’entre eux.
Alors que « Bad » n’était plus de la toute premicre jeunesse, Marvin Hagler s’est fait mal aux mains
sur son crane et n’a pu en venir a bout avant la limite.

Il a un palmares d’avant (quatre-vingt-seize combats dont vingt-quatre défaites), comme un
boxeur d’avant.

11 est, surtout, un bien meilleur boxeur que sa réputation ne le laisse entendre.

Il est mort a soixante-sept ans... a Philadelphie ou il avait boxé soixante-six fois.

Britton (Jack)

Avant qu'un annonceur n’écorche son nom, Jack Britton s’appelait William Breslin.

Britton ou Breslin, Jack aurait fait 400 combats ; officiellement, on lui en accorde 344 dont
190 «sans décision » ; Boxing Record en comptabilise 158, ce qui n’est déja pas mal, méme si la
carricre de lintéressé a duré 26 ans, cela fait en moyenne un combat par mois. Toutes ces
différences, qui sont loins d’¢tre négligeables, viennent du fait qu’a son époque la plupart des
combats étaient déclarés « sans décision » ; les victoires et les défaites elles-mémes n’étaient pas
vraiment fiables dans la mesure ou elles étaient souvent décidées par les journalistes ou, plutot, par
le journaliste le plus rapide a télégraphier le résultat a son journal.

Quoi qu’il en soit, Britton a existé, c’était un bon technicien avec une gauche formidable
qui ne frappait pas trop, il a rencontré Ted « Kid » Lewis vingt fois en sept ans, en 1917, ils se sont
rencontrés le 19 mai, le 14 et le 25 juin, Britton remportera la der’ des der’ le 7 février 1921 au
Madison Square Garden. IIs se sont rencontrés tellement souvent que Britton, ’Anglais qui boxait
comme un Américain, avait appris le yiddish que le coin de Lewis, ’Américain qui boxait comme
un Anglais, utilisait pour communiquer. Britton était casanier, il rencontrera Johnny Griffith
dix fois, Soldier Bartfield huit fois, mais il boxera aussi Benny Leonard et Mickey Walker contre
lequel il perdra son titre, il avait trente-sept ans et Walker seulement vingt et un.


https://www.youtube.com/watch?v=QON7b7MbfXE

« La Merveille » est un peu oubliée, alors qu’il restera pour toujours vivant, en littérature du
moins, son dernier combat aurait inspiré 50 000 dollars a Ernest Hemingway ; Mickey Walker serait
« Jimmy Walcott » et Jack Britton « Jack Brennan »... décidément personne n’a réussi a prononcer
son nom, William Breslin, correctement.

Broad (James)

Sparring-partner de Mike Tyson tout au long de sa carriére, finira clochard a Las Vegas avant de
retourner mourir a Greensboro (Caroline du nord) ou il était né quarante-trois ans plus tot.

Brothers (Band of)

“We few, we happy few, we band of brothers.”
William Shakespeare

Allen (Rock, Tiger), Alvarez (Ramon, Ricardo, Rigoberto, Saul), Angulo (Carlos, Luis, Rufino),
Arredondo (René, Ricardo, Roberto), Arroyo (McJoe, Mc Williams), Attardo (David, Richie,
Tommy, Tony), Attell (Abe, Caesar, Monte), Ayala (Mike, Paulie, Sammy, Tony), Baldomir (Catlos
Manuel, Luis Alberto), Baltazar (Frankie, Tony), Belloise (Mike, Sal, Steve), Benavidez (David,
Jose), Benitez (Frank, Gregorio, Wilfred), Bentt (Michael, Winston), Bohbot (Charles, Hanania),
Bonillas (Artie, Billy, Freddie, Gene, Teddy, Tony, Tiny), Booker (Earle, Eddié¢), Boudouani
(Laurent, Robert), Braddock (Al, Jim, Joe), Broner (Adrien, Andre), Buxton (Alex, Allan, Joe,
Laurie), Byrd (Chris, Patrick, Tim, Tracy), Castilloux (Alex, Clifford, Dave), Charlo (Jermall,
Jermell), Clabby (Eddie, Jimmy), Cooper (George, Henri), Cross (Davey, Harry, Leach, Monte,
Phil), Curry (Bruce, Donald, Graylin), Darcy (Alex, Jimmy, Johnny), Dargan (Karl, Mike), DeJohn
(Carmen, Joey, Mike, Ralph), Delannoit (Cyrille, Edgar, Etienne), De Leon (Angel, Carlos, Juan),
Diaz (Antonio, Joel, Julio), Docusen (Bernard, Max, Regino), Donaire (Glenn, Nonito), Durelle
(Aubin, Eloi, Ernie, Placide, Yvon), Ennis (Derek, Farah, Jaron), Eubank (Chris, Peter, Simon),



Famechon (André, Emile, Raymond), Finazzo (Eddie, Jack, Joe, Johnny, Tom, Sam, Victor),
Flanagan (Art, Del, Glen, Jerry), Flores (Elino, Francisco, Ireno, Macario), Fontana (Joey, Larry,
Tommy), Frazier (Joe Jr, Mark, Marvis, Rodney), Fuentes (Jesse, Ramon, Richard), Fullmer (Don,
Gene, Jay), Fury (Tommy, Tyson, Young), Galaxy (Khaokor, Khaosai), Garcia (Ryan, Sean),
Gardner (Billy, George, Jimmy), Glover (Billy, Frank, Mike), Golovkin (Gennady, Maxim), Harris
(Harry, Sammy), Hatton (Matthew, Ricky), Hazebrouck (Cyrille, Serge), Hernandez (Ferd, Art,
Dale), Hilton (Alex, Dave Jr, Jimmy, Matthew, Stuart), Inoue (Naoya, Takuma), Tunker (André,
Marcel, René), Jackson (Julius, Julian Jr, John), Jaco (Aaron, Adam), Jacob (Bruno, Didier, Hervé,
Stéphane, Thierry), Jakubowski (Eric, Marty), Joyce (Gene, Jimmy, Willie), Judah (Daniel, Josiah,
Zab), Hilton (Alex, Dave, Matthew, Stewart), Kahut ((Eddie, Joe, Tony), Kameda (Daidi, Koki,
Tomoki), Kaplan (Israél, Louis, Noah), Kenny (Bill, Burt, Frank, Roy), Kotey (Alfred, David), Kray
(Reggie, Ronnie), Latzo (Joe, Pete, Steve), Lewis (Christy, Joel Edward, John Henry, Paul), Lopez
(Danny, Ernie), Lorcy (Julien, Pierre), Magee (Eamonn, Noel, Terry), Marchant (Albert, Billy, Jack,
Mark, Matty, Teddy), Martinez (Alberto, Mario, Rodolfo), Matthysse (Lucas, Soledad, Walter),
McGovern (Hughey, Phil, Terry), McQuillan (Bobby, Petey), Moloney (Andrew, Jason), Montiel
(Alejandro, Eduardo, Fernando, Manuel, Pedro), Moody (Frank, Glen, Jack), Moore (Frank, Philo,
Pol, Reddy, Tommy, Willie), Morales (Diego, Eric, Ivan), Muscato (Joe, Phil, Sammy), Narvaez
(Nestor Daniel, Omar Andres), O’Sullivan (Danny, Dickie, Mickey), Ortega (Aurelio, Fausto, Felix,
Gaspat, Jesus, Rodolfo), Pacquiao (Bobby, Manny), Paul (Frankie, Jimmy, Tommy), Pelz (Benny,
Maxie), Peralta (Antonio, Avenamar, Gregorio), Petrolle (Billy, Frank, Pete), Picato (Babe, Charlie,
Frank), Podgorwski (Leo, Peter, Stan), Porcel (Alfred, André, Antoine, Robert, Vincent), Porpaoin
(Chana, Sogkram), Priest (Billy, Johnny, Red), Prigent (Guy, Jacques, Jean-Claude, Lucien, Roger),
Quarry (Bobby, Jerry, Mike), Roach (Freddy, Joey, Piper), Roux (Andté, Jean, Pierre, Robert),
Russell (Gary Jr, Gary Antonio, Gary Antuanne), Sands (Alfie, Clem, Dave, George, Russell), Shade
(Billy, Dave, George), Silvers (Joey, Marty, Pal), Simoés (Alain, Joseph), Slavin (Frank, Jack, Paddy),
Smith (Billy, Ernie), Smith (Callum, Liam, Paul, Stephen), Sor Vorapin (Kaichon, Kosol,
Ratanachai, Ratanopol), Spanakos (Nikos, Petros), Stecca (Loris, Mauricio), Stock (Jean, Gilbert),
Sullivan (Dan, Jack, Mike), Tafer (Akim, Hocine), Taylor (Eldrick, Meldrick, Myron), Terranova
(Frank, Nat, Phil), Tiozzo (Fabrice, Franck, Patrice), Toweel (Jimmy, Vic, Willie), Tszyu (Nikita,
Tim), Turpin (Dick, Jackie, Randy), Viruet (Adolfo, Edwin, José¢), Wade (Aaron, Bruce), Waters
(Dean, Guy, Troy), Watkins (Billy, Maurive), Yafai (Galal, Gamal, Khalid), Yarosz (Teddy,
Tommy), Yoka (Tony, Victor), Zivic (Eddie, Jack, Joe, Pete, Fritzie), Zurita (Benjamin, Juan)...

Sans compter les petits malins qui ne portent pas le méme nom que leur frére comme Kid
Francis qui était le frere de Guy Bonaugure et Tony Marino, celui de Tommy Ryan.

Broughton (Jack)

L’ancétre des divins chauves remonte 2 la plus haute antiquité (1704 - 1789), il a été le premier 2
se rendre compte que la ligne droite était le plus court chemin entre deux points et donc que les
« directs » allaient plus vite que les « crochets ». Il sera également le premier a édicter quelques regles
de base (elles dureront pres d’un siecle) : on ne frappe pas un homme a terre, trente secondes de
repos entre les « reprises ».

Brown (Al)



https://unanimodeportes.com/black-history-month-herencia/panama-al-brown-primer-campeon-latino-boxeo/

A/ Brown est un mystére. Dans le domaine de la boxe et dans celui des lettres, nous parlons la méme langne. Nous
employons ce que la foule appellerait les meémes trucs..., ce qui n'est antre que le style. Le style se fait rare.
Méfzez-vous sportifs |1V ous vous tronverez, chague fois avec un prince du ring, un phénomene, un sorcier, un acrobate,
un psychologue, un spectre, un somnambule, un poéte, bref : un boxenr.

Jean Cocteau

Brown (Bundini)

Il est quelquefois difficile de comprendre son role exact auprés du « Greatest» dont il était
inséparable et d’évaluer son importance : fou du Roi ? assistant ? téte de Turc ? coach ? parasite ?
parolier ? ame damnée ? porte-bonheur ? ordonnance ? valet de pied ? guru ? Mark Kram disait de
lui qu’il était capable de tenir n’importe quel role pourvu que vous lui payiez a boire. Bundini a
donc été, sans doute, un peu de tout cela, mais aussi : tricheur perpétuel, fantastique ivrogne, escroc
sans scrupules, précheur sans Dieu, courtisan professionnel, philosophe a la manque, mythomane
patenté.

Difficile de savoir s’il fallait aller le chercher dans un bordel, au de/s du coin, ou s’il était
resté tout ce temps-la sagement assis a la gauche d’Angelo Dundee, admirant son idole déclamer
les poemes qu’il lui avait écrits.

Ditficile aussi de comprendre pourquoi quelqu’un tient a quelqu’un alors qu’il ne lui sert a
rien, et pourquoi lorsque 'on se prive de quelqu’un qui ne sert a rien, tout peut foutre le camp.

C’est Robinson qui présentera Bundini au jeune Clay... « II fallait quelqu’un pour s’occuper
de lui... pour le distraire, alors je lui ai envoyé Bundini, Clay aimait rire et Bundini était marrant ! »
Angelo Dundee s’est vite rendu compte que Bundini ne pouvait faire que du bien a son boxeur,
sans compter qu’a jeun, c’était le type le plus adorable du monde, il a juste renoncé a comprendre
ce qu’il disait.

Avant de rencontrer Ali, Bundini avait déja eu au moins deux ou trois vies, il s’était engagé
dans la Navy alors qu’il n’avait que treize ans puis dans la marine marchande ou il avait été
surnommé « Baby Gator ». Au début des années 50, cireur de chaussures a Harlem, il était marié


https://www.youtube.com/watch?v=OxA3evGHB6A

avec Rhoda Palestine, blanche et juive. C’est 'une des raisons pour lesquelles les Black Muslims le
regardaient de travers, ¢a et son gout pour les martinis... « Sans olive ! » avait-il habitude de
préciser en clignant de I'ceil au serveur. Acteur, il tournera dans Shaf? et dans La Coulenr pourpre,
partisan de Luther King et surtout de l'intégration sexuelle, il embarquera une Blanche au Zaire,
tout cela sans cesser de rire aux éclats ou de pleurer comme une fontaine selon qu’il était ou non
en disgrace.

Malgré quelques coups de canif dans leur contrat, Ali et Bundini resteront fideles I'un
envers l'autre jusqu’a la fin de la carriere de celui qui « volait comme un papillon et piquait comme
une abeille », la plus fameuse des punchlines que Bundini lui avait imaginées. Dans les années 80, il
s’occupera de James « Quick » Tillis (qui lui piquera sa femme au passage), mais le coeur n’y était
plus, il est mort le 2 septembre 1987 a ’hopital du Bon Samaritain a Los Angeles, a la suite d’'une
chute mal soignée.

Son fils unique, Drew Timothy Brown III, pilote de chasse dans la Navy (le seul Noir a
voler sur « Intruder »), est 'auteur d’un best-seller : You gotta believe, 1a devise de son pere.

Brown (James)

KING JAMES BROWN

by

Muhammad Ali
The World's Greatest Poet
King Of All Poets

KING JAMES BROWN's music is of harmony and exciting.
Influenced the world with Music that's enlighting.
No one can keep a good woman or good man down.

Get up, move, dance to your favorit sound.

JAMES BRONN work hard nourishing a dream.

Always open minded, intelligent and clean.

Man of determination, and he's for equality.
Entertaining the world with Soul Music for unity.
Staying on his good foot, his dance is well cook.

Brown skates, slides, and he mdde the history book.
Respect, study, be your own lawyer, do your thing.
Qur Civil Right leader's work will never be in vain.
Work for peace, love, unity and justic, it's alright.
Night need a candelight, and JAMES BROWN is dynamite.

Ali, c’est Marvin Gaye, James Brown, c’est Joe Frazier.

Bruno (Frank)

Aux Etats-Unis, « poids lourd anglais » était une insulte avant que Lennox Lewis, Michael Bentt
puis Tyson Fury sauvent ’honneur. Depuis Bob Fitzsimmons en 1897, aucun Britannique n’était
jamais arrivé a décrocher le titre, la spécialité des lourds anglais étant de terminer étendus sur le
dos, les bras en croix, en écoutant arbitre compter jusqu’a dix comme s’ils n’avaient jamais appris
a compter. Frank Bruno avait un avantage sur ses prédécesseurs malheureux, au moins il était noir.

Né le 16 novembre 1961 a Hammersmith, Franklin Roy Bruno est le dernier des six enfants
d’une famille d’immigrés, dominicain par son pere (boulanger), jamaicain par sa mere (infirmiere) ;


https://www.youtube.com/watch?v=JmZk9RLZEn4

il s’est marié et a eu trois enfants avec une assistante maternelle blanche dont il divorcera en 2001.
Bruno a toujours été adoré par les Britanniques, a leurs yeux, il représente la quintessence du brave
type ; sur le ring, il a un corps superbe bardé de muscles qui ressemblent a ceux d’un culturiste plus
qu’a ceux d’un boxeur, il faisait leur admiration ; dans la vie, un modele d’intégration sociale comme
en révent les Blancs pour les Noirs, celui qui consiste a en faire des Oncle Tom, wade in Floyd
Patterson.

Bruno est passé professionnel en 1982, au début de sa carriere il a gagné une vingtaine de
combats avant la limite devant des faire-valoir et des chevaux de réforme. A I’époque, il lui est
arrivé de s’entrainer a Catskills avec Mike Tyson qui était encore amateur ; fort a propos, son
manager écourtera les rencontres, le jeune Mike (a peine 1 metre 80) lui était déja largement
supérieur ; Bruno est sagement retourné s’entrainer avec Mike White dit « Le Géant » (2 metres 08)
qui était plus a sa portée.

Au bout de quelques années, il a bien fallu que Bruno rencontre des boxeurs d’un meilleur
niveau, en Poccurrence : James « Bonecrusher » Smith et Tim « Terrible » Witherspoon, le résultat
sera a chaque fois le méme : Bruno apprendra a compter jusqu’a dix.

Bruno rencontrera deux fois Mike Tyson... le résultat sera a chaque fois le méme, il n’est
pas difficile de le deviner.

La premicere fois : 25 février 1989 au Hilton de Las Vegas. Le dernier combat de Bruno
remontait a presque deux ans, une victoire acquise face a un Joe Bugner a la trentaine largement
entamée | Tyson était en pleine crise existentielle et, pour la premicre fois, Kevin Rooney ne serait
pas dans son coin... son dernier combat était celui qui 'avait opposé — dans la rue —a Mitch Green,
bagarre au cours de laquelle il s’était cassé la main. Huit secondes apres le début du combat Bruno
était sonné sur une droite d’Iron Mike, onze secondes apres, il écoutait arbitre compter et les deux
mille Britanniques qui avaient fait le voyage ont cessé de scander « Brun-ho! Brun-ho !'» Le
Britannique se reléve, fait de son mieux pour survivre en pourrissant le combat, Tyson lui réplique
a grands coups de coude et se fait surprendre par une droite de Brun-ho. Le combat qui avait
menacé de battre tous les records de rapidité durera jusqu’a ce que, a la fin du cinquieme round,
Parbitre, Richard Steele, mette fin au calvaire de Brun-ho.

La deuxieme fois : 16 mars 1996 au MGM Grand Garden de Paradise. Bruno est monté
sur le ring dans un état de panique difficilement imaginable, il était gris, il s’est signé cinquante fois
avant que le gong ne sonne. Emmanuel Steward, son entraineur, dira : « Au lieu de son short, il
aurait da mettre des couches | » Sept minutes apres, la messe est dite, Parbitre Mills Lane raméne
le pauvre « Featless » Bruno dans son coin, perdant pour I'occasion le petit morceau de ceinture
mondiale (WBC) qu’apres trois échecs il avait réussi a arracher a Oliver McCall.

Souffrant d’un décollement de la rétine a Iceil droit, Frank Bruno arrétera les frais.

Son « régne » aura duré cent quatre-vingt-dix-sept jours.

En 2001, il divorce, son mentor, George Francis, se suicide, il fait le disc-jockey a droite, a
gauche, cannabis, coke, nuits blanches... il est perdu dans une maison trop grande dont il lui faut
se débarrasser pour régler les frais de son divorce. Il reste des heures étendu sur le tapis du ring
installé dans son jardin... la nostalgie sans doute !

Le 22 septembre 2003, il faudra neuf heures de négociations aux forces de 'ordre pour que
Bruno accepte de monter dans une ambulance. Son premier séjour en hopital psychiatrique durera
vingt-huit jours, le deuxiéme, six jours seulement, mais le troisieme, cing semaines.

En 2015, il sera hospitalisé de nouveau.

Deux semaines.

Diagnostiqué « bipolaire », il est sous lithium et prend trois tranquillisants tous les jours.

En 2010, il annoncera son intention de remonter sur le ring (a 54 ans) — High ! — avant de
renoncer quelque temps plus tard — Low |

Brut


https://www.youtube.com/watch?v=Xf-4Gbqyni4

LE DEODORANT MUSCLE
Henry Cooper

Buchanan (Ken)

Le 28 juin 1972, au Madison Square Garden, Ken Buchanan rencontre un boxeur du méme 4ge
que lui : vingt et un ans. I.’Ecossais est champion du monde des poids légers depuis deux ans, son
adversaire, Roberto Duran, est invaincu, mais son palmarées n’est pas impressionnant pour autant,
il n’est sorti de son Panama natal que deux fois. Ken Buchanan, qui est un merveilleux boxeur
défensif, a le tort de se battre avec lui, a la fin du treiziéme round il est nettement en retard sur les
bulletins des trois juges. Apres que le gong a sonné, les deux hommes continuent a se battre comme
des chats maigres et soudain Buchanan s’écroule et se tord de douleur sur le tapis. Il vient de faire
connaissance avec la droite de Manos de piedra mais, surtout, il vient de se la prendre dans les
roustons | Roberto Duran ne sera pas disqualifié pour autant ; comme Red Smith I'expliquera le
lendemain dans le New York Times : « Sur un ring aux USA, exception faite d’'un coup de couteau,
tout est regardé avec beaucoup d’indulgence.» Avant de semer la terreur dans les catégories
supérieures, Duran régnera cinq ans sur les poids légers.

Buchanan ne sera autorisé a quitter 'hopital qu'apres avoir cessé d’uriner du sang... dix
jours plus tard ! Si IEcossais souffrira de cette indulgence des juges : son titre s’est envolé, il n’aura
plus jamais la chance de le récupérer, il souffrira surtout des séquelles du coup bas : « Trente ans
apres, chaque fois que je vais pisser, je me souviens de ce fils de pute ! »

L’homme qui montait sur le ring dans un short écossais au son des cornemuses ne sera
jamais vraiment apprécié par les habitants d’Edimbourg ou il est né le 28 juin 1945 dans une
baraque en pré-fabriqué. Apres avoir été sacré champion du monde pour la premicre fois contre
Ismaél Laguna, il n’y aura que cinq personnes pour I'attendre a I'aéroport : sa femme, son pere, sa
belle-mere, sa sceur et son fils, né douze jours plus tot. Buchanan ne sera jamais reconnu a sa vraie
valeur en Grande-Bretagne, il ne sera jamais aussi populaire que des boxeurs ne le valant pas. La
plus belle des reconnaissances viendra sirement de Roberto Duran qui a déclaré que Buchanan a
¢été son adversaire le plus dur (et pourtant Manos de piedra a rencontré Hearns, Hagler, Leonard et
Iran Barckley qui pesaient vingt kilos de plus que I'Ecossais), mais elle ne lui a rien rapporté, puisque
le Panaméen ne lui a jamais accordé le match revanche qui aurait pu I'installer chez les grands une
bonne fois pour toutes.

Que Buchanan n’ait jamais été prophete en son pays vient, peut-¢tre, de ce qu’au début de
sa carriere il a essentiellement boxé dans des réunions ou les spectateurs dinent autour du ring (en
smoking et sous des lustres de cristal), vingt-trois de ses trente-trois premiers combats se sont
déroulés dans des réunions de ce genre, ce qui n’est pas le chemin le plus court pour acquérir un
socle populaire. Méme apres qu’il aura été sacré champion du monde, les organisateurs britanniques
ne se montreront pas intéressés par Buchanan, il lui faudra aller chercher la gloire a I'étranger (Los


https://www.boxingnewsonline.net/ken-buchanan-is-the-greatest-british-boxer-of-all-time/

Angeles, New-York, Miami, Johannesbourg, Cagliari, Copenhague, Paris). Il boxera deux fois dans
la méme réunion que Muhammad Ali alors que le Dazly Mirror avait titré : « Que ceux qui ont
entendu parler de Ken Buchanan lévent le doigt ». Il ne boxera jamais 2 Edimbourg et rarement a
Londres, mais 'association des journalistes sportifs américains le sacrera meilleur boxeur de 'année
1971 devant Muhammad Ali et Joe Frazier et il fera — tout de méme — un tour de valse avec la
princesse Anne qui aime les FEcossais au point de chanter avec eux Flowers of Scotland, alors que
I’hymne écossais promet le pire a 'envahisseur... anglais !

En 2000, il aura droit a sa biographie : The Tartan 1 egend.

En dehors du ring, ¢a ne se passera pas tres bien non plus pour Ken Buchanan, il divorcera
de sa premiére femme qui lui avait donné deux enfants, la deuxi¢me le quittera, il fera de mauvaises
affaires dans I’hotellerie, perdra tout son argent (il touche tous les mois une pension d’adulte
handicapé d’'un montant de 125 livres), fera sans grand succes un come-back inutile en 1979 et se
verra confisquer sa licence deux ans plus tard (il portait des lunettes depuis 1975).

Le 2 décembre 1996, ’'ex-champion a pris des somniferes, il émerge difficilement de son
sommeil pour s’apercevoir que la personne étendue a ses cOtés n’est pas sa copine, mais Murdo
McLeod, un type de trente ans qui lui caresse ce que Duran lui a meurtri. Dans la mélée qui suit,
Buchanan (peut-étre bourré) se casse une vertcbre, il ne pourra plus jamais travailler ; McLeod,
pour sa part, passera cing jours a I’hopital entre la vie et la mort. A cette époque déja, Buchanan a
un probleme avec I'alcool, souffrant d’angine de poitrine, handicapé, plus ou moins clochardisé, il
deviendra assez rapidement un habitué des commissariats de police et des tribunaux pour des délits
mineurs.

Aujourd’hui, Ken Buchanan n’est pas encore sorti de la spirale infernale : cures de
désintoxication, delirium, Alcooliques Anonymes, rechutes, hospitalisations en psychiatrie ; pour
tout arranger, aux dernieres nouvelles, il serait atteint de dementia pugilistica.

Burley (Charley)

Pas grand monde n’a entendu parler de Charley Burley, les vruis spécialistes le considérent,
pourtant, comme 'un des meilleurs poids moyens de tous les temps.

Amateur, il refusera de se rendre aux Jeux olympiques de Berlin, en revanche, il avait
accepté de représenter les Etats-Unis aux « Jeux des travailleurs » qui devaient avoir lieu a
Barcelone, mais qui — guerre d’Espagne oblige — seront annulés.

Ray Arcel le considérait comme le meilleur boxeur qu’il ait jamais vu sur un ring ; Eddie
Futch disait de lui qu’il était le maitre de Iesquive et du contre ; Archie Moore, comme le plus
redoutable adversaire qu’il ait eu a affronter.

— Je n’ai jamais compris comment il a pu me faire ce que personne n’a jamais réussi a me
faire |

En 98 combats, Charley Butley compte 12 défaites, toutes aux points, quelques-unes
discutables, les autres face a des boxeurs de la classe de Holman Williams (considéré comme le
meilleur technicien de T'histoire de la boxe) qui le battra trois fois, qu’il battra trois fois, le combat
qui aurait pu les départager se soldant par un no-contest, Fritzie Zivic (qu’il battra deux fois et dont
le manager exigera qu’il ne le rencontre plus jamais) et Ezzard Chatles qui pesait sept ou huit kilos
de plus que lui.

Ray Sugar Robinson a toujours refusé de le rencontrer... « Je suis trop joli garcon pour ¢a
etje tiens a le rester », répondait-il quand on lui demandait pourquoi. Henry Armstrong, Billy Conn,
Tony Zale, Jake LaMotta, Rocky Graziano et Marcel Cerdan feront de méme alors qu’ils étaient
plus lourds que Charley et moins jolis garcons que Ray.

Comme il était le meilleur, ceux qui le savaient I’éviteront ou feront semblant de I'ignorer. ..
Chatley Burley n’eut donc jamais 'occasion de disputer un seul championnat du monde et se verra
obligé de rencontrer, plutot deux fois qu’une, ses collégues de « I'allée des assassins » : Lloyd
Marshall, Bert Lytell, Oakland Billy Smith, Charley Banks et Joey Carter.


https://www.youtube.com/watch?v=GXcjRqQv5Zg
https://www.youtube.com/watch?v=ZIhi4Q2B7Iw
https://www.youtube.com/watch?v=7WNELNUz4NA

Charley Burley savait tout faire sauf changer de couleur.
Un seul titre a son actif qui dit bien ce qu’il veut dire : Champion du monde des poids
welters de coulenr.

Burns (Tommy)

Le plus petit de tous les champions du monde poids lourd... un métre soixante-dix, mais pas le
plus con, C’est lui qui gérait sa carricre, sans aucun intermédiaire. On le vit méme vendre les billets
au guichet du stade Wonderland de Londres avant son combat contre Jack Palmer qu’il aplatit en
quatre rounds.

11 évitera soigneusement Jack Johnson qui le suivait a la trace jusqu’a ce qu’il soit obligé de
Paffronter a Sidney le lendemain du Noél de 1908. « Le Géant de Galveston » pesait dix kilos et
mesurait vingt centimetres de plus que lui... le carnage sera interrompu par la police, mais Tommy
Burns avait perdu son titre.



Apres avoir investi les sommes gagnées sur le ring dans des bars clandestins, Burns sera
frappé par la grace, devenu pasteur, il n’eut de cesse de vilipender la boxe et de précher ’Amour
universel.

Butler (James)

Dit « Le Marteau de Hatlem », célébre pour avoir séché Richard « The Alien » Grant aptés avoir
¢été déclaré perdant. Une droite d’anthologie (sans les gants). Il fera quatre mois de prison a Riker’s
Island pour cela. Six ans plus tard, il sera condamné a vingt-neuf ans de plus pour le meurtre de
son copain Sam Kellerman a coups de... marteau !

« Butterbean » (Eric Esch dit)

Il est sympa, il aime la country merdique et sa famille, il est né en Georgie, il a fait trois gosses 2 sa
copine de lycée, il a travaillé sur une chaine d’assemblage de mobil-homes, pesé deux cents kilos, il
monte sur le ring dans un short aux couleurs du drapeau des Etats-Unis remonté jusqu’aux aisselles
au son de Sweet Home Alabama, il est Pexpression achevée de la culture « White Trash » (Dunkin’
Donuts, riot-guns, Domino Pizza, tatoos, Dodge Caliber #unée). 11 s’appelle Eric Scott Esch, mais il
est plus connu sous le doux pléonasme de « Butterbean ». Il a été couronné Roi des « Four
Rounders ». Comme dans son univers tout est possible, surtout le pire, il a réussi a étre champion
du monde (super-lourd) d’une fédération de dernicre zone en aplatissant des adversaires si peu
reluisants qu’ils n’auraient jamais da étre autorisés a monter sur un ring.

Butterbean est a la boxe ce que Liberace est a Samson Francois, le tariquet au morgon de
chez Lapierre ou le Kentucky Fried Chicken a la poularde de Bresse. Les banlieusards qui regardent
les combats de catch a la télévision en s’empiffrant de Doritos I'adorent, les arbitres des élégances
le méprisent. Larry Merchant et Jim Lampley ont, sans pitié, surenchéri sur le spectacle piteux
donné par Butterbean alors qu’il boxait un certain Adam Sutton (ordonné depuis pasteur a
Cleveland) en préliminaire du combat Oscar De La Hoya/Genaro Hernandez.

— Ce sont des poids lourds au cas ou vous ne l'auriez pas remarqué.

— Il ressemble a ces types qui hantent les zz/k-shows pour expliquer fierement comment ils
ont réussi a perdre cent kilos.

— Ce sera le premier boxeur a faire une pub pour Wonderbra !

— Liebling se retourne dans sa tombe...

— Ca fait pas de mal de rire un peu.

Allez donc réussir une esquive alors que vous n’avez pas de cou !

Allez donc rater un direct du gauche en face d’un type qui les attire !

On vous y verrait.

Le plus beau coup dont Esch peut se vanter est le crochet avec lequel il a étendu raide. ..
I'arbitre au troisieme round de sa rencontre avec Pat Jackson a la Nouvelle Otleans.

Butterbean aura tout de méme le droit de boxer au Madison Square Garden... Enfer et
damnation ! Blasphéme | La Mecque profanée | On avait eu beau lui choisir un adversaire sur
mesure (une victoire, six défaites) muni d’'une machoire en verre filé, Esch sera arrété par arbitre
a la deuxieme reprise face a Mitchell Rose qui savait #z peu boxer, c’est-a-dire beaucoup plus que
Butterbean, c’est-a-dire beaucoup trop pour lui.

Butterbean fait ce qu’il peut avec ce qu’il a (pas grand-chose) et reste modeste.

— Japprends... j’fais des progres... j’sais que j’suis pas un boxeur formidable... ce que
j’fais, c’est de la boxe, mais surtout du spectacle... fifty-fifty... mais j’y vais a fond... les
plaisanteries sur mon poids, j’y fais pas attention... j’aime bien prouver aux gens qu’ils ont eu tort. ..
surtout quand ils m’ont pris de haut.



https://www.youtube.com/watch?v=jOfRIsO-flI
https://www.youtube.com/watch?v=6GxWmSVv-cY

Plusieurs de ses adversaires (James Baker, Bill Duncan) ont avoué qu’ils avaient « plongé »,
mais Butterbean a un adversaire commun avec Mike Tyson, Peter Mc Neeley, et lui-aussi I’a battu
au premier round, il a rencontré Larry Holmes — Larry, non, pas foi ! — et tenu la distance.

11 perdra son titre WABC — c’est nouveau, ¢a vient de sortir | — contre George Linberger et
son dernier combat contre Kirk Lawton (au compteur : une victoire, une défaite).

Un jour, peut-étre, Eric Esch montera sur la scéne du Grand Ole Opry coiffé d’un Stetson
et sera content de massacrer un refrain a la con accompagné par un orchestre a franges et catogans,
mais avant cela on peut parier qu’il sera I'invité vedette de quelques Zalk-shows.

Bytd (Chris)

Croisement post-moderne de Floyd Patterson (pour le gabarit) et de Jimmy Young (pour le
mangque de punch), parti des poids moyens en amateur (médaille d’argent aux Jeux olympiques de
Barcelone) pour finir deux fois champion du monde poids lourd chez les professionnels. Gentil
garcon, chrétien exemplaire, bon technicien défensif, gaucher capable de faire tourner ses
adversaires en bourrique et dans le mauvais sens, mais pas assez grand, bien trop léger et
terriblement sous-armé pour inquiéter les poids lourds d’aujourd’hui, méme s’il lui est arrivé de
battre Vitali Klitschko (sur blessure), David Tua (Jimmy Young a bien battu George Foreman) et
Evander Holyfield.



