« Je crois aux entrées flamboyantes. »
Jayne Mansfield



« C’était mieux avant ! »

« Je ne connais qu’une facon de déplaire universelle :
ne pas idéaliser le passé. »
Gérard Guégan

« De toute fagon, c’est toujours pire avant. »
Arthur Bernard

Evidemment, en boxe comme dans la vie, « Cétait mieux avant». Et les boxeurs d’autrefois
n’auraient fait qu’une bouchée de ceux de maintenant. Si 'on écoute les témoins, cela ne fait
strictement aucun doute, lorsque I'on regarde les archives, lorsqu’elles sont regardables, on peut
avoir quelques doutes. Les boxeurs du début du si¢cle dernier ne sont pas vraiment des athlétes, ils
sont lents, empruntés, ils trainent les pieds, ils n’enchainent pas leurs coups, au mieux, ils sont
ridicules, au pire, ils sont grotesques. Au milieu du siecle, ¢a s’améliore, mais rien de convaincant
non plus, pas plus que vers la fin. On entre ensuite dans le monde des querelles byzantines : Sugar
Robinson était-il un meilleur technicien que Sugar Leonard ? Jack Dempsey frappait-il davantage
que Mike Tyson ? et des questions qui resteront a tout jamais sans réponse.

Une seule chose peut pencher en faveur des nostalgiques, 'impressionnante résistance des
boxeurs d’antan et leur santé de fer, la méme qui fera tenir les poilus quatre ans les pieds dans la
gadoue sans se choper un rhume.

Cadillac

«J’ai jamais vu de Cadillac couleur café,
malis je sals exactement a quoi ¢a ressemble. »
Chuck Berry

Signe de distinction absolu chez les boxeurs, plus particuliérement afro-américains, passant avant
tous les autres signes de distinction : le cash, les costumes sur mesure, les pompes en croco, les
bijoux, la maison individuelle dans un quartier blanc. Pour les trafiquants, du temps de la


https://www.youtube.com/watch?v=uwYbLazKV7A

prohibition, les Cadillac étaient réputées étre les plus rapides, plus rapides que les Hudson ; dans
les années 50 et 60, au sein de la communauté noire, conduire une Cadillac, la marque de prestige
de General Motors, la plus chere, la plus luxueuse, la plus tape-a-I'ceil, était la preuve que 'on avait
réussi, en offrir une a sa femme, que 'on avait réussi au-dela de I'imaginable (en 1957, pour la
modeste somme de 13 074 dollars, la firme livrait 'Eldorado Brougham avec un poudrier, un tube
de rouge a levres et un flacon d’Arpége dans la boite 4 gants). Etre propriétaire d’une Cadillac plutot
que d’une Buick, d'une Ford ou d’'une Chrysler était le moyen de s’intégrer par le haut tout en
adhérant aux codes esthétiques de ’Amérique dans ce qu’ils ont de plus excessif (cing metres de
long sur deux de large, deux tonnes et des poussicres, six litres et quelques de cylindrée, des pare-
chocs monstrueux munis d’obus hypertrophiés de la taille approximative des seins de Jayne
Mansfield), de plus ostentatoire et de plus anti-fonctionnel. Certes inusables (sauf la carrosserie en
tole d’arrosoir) et hyper-confortables comme les Packard couvertes de poussiere ou s’entassaient,
pour sillonner la Castille, picadors et banderilleros, les Cadillac de cette époque ne freinaient pas, ne
tenaient pas la route et consommaient I’équivalent d’un baril de pétrole aux cent kilomeétres.

Joe Louis avait di passer par I'intermédiaire d’un ami blanc pour acheter la sienne, celles
de Ray Sugar Robinson (une par an), souvent décapotables, sont restées célebres pour leur couleur
« flamant rose », celle de Johnny Bratton était blanche avec « Honey Boy » peint sur la porticre,
celle de Lloyd Price était rouge, celle de Sonny Liston verte avec le toit noir, « Little Red », celle de
Cassius Clay, était écatlate, celle de Jimmy Young, bleu pale ; dans les rues de Houston, celle de
Cleveland Williams faisait 'admiration du jeune George Foreman, Lew Jenkins en a eu neuf, le
chauffage de celle de Cassius Clay Sr était en panne et son klaxon se déclenchait dans les virages,
au volant de la sienne (verte), Tommy Jackson écrabouillera avec un piéton sur le Far Rockaway,
Gerald McClellan en avait acheté une a son pitbull préféré, Jackie Conn avait embouti celle de son
frere Billy, Tommy Harrison dormait sur la banquette arriere de la sienne qui était bleu marine,
Ferdie Pacheco paradait a Miami dans sa décapotable de 1947 jusqu’a ce qu’il ne puisse plus
conduire, Joe Frazier avait un Coupé de Ville, celle de Matthew Saad Muhammad avait les pneus
lisses, Sammy Davis Jr s’est crevé I'ceil gauche sur le volant de sa décapotable, Howie Steindler sera
retrouvé mort dans le coffre de la sienne. Archie Moore, toujours excentrique, préférera acheter en
1950 une Nash-Healey dont il fera supprimer tous les chromes ! et en 1956 une Jaguar carrossée
par Raymond Leewy plutét que 'un des vaisseaux interplanétaires de la firme de Detroit, mais le
dandy flashy est bien 'un des seuls a avoir tenté de se distinguer en dehors des codes d’une
distinction convenue. Lorsque la firme a commencé a battre de l'aile, les boxeurs se sont rabattus
sur les limousines (avec bar et jacuzzi illuminés par des rangées de diodes bleus alignés comme les
rails de coke) ou alors sur les Rolls Royce (de préférence) ou bien (plus rarement) les Bentley, mais
en les customisant comme les maharajas et les princes saoudiens savent le faire, tout en faisant
quelques incursions du c6té des Hummer. Aujourd’hui ou Cadillac ne signifie plus grand-chose,
surtout pas le prestige ni la réussite, ils préferent collectionner les bolides rococo (Lamborghini
Aventador, Bugatti Veyron, Mercedes SLS, Ferrari Fiorano, Koenigsegg Trevita CCXRT, McLaren
650 S, Tesla Roadster) dont il est impossible de se servir aux Etats-Unis ou la vitesse est
rigoureusement limitée, mais dont l'alignement d’une demi-douzaine d’exemplaires, les portes
papillons déployées, peut faire bonne figure face aux trésors exhibés des rappeurs a succes.

Cage

Pour les opposants au MMA, la cage symbolise la sauvagerie de ce sport, les pratiquants la voient
comme un moyen de placer une attaque, les autorités insistent sur le fait qu’elle protege plus que
ne le ferait un ring par exemple. Le probléme, ce n’est pas la cage, c’est le mot.

Callahan (Mushy)



A dix ans, Morris Scheer s’est inscrit au Los Angeles Newsboy’s Boxing Club, quelques mois plus
tard, premier combat amateur, il lui faut un nom de guerre, il choisit « Callahan » comme le prévot
de la salle, et comme Mortris Callahan, ¢a sonne pas trés bien, il laisse tomber « Morris » pour
« Mushy » (Mofise). Dix ans plus tard, Mushy Callahan est devenu un bon professionnel, il détiendra
méme le titre mondial d’une catégorie récemment créée, les super-légers, avant de le perdre au
bénéfice de Jackie « Kid » Berg,.

Célibataire tout au long de sa carriere qui durera neuf ans (soixante-sept combats), Mushy
épousera en 1934 Lillian Hill, une danseuse des Ziegfield Follies, avant de se convertir au
catholicisme. Son fils rentrera dans les ordres tandis que Mushy servira de moniteur sportif pour le
personnel de la Warner et de consultant technique pour les films de boxe tournés dans leurs studios.
C’est donc lui qui coachera les acteurs et réglera les combats de Kid Galahad (Ie Dernier combat), la
version originale de Michael Curtiz et le remake avec Elvis Presley ; Gentleman Jim avec Errol Flynn ;
Champion avec Kirk Douglas ; Tant gu'il y anra des hommes avec Montgomery Clift et L Insurgé avec
James Earl Jones. 11 apparait en arbitre dans de nombreux films, ce qui n’est pas vraiment un role
de composition puisque, entre 1932 et 1960, il sera plus de quatre cents fois le troisiéme homme
sur le ring.

Mort en 1986 a Los Angeles.

Calvin (Chris)

N¢ a Nashville (Tennessee), blanc, brun, moustachu, des yeux bleu laser, pompier dans le civil (un
sauveteut, le type dont le souffle fait repartir le cceur arrété des victimes), Chris Calvin montait sur
le ring dans les plis du drapeau confédéré. Il ne boxait ni tres bien ni vraiment mal, disons que le
rebelle sudiste n’était pas un féroce technicien (20 combats amateur seulement... pas le temps de
faire des études, pas le temps d’apprendre, tout de suite dans la vie active, il faut payer 'essence et
le loyer), mais il était vaillant et il frappait comme une mule. Quelquefois, ¢a suffit pour grimper
dans la hiérarchie, presque jusqu’au sommet, quelquefois, ¢a suffit a tuer son adversaire (Shawn
Thomas, 26 ans) et puis, plus rien ne suffit, vous avez perdu le £iller’s instinct comme ils disent...
vous savez pourquoi et vous (en) étes désolé. Désolé d’avoir fait ce que vous avez fait, désolé de la
manicre dont ¢a s’est passé, désolé de ne pas vous étre excusé comme vous auriez voulu le faire.
Alors, vous vous excusez tout le temps et vous vous sentez coupable, une fois votre carricre foirée,
on vous invite pour ¢a, pour dire I'indicible et, bien sur, vous ne pouvez que répéter ce qui s’est
passé ce soir-la sans rien y comprendre, assis sur une chaise en plastique, vos jambes tremblent, un
pasteur parle le bras passé sur les épaules de quelqu’un qui a tué un homme parce qu’il était autorisé
a le faire, qu’il était méme payé pour ¢a, parle de Dieu comme si Dieu avait quelque chose a faire
la... sur un plateau télé !

Calvin (Leon)

Fils de Leon Spinks, frére de Cory Spinks, pére de Leon Spinks III. Faisait partie des Crips. Les
Bloods I'auront. Il avait dix-neuf ans et venait de disputer son deuxieme combat professionnel.

Calzaghe (Joe)

«J’ai fait a Roy Jones
ce que Roy Jones faisait a tout le monde. »
Joe Calzaghe



Le « Dragon italien », gaucher, champion du monde des super-moyens, s’est retiré invaincu aprés
quarante-six combats, pas tres loin du record de Rocky Marciano. Le probléme étant que « Le
Prince de Galles » n’a pas rencontré grand monde, si ce n’est Bernard Hopkins et Roy Jones Jr
alors qu’ils étaient 'ombre de ce qu’ils avaient été. Lorsque James Lawton lui a demandé la raison
de ce choix, Calzaghe lui a rétorqué : « Depuis le temps, vous avez pas compris que la boxe, c’est
du business ? »

Camacho (Hector « Machito »)

Fils ’Hector « Macho » Camacho, boxeur, il est Hector « Machito » Camacho, boxeur.

Iavantage d’avoir eu un pére jeune (seize ans) qui a boxé longtemps (jusqu’a quarante-huit
ans), c’est que I'on peut boxer dans la méme réunion que lui, ce qui arrivera le 9 juillet 2005 a
Tucson (Arizona) ou « Machito » battra Francisco Barra (K.-O. au deuxie¢me round) tandis que
« Macho » sera déclaré vainqueur aux points de Raoul Munoz... la réunion se terminant en émeute !
On peut aussi venger son papa qui avait seulement fait match nul avec Luis « Yory Boy » Campas
le 9 mai a Orlando (Floride) en le battant le 30 octobre 2009 a El Paso (Texas).

L’inconvénient d’avoir un pere dingue, c’est de le perdre alors qu’il n’a que cinquante ans
et d’¢tre sans cesse comparé a lui. Le palmares de « Machito » s’établit a 67 combats, 58 victoires,
7 défaites, 1 nul, 1 sans-décision, en revanche il ne compte aucun titre majeur a son actif.

Pour ne pas finir comme son pere, le fils ne boit pas, ne fume pas, ne se drogue pas et s’est
converti a I'Islam en 2011.

Camacho (Hector « Macho »)

Couvert d’or, il attirait le plomb. Il en est mort et enterré... pas trés loin de Benny Paret.
Extravagant sur le ring ou ses tenues (centurion romain, super héros, divinité aztéque... peplum
tagada !) apportaient une note de fantasia latina de bon aloi sinon de tres bon gout, il était moins
excentrique lorsqu’il en descendait. A vrai dire, il était méme soumis 2 tous les stéréotypes salseros


https://www.youtube.com/watch?v=2RjWh3j3Zt8

a I'usage des jeunes Portoricains grandis a Spanish Harlem : élevé par sa mére, délinquant juvénile
(drogue, cambriolage, vol de voiture et plus si affinité), pere de substitution remettant un peu
d’ordre au foyer, Golden Gloves a trois reprises, il se résout ensuite a étre payé pour ce qu’il aurait
fait gratos au coin de la 115° Rue... se battre !

Champion du monde dans trois catégories différentes dans les années 80, il ne sera jamais
aussi bon que lors de ses débuts en poids plume, super-plume et léger... aux environs de la
quarantaine, on le retrouvera en poids moyens face a un Ray Leonard cacochyme et méme en
super-moyens face a un Roberto Duran proche de ’'Ehpad ! Né en 62, « Macho » Camacho, entre
deux apparitions dans des émissions de télé-réalité, boxera jusqu’en 2010 ! A part ses entrées
tonitruantes, ses tenues phosphorescentes et son accroche-cceur collé sur le front a la Seccotine,
Camacho était remarquable pour son jeu de jambes de danseur de mambo, rapide avec une bonne
défense, ses 6 défaites ont été concédées aux points face a des types (Julio Cesar Chavez, Oscar De
La Hoya, Felix Trinidad) qui en avaient beaucoup plus dans les mains qu’il n’en avait lui-méme
(38 victoires avant la limite sur 79).

En 2005, il est arrété dans le Mississipi en train de cambrioler une boutique de matériel
informatique sous ectasy ; en 2011, on essaie de lui voler sa BMW en lui tirant dessus... raté ! Le
20 novembre 2012, a San Juan de Porto Rico, il prend une balle alors qu’il est assis dans la Mustang
noire de son ami d’enfance, Adrian Mojica Moreno, des sachets de cocaine plein les poches.
Moreno est tué sur le coup, Camacho en état de mort cérébrale sera débranché quelques jours plus
tard.

Alors que la population de San Juan lui rend un dernier hommage, Cynthia Castillo (vingt-
huit ans), Gloria Fernandez (cinquante) et deux des sceurs Camacho, Esther et Estrella, ne
trouveront rien de mieux que de se créper le chignon pour mettre un peu d’ambiance.

Le 1¢ décembre 2012, trainé par deux chevaux blancs, suivi par une foule nombreuse, le
cercueil d’Hector « Macho » Camacho, drapé dans le drapeau de Porto Rico, remontera la
1™ Avenue avant d’étre enterré au cimetiere Saint Raymond dans le Bronx.

Canal +

Les quatre piliers de la premiére chaine francaise a péage ouverte le 4 novembre 1984 par André
Rousselet, proche du président de la République de I’époque, ont été le foot, le porno, les Guignols
et puis la boxe. Largement inspiré par HBO, Canal + se distinguera des autres chaines par son
impertinence et son gout pour le décalé dont Alain de Greef sera I’éminence grise post-moderne
capable de programmer une soirée Guy Debord entre deux blagues pipi-caca des Nuls.

Pour ce qui est du sport et de la boxe, les choses seront plus simples a installer, Canal +
met I’argent sur la table (comme Bernard Tapie* lorsqu’il s’est préoccupé de cyclisme et de foot)
et fournit plus de moyens techniques ; dans ces conditions, les résultats ne se font pas attendre,
Canal devient rapidement incontournable en faisant la jonction entre production, promotion et
diffusion.

Le pognon, c’est les tuyaux, mais si 'on peut produire et controler ce qui coule dans les
tuyaux, c’est encore mieux. En septembre 1992, création du PSG Boxe, Hacine Chérifi, Djamel
Lifa, Julien Lorcy ou Khalid Rahilou boxeront sous les couleurs du PSG Boxe sponsorisé par
Canal +, présidé par Jean-Claude Bouttier, commentateur sur Canal + sous le controle de Chatles
Biétry, directeur du service des sports de Canal + et leurs combats seront diffusés par... Canal +

ET LE CHAMPION
DU MONDE EST... CANAL +

En direct entre deux boxeurs de ’écurie CANAL +
CANAL + la chaine des plus beaux championnats du monde



I’aventure durera cinq ans, jusqu’a ce que la chaine, capable de se désengager aussi vite
qu’elle s’est engagée, préfere travailler au coup par coup, diffusant de préférence les combats faisant
de I'audience, donc de l'argent, comme par hasard les combats opposant des vedettes mondiales
du genre Tyson ou Hagler gérées par les instances d’outre-Atlantique plutdt que les rencontres
semi-foireuses ou les bras cassés des banlieues proches se foutent des peignées tout en étant
capables, le lendemain et en bégayant s’il vous plait, de venir faire du scandale sur le plateau de
Nulle part ailleurs ... « Moi aussi, jaurais pu étre Champion du monde... si... si et puis si ! »

En 2000, Canal + se laisse séduire par Brahim Asloum revenu des Jeux olympiques de 2000
avec une médaille d’or, I'affaire se terminera au Tribunal de commerce de Paris. Canal estimera
avoir dépensé plus de deux millions d’euros pour des combats sans grand intérét (un poids mouche
pas tres spectaculaire, méme peroxydé, n’attire pas les foules), Asloum qui avait récupéré, in extremis,
un titre mondial mi-mouche grace a 'entregent des Acarics s’estimera 1ésé par son diffuseur. I
réclamera 15 802 500 euros a la chalne pour rupture abusive de contrat, en appel il en a obtenu
647 000.

Dans I'espoir qu’un type, médaillé aux Jeux olympiques de 2016, pesant plus du double et
tatoué de surcroit, allait leur permettre de rembourser les frais, Canal + se serait engagé a la hauteur
de huit millions d’euros sur quatre ans aupres de Tony Yoka. Souhaitons que, apres la suspension
d’un an de la « machine a cash » managée par Jérome Abiteboul (actionnaire d’Unkutt, la marque
de prét a porter de Booba) et sa défaite imprévue devant un congolais replet, I'affaire ne se termine
pas plus tot que prévu au Tribunal de commerce de Paris.

* Le premier dans le milieu 2 comprendre que le public préférait le mauvais foie gras
a 'excellent paté de campagne, méme quand il ne pouvait se payer ni 'un ni I'autre.

Cannon (Jimmy)

Jimmy Cannon a failli écrire la biographie de Frank Sinatra, mais quand il avertira « The Voice »
qu’il écrirait tout ce que lui confierait « Swoonatra », atfaire a capoté. Il prenait le taxi pour garder
la forme, il adorait la boxe, mais surtout les boxeurs (Joe Louis, Ezzard Chatrles, Tony Zale), il a
écrit pis que pendre des managers dont il a tracé un portrait-robot encore d’actualité : « Ils ne se
battraient pas pour défendre leur mere/Ils n’ont jamais commis de crime, mais ils se conforment
aux codes de la pegre/Ils sont brutaux avec leurs poulains, mais setviles avec les gangsters/Ils ont
baisé tout le monde, mais ils se croient honnétes. »

Hemingway ’admirait, tous ceux qui ont lu ses chroniques dans les années 50/60 (« On
m’a rien demandé, mais... ») ont essayé d’écrire comme lui sans réellement y parvenir.

Canto (Miguel)

Un Mexicain comme il n’en existe pas... I'un des meilleurs boxeurs défensifs qui soient ! En plus,
trop léger pour étre poids coq... champion du monde poids mouche de 1975 a 1979.

Canzoneri (Tony)

I aurait pu étre le plus jeune champion du monde si, deux ans apres étre passé professionnel, il
avait battu Bud Taylor pour le titre des poids coq, il ne fera que match nul et il lui faudra attendre
un an de plus pour étre sacré champion du monde dans la catégorie supérieure. A I'époque ou les
catégories étaient des catégories, il sera champion dans trois d’entre elles (plume, léger et super-
léger) en méme temps, un exploit que seuls Henry Armstrong et Barney Ross ont réalisé. 11
n’arrétera pas de perdre ses titres pour le seul plaisir de les récupérer, 21 championnats du monde




disputés : 11 gagnés, 10 perdus ; 36 combats : 22 gagnés, 12 perdus, 2 nuls face a 18 champions du
monde (il en battra 15).

Il s’était ouvert le front et a moitié assommé sur le micro du Madison Square Garden le
8 mai 1936 avant son premier combat contre Jimmy McLarnin, mais il ne subira qu’une seule
défaite par K.-O. le 1* novembre 1939 pour son dernier combat (le 175°) face a Al « Bummy »
Davis.

Il n’empéche que, méme s’il est considéré comme I'un des meilleurs poids légers de tous
les temps et peut-étre méme tout simplement 'un des meilleurs boxeurs a étre jamais monté sur
un ring, « Canzi» a été battu le 28 septembre 1928 par André Routis, né cours de la Marne a
Bordeaux (33000).

Non, mais !

Carbajal (Michael)

Le premier poids mi-mouche a avoir été payé plus d’un million de dollars pour un combat.
« Manitas de piedra » s’en fera voler le double par son frere Danny avec qui il avait ouvert le Ninth
Street Gym a Phoenix.

Carbo (Frankie)

a.k.a Frank Fortunato, Frank Martin, Jimmy the « Wop »,
« Dago » Frank, Mr Gray, « The Man In Grey », « Le Tsar ».

«Je ne peux pas étre amené 2 témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené 2
témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je
ne peux pas etre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas etre amené a témoigner
contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas
étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-



méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas etre amené
a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je
ne peux pas etre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas etre amené a témoigner
contre moi-meéme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas
étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-
méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. », « Je ne peux pas étre amené
a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-meéme. » « Je
ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. », « Je ne peux pas étre amené a témoigner
contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas
étre amené a témoigner contre moi-méme. » « Je ne peux pas étre amené a témoigner contre moi-
méme. »

Paolo Giovanni/Paulie/Frankie Carbo invoquera en s’aidant d’un pense-béte I'article 5 de
la Constitution, qui autorise le prévenu a ne pas répondre a une question pouvant étre retenue
« contre lui-méme* », quelquefois avant méme qu’Estes Kefauver, sénateur du Tennessee, qui
présidait la commission d’enquéte portant son nom chargée d’enquéter a propos de la mainmise
de la pegre sur le milieu de la boxe, ne lui pose la moindre question.

Vingt-cinqg fois, Frankie Carbo invoquera ce droit nous semblant étrange, alors qu’il est
prudemment démocratique.

Dans ces conditions : les vrais durs ne dansent pas, mais ils ne causent pas davantage a ce
qui ressemble de pres ou de loin a un flic ou a un juge, surtout s’ils ont quelque chose a se reprocher,
et des choses a se reprocher, Frankie Carbo en avait suffisamment pour passer mille et une fois a
la chaise électrique. Autant tout nier en bloc, méme d’étre né le 10 aoat 1904 a Agrigente, méme
d’avoir eu une carri¢re criminelle pour le moins dense.

Elevé dans le Lower East Side, Carbo entre en maison de redressement 2 onze ans, il en
sort a quinze. A peine relaché, il est condamné pour voies de fait et vol qualifi¢ avant d’étre accusé
d’un premier meurtre, celui d’'un chauffeur de taxi qui refusait d’étre racketté par ses soins ; la
justice, considérant que Carbo a agi en état de légitime défense, le relache. Il a tout juste vingt ans.
En 1930, il est inculpé pour le meurtre, trois ans plus tot, de Max Greenberg et Max Haskill,
membres du gang Waxey Gordon, abattus a 'hotel Carteret dans le New Jersey, il passe six mois
en prison avant d’étre relaché faute de preuves. En 1941, il est accusé du meurtre d’un indicateur
de police, Harry « Big Greenie » Greenberg commis deux ans plus tot. L’'un des témoins a charge,
Abe « Kid Twist » Reles, pourtant gardé sous la protection de la police a ’'Hotel Half Moon de
Coney Island, se défenestre malencontreusement; le témoignage d’Allie « Tick Tack»
Tannenbaum étant considéré comme irrecevable par la Justice, Frank Carbo est de nouveau
relaché.

Porte-flingue de la famille Lucchese, tueur a gages pour le compte de Louis « Lepke »
Buchalter, arrété puis relaché dix-sept fois dans les années 30, accusé de pas moins de
cinq meurtres, spécialiste du racket dans les années 20, des paris clandestins dans les années 40,
capable, comme on I’a vu, de se faufiler entre les mailles des filets de la police et de ceux de la
Justice, Frankie Carbo, le Borsalino enfoncé sur les cheveux blancs, est un ponte connu et reconnu
du syndicat du crime. Fvidemment, il s’intéressera trés tot a la boxe... par godt et par intérét,
« Mister Gray » deviendra tres vite une personnalité incontournable du milieu a tel point qu’il sera
couronné « Tsar de la boxe ».

Associé a d’autres joyeux drilles de son espece : Felix Bocchicchio, Ettore « Eddie » Coco,
« Blinky » Palermo, James « Jimmy Doyle » Plumeri, Harry « Champ » Segal, il régnera sans partage
sur les moyens et les welters, co-produisant des combats arrangés restés dans toutes les mémoires,
ceux de Kid Gavilan et de Johnny Saxton par exemple ou bien celui ayant opposé Jake LaMotta a
Billy Fox. Sa tactique consistait a ne pas truquer tous les combats, mais seulement ceux pour
lesquels il avait un intérét particulier, il avait méme une certaine indulgence sur les « accidents » de
parcours.



https://hannibalboxing.com/omerta-man-when-frankie-carbo-ruled-boxing/

Il a été propriétaire de Sonny Liston qui n’était pas contre puisque ¢’était comme ¢a et pas
autrement.

De temps en temps les juges me convoquaient pour savoir si j’connaissais un tel ou un tel... Barney Baker, John
Vitale, Blinky Palermo, Chris Dundee, Frank Mitchell, Pep Barone, Frankie Carbo, Bernie Glickman, Eddie
Yawitz, Tony Accardo ? Bien siir que j'les connaissais, je travaillais avec ! e moyen de faire autrement ? | faisais
de la boxe et ils dirigeaient la boxe, ¢’était mes patrons. Si ¢a avait été d'antres, J aurais travaillé avec d’auntres, s'ils
avaient ¢té curés, j'anrais travaillé avec les curés. Carbo avait cinquante-denx pour cent de mes intéréts, Palermo et
Viitale donze pour cent chacun et Pep Barone, j’sais pas combien... C'étaient mes managers. .. qu’est-ce que ¢a
ponvait bien foutre qu’ils soient officiens: ou pas, ¢a changeait quoi 2 C'est toujonrs comme ¢a, guand y a du pognon,
y a des types qui en gagnent et y en a qui en gagnent plus que d'antres et d’autres qui en perdent et d'antres qui en
perdent plus que d'antres. .. c'est forcé ! La vie est comme ¢a. Du haut en bas de [échelle, la vie est comme ca. | ai
Jamais ¢t a ['école, j'sais pas lire, j’sais pas écrire, mais j’suis capable de comprendre ¢a, c’est pas bien sorcier a
comprendre. Si c’est pas les uns qui tiennent le manche, c’est d'antres. ..

Le premier combat de Liston contre Clay marque peut-étre la fin de son régne, sans doute
au bénéfice d’'une autre Mafia ne désirant pas négocier avec des types comme Sonny.

Arrété puis relaché en 1960 apres avoir passé deux ans a Riker’s Island, « Le Tsar » sera
condamné a purger vingt-cing ans de prison a Alcatraz, il en sera transféré d’abord a McNeil Island
puis au pénitencier de Marion dans I'lllinois, avant d’étre libéré pour raisons de santé et de mourir
le 22 novembre 1976 a Miami.

En regrettant le bon vieux temps.

* Ce systéme de défense avait été inauguré
pat Jake « Greasy Thumb » Guzik, trésorier d’Al Capone dans le civil.

Cardon (Lionel)

Dans les années 80, il a été détenteur du titre peu enviable d’ennemi public numéro 1. Condamné
en 1978 pour vol a main armée a dix ans de réclusion criminelle, libéré en mai 1983, il est soupconné
neuf mois plus tard du meurtre d’un couple de médecins de Pessac (33600). Lors de sa cavale, il
tue un motard de la police lancé a sa poursuite. En 1980, il est condamné deux fois a la réclusion
criminelle a perpétuité (RCP), une fois pour 'assassinat du brigadier Claude Hochard et une autre
pour le meurtre des époux Haran qu’il niera toujours avoir commis.

En prison, Cardon tourne comme un lion en cage, il est considéré par 'administration
comme un détenu a haut risque (DHR), comme une vedette par les autres taulards, que ce soit ceux
de Clairvaux (10310), d’Arles (13004), de Saint-Martin-de-Ré (17410) ou de Bois-d’Arcy (78073).
En 89, il tente de s’évader de Fresnes (94260), en 1991, sous la menace d’un couteau, il prend un
gardien en otage a Saint-Maur (36250). Il passera quatorze ans au mitard avant que la DAP
(Direction de 'administration pénitentiaire) ne passe un deal avec lui : il se tient a carreau, arréte
de tenter de s’évader et d’aligner les gardiens et on 'autorise a assouvir sa passion pour la boxe et
a réaliser son seul réve, devenir entraineur. Transféré a Moulins-Yzeure (03400), il bénéficie d’un
régime de semi-liberté.

La boxe est souvent vue comme un véhicule de rédemption, la réalité d’icelle est plus
compliquée, pour étre entralneur, il faut un diplome et pour obtenir ce diplome, il faut avoir un
casier judiciaire vierge ; le diplome fédéral qui, en gros, autorise son détenteur a porter la cuvette
et la trousse de secours cotte deux mille cinq cents euros, Cardon touche onze euros par jour au
titre de I'allocation temporaire d’attente (ATA).

En 2013, Lionel Cardon rompt le pacte et ne rentre pas dormir au « Formule 1 » du Muret
(31395).

En 2015, il est arrété a Nice (06000) et avoue deux braquages dans la région.



En 2017, il est incarcéré a I'isolement a la maison d’arrét de Lannemezan (65300) et entame
une greve de la faim.

En 2018, il est condamné a vingt ans de prison (il en a déja effectué trente-trois) par la Cour
d’assises de la Haute-Garonne (le Procureur en avait requis douze).

Des types pour mourir s’entrainent a mourir a ’'avance, Lionel Cardon est ce genre de type.

Carnera (Primo)

Ma mére a dansé avec lui au casino d’Arcachon, la seule chose dont elle se souvenait, c’est qu’elle
avait eu peur qu’il lui écrase les pieds avec les siens qui avaient la dimension d’étuis a violon.
A part ¢a, il n’était pas si mauvais que 'on a voulu le laisser croire.

Carpentier (Georges)


https://www.lemonde.fr/televisions-radio/article/2018/06/26/tv-primo-carnera-le-colosse-aux-pieds-d-argile_5321603_1655027.html

«[...] qui niera que le charme propre a Georges Carpentier

est de ne pas avoir 'air d’'un boxeur ou de n’en avoir I'air (me confiait une dame)

que juste assez pour que nous nous enchantions, a son propos,

de ce quexprime le vers de Baudelaire : “Dans la brute assoupie, un ange se réveille. ” »
Frangois Mauriac

Je me souviens d’une émission de télévision (2 ’époque ou il n’y avait quune seule chaine en noir
et blanc, autant dire la préhistoire) présentée par Roger Féral (le frére ainé de Jacques Lazareff) et
Jacques Chabannes avec Jacques Angelvin — mais dans quel réle ? — qui sera condamné a six ans
de prison aux Etats-Unis pour avoir convoyé quelques kilos d’héroine dans sa Buick d’occasion.
Paris Club était avant-hier 'équivalent de ce qui fait encore aujourd’hui le contenu des suppléments
hebdomadaires de nos magazines polychromes... le « lifestyle », tout ce qui est de la culture sans
étre réellement la culture... son écume, ce qu’il faut en retenir sans nécessairement la comprendre
et surtout pas y participer. Ce que pouvait bien signifier pour moi le contenu de cette émission
lorsque javais une dizaine d’années, je suis incapable de le déterminer vraiment, sauf que je m’en
souviens davantage que d’autres (36 chandelles avec Jean Nohain, La Piste aux étoiles de Gilles
Margaritis, Discorama de Denise Glaser, I'émission sur les timbres de Jacqueline Caurat, la Séguence
du _spectateur, la poitrine redoutable d’Aimée Mortimer et les Interludes avec le stupide petit train qui
fumait) et qu’elle me semble avoir correspondu a des désirs que j’ai abandonnés par la suite. .. entre
autres, celui d’étre « célebre ». Bien qu’elle m’ait déja paru totalement ringarde a époque ou je la
regardais, aux alentours des années 60, elle a influencé mon gout et déterminé mes intéréts pour la
« surface » du monde des variétés, mince pellicule, expression achevée de l'irréalité du monde réel.
Souvenons-nous a ce propos de la premiere phrase de La Société du spectacle de Guy-Ernest Debord :
«Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. »

Il me semble me rappeler que Georges Carpentier (avec Mathé Altéry et Colette Deréal)
était le perpétuel invité de ce rendez-vous des arts et de la culture, en tous les cas la personnalité
dont je me souviens plus que des autres, a 'exception de Maurice Chevalier qui servait souvent de
comparse a ancien boxeur.



https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i08252605/generique-de-trente-six-chandelles
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05063586/generique-de-la-piste-aux-etoiles
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i08242389/generique-de-discorama
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i14248857/generique-et-presentation-de-telephilatelie
https://www.youtube.com/watch?v=9jsBvXdjK_0
https://www.youtube.com/watch?v=9jsBvXdjK_0
https://www.dailymotion.com/video/x6b7qph
https://www.youtube.com/watch?v=TiObBlwTJrY
https://www.youtube.com/watch?v=wOpYDi3BK14
https://www.youtube.com/watch?v=QITq7mY2P0M

Georges Carpentier était ce que 'on a coutume d’appeler un « beau vieux » (dont le concept
a, toujours, plus ou moins, a voir avec celui de « vieux beau »). Elégant (un peu trop) dans des
costumes rayures tennis avec pochette immaculée obligatoire, calamistré, souriant de tout son
ratelier, il racontait tout le temps la méme histoire, celle de son championnat du monde perdu
contre Jack Dempsey. Toute la réussite de sa vie semblait étre réduite a cet échec et tout le monde
semblait le considérer pour cela.

Et pourtant...

Et pourtant, Georges Carpentier a connu des succes*, et pas des moindres. N¢é le 12 janvier
1894 dans un estaminet de Liévin (62800), ville mini¢re du Pas-de-Calais, le jeune homme a
commencé sa carriere sportive en faisant de la boxe frangaise (titre national junior a treize ans)
avant de se convertir a Panglaise. Georges Carpentier est le seul boxeur a avoir successivement
boxé dans toutes les catégories des poids mouche jusqu’aux poids lourds. Champion de France
puis d’Europe poids welter a dix-sept ans, champion d’Europe poids moyen a dix-huit, champion
d’Europe poids lourd a dix-neuf. Il sera méme sacré champion du monde poids lourd « de race
blanche » le 16 juillet 1914 (a cette époque, Jack Johnson est le tenant du titre officiel... mais un
peu trop voyant au gout de ceux pour qui les Noirs doivent étre plus ou moins invisibles).

La carri¢re de Carpentier sera interrompue par la Premiere Guerre mondiale, il servira dans
l'aviation et sera décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire.

Apres une breve apparition sur les terrains a l'aile du SCUF lors de la saison 1918-1919 du
championnat de France de rugby, il est de retour sur les rings 'année suivante et remporte le titre
mondial des poids mi-lourds aprés sa victoire sur Battling Levinsky. II échoue pour le titre des
lourds face a Jack Dempsey a la quatrieme reprise d’'un combat fameux. En 1922, il perd, dans des
conditions rocambolesques, tous ses titres au profit de Battling Siki ; en 1924, il est battu a la
quinzieme reprise par « Gentleman » Tunney qui I'abat d’un superbe crochet du gauche dans les
bijoux de famille.

Deux ans plus tard et apres une nouvelle défaite contre Tommy Loughran, « L’Homme a
P'orchidée » jette 'éponge, il se fait graver une carte de visite : « Georges Carpentier Homme du
monde », ouvre une brasserie sur les Grands Boulevards, fréquente la jet-sez, chante Mon p’tit
Quinguin en duo avec Maurice Chevalier, raconte a qui le lui demande (et méme a ceux qui ne lui
demandent rien) son combat contre Jack Dempsey... « Ah !'si j’avais pesé davantage | Ah !'sije ne
m’étais pas brisé un doigt a la deuxie¢me reprise!» Héros de tout un peuple qui écoutait
religieusement jusque dans la rue la retransmission de son combat de Jersey City, celui qui aurait
du finir a la mine devient un pegple avant I’ére du pegple jusqu’a sa mort, le 27 octobre 1975.

* Ne parlons pas de ses succes féminins, le French lover aura (entre autres)
une longue liaison (cing ans) avec une Lita Grey Chaplin fraichement divorcée.

Carroll (Ted)


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i07198796/georges-carpentier-et-maurice-chevalier-chantent-le-p-tit-quinquin
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i07198796/georges-carpentier-et-maurice-chevalier-chantent-le-p-tit-quinquin

Le dessinateur de boxe le plus connu. Il a énormément travaillé pour Ring Magazine, mais aussi
pour le Brooklyn Daily Times, le Brooklyn Daily Eagle et le New York Amsterdam News, 'an des plus
importants hebdomadaires afro-américains. Elevé 2 Greenwich Village, diplomé d’une école de
commerce, engagé volontaire, il sera démobilisé au bout de quatre ans avec le grade de lieutenant,
et finira sa vie dans son petit appartement d’Edgecomb Street 2 Harlem. Toujours impeccablement
habillé, nceud papillon oblige. Cultivé, amateur de littérature, il trouvait que Robinson était le
meilleur boxeur qui soit, Willie Pep le plus intelligent, aucun combat a ses yeux ne se hissait au
niveau de la premicére rencontre entre Tony Canzoneri et Jimmy McLarnin.

Son travail avec les boxeurs, qui méle dessin et lettrage, fait un peu penser a celui de Robert
Crumb avec les bluesmen.

Carter (Rubin « Hurricane »)

« J’ai jamais été un grand chanteur, mais si vous avez
une bonne histoire, peu importe ! les gens voudront écouter. »

Bob Dylan

Champion du monde, Rubin Carter aurait pu 'étre le 14 décembre 1964 lorsqu’il a rencontré Joey
Giardello a Philadelphie mais Giardello, qui avait cent vingt-huit combats alors que Carter n’en
avait que vingt-quatre, s’est montré beaucoup trop malin pour le natif de Clifton (New Jersey) et a
été déclaré vainqueur aux points a 'unanimité des juges.


https://www.youtube.com/watch?v=pm6xCwNKtnQ

Né le 6 mai 1937, Rubin Carter a fait son premier séjour en maison de correction a
quatorze ans, lorsqu’il en est sorti il s’est engagé dans I'armée ou il a disputé cinquante-six combats
(cinquante et une victoires) et a été mis aux arréts a plusieurs reprises pour vol et violences.

Revenu a la vie civile, il passe professionnel. Ses débuts seront foudroyants ; doté d’une
redoutable puissance, « Hurricane » infligera a Emile Griffith sa premiere défaite avant la limite (au
premier round !) aprés avoir pulvérisé Florentino Fernandez (au premier round !). Physiquement
impressionnant, il faisait penser a un Tony Zale noir. Apres sa défaite face a Giardello pour les
titres WBA et WBC des poids moyens, sa carriére marquera le pas : quinze combats, sept défaites
dont deux face a Luis Rodriguez.

11 est tristement célébre pour avoir été accusé du meurtre de deux hommes et une femme
a Paterson. Condamné le 27 mai 1967 a la prison a vie sur les témoignages d’Arthur Bradley et
d’Alfred Bello, il perdra son proces en appel le 22 décembre 1976 alors méme que les témoignages
contre lui et son complice présumé avaient été reconnus inexacts.

Il sera lavé de tout soupgon et libéré le 26 février 1988.

Bilan : vingt ans derriere les barreaux et, a la suite d’'une rixe entre prisonniers, la perte
définitive de son ceil droit abimé sur le ring,

Denzell Washington joue son réle dans le film qui lui a été consacré.

Il est mort le 20 avril 2014 d’un cancer de la prostate.

Casinos

Les combats de boxe se déroulent souvent dans ’enceinte des casinos a Las Vegas (Caesars Palace,
Dunes, Harrah’s, MGM Grand, Mirage, Riviera), a Atlantic City (Atlantis, Bally’s, Trump), mais
aussi a Bay Saint Louis (Hollywood), Mashantucket (Foxwoods), Miami (Miccosukee Gaming
Resort), Uncasville (Mohegan Sun Casino), Verona (Turning Stone), etc. A cela une seule et unique
raison : I'artiche, I'aspine, 'auber, I'avoine, le beurre, le blé, les boules, la braise, le carbure, le cash,
la douille, 'engrais, les fafiots, les fifrelins, le flouze, le foin, le fourrage, la fraiche, le fric, la galette,
le grisbi, les kopecks, la maille, la mitraille, la mornifle, Poseille, osier, les patates, les pépettes, les
pesetas, le peze, les piastres, les picaillons, le platre, le pognon, le poussier, le quibus, les radis, les
ronds, les sous, les talbins, la thune, le tréfle, 1a vaisselle et la machine a laver.

Castiglioni (Luigi)
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N¢é en 1936 2 Milan, mort en 2003 a Maisons-Laffitte. Dans les années 70, il donnera un coup de

jeune aux affiches de boxe. Son coup d’essai aura lieu en 1972 pour la rencontre Carlos Monzén -

Jean-Claude Bouttier ; en 1970, il réalisera celle du combat entre Muhammad Ali et Ken Norton.

Avant d’explorer d’autres sports : le tennis, le foot ou le rugby, en illustrateur astucieux il se fera

une spécialité de variations agréablement « surréalistes » autour des gants et de la sueur qui gicle.
Exposition personnelle au Capc de Bordeaux en 1984.

Castillejo (Javier)

Sans aucun doute le meilleur boxeur espagnol de ’histoire, Francisco Javier Castillejo (« Le Lynx
de Parla ») a été double champion du monde (WBA, WBC) dans deux catégories différentes (super-
welters et moyens) et plusieurs fois champion d’Europe. Battu par plus fort que lui: Laurent
Boudouani (deux fois pour le titre européen, et devant lequel il subira sa seule défaite avant la
limite) et Oscar De La Hoya, aux points, pour le titre mondial ; pas vraiment reconnu dans son
pays (« En Espagne, je suis considéré comme un délinquant ») bien qu’il ait été sacré meilleur
boxeur espagnol onze fois entre 1991 et 2007 ; plutét sous-estimé par le milieu, Castillejo était un
boxeur vaillant, limité techniquement, mais doté d’un doublé crochet/uppercut au foie de toute
beauté.

Castillo/Corrales

«J’suis pas payé un million de dollars
pour que le public me regarde jouer aux échecs. »
« Chico » Corrales



Avant d’étre 'enseigne d’une galerie branchée du 20° arrondissement, Castillo/Corrales se référe,
Sériensement, au championnat du monde entre Jose Luis Castillo (champion du monde WBC) et
Ricardo Corrales (champion du monde WBO) le 7 mai 2005 a Las Vegas. Ce combat est 'un des
plus «spectaculaires » et des plus effrayants qui aient jamais eu lieu ces dernic¢res années
(Péquivalent en poids léger d’Archie Mooore/Yvon Durelle en mi-lourd), les deux boxeuts
¢changeant un nombre invraisemblable de coups sans jamais reculer ni faire semblant d’en esquiver
un seul.

Compté deux fois lors du dixieme round, Corrales réussira la « droite parfaite » (Castillo
dixif) qui mettra fin au combat.

Six mois plus tard, Castillo prendra sa revanche en arrétant Corrales au quatrieme round.

Deux ans plus tard, Diego Corrales, ivre mort (c’est le cas de dire), se tuera dans un accident
de moto.

Presque dix ans apres, Jose Luis Castillo disputera son dernier combat a Moscou (défaite
contre Rusian Provodnikov).

Cat

IGNORANT PEOPLE THINK THAT IT'S THE NOISE

*CAT X FIGHT!x

WHICH FIGHTING CATS MAKE > THAT IS SO AGGRAVATING

*CAT *FIGHT!~*

IT'S THE SICKENING GRAMMAR

THEY USE. % % % % % % MARK TWAIN

RAYI ZUPA STRIKE YOUR FANCY SERIES BY RAVI ZUPA AND ARNA MILLIR



https://www.youtube.com/watch?v=40irnfKIxd0

En général, lorsqu’un boxeur se met au catch, ce n’est pas trés bon signe, il est fauché. John L.
Sullivan, Battling Siki, Tony Galento, Archie Moore, Jersey Joe Walcott, Joe Frazier, L.eon Spinks,
Chuck Wepner, Scott LeDoux, Matthew Saad Muhammad, Trevor Berbick, Earnie Shavers,
Charles Humez, Rocky Marciano, Joe Louis, Primo Carnera, Tyson Fury, etc., se sont prétés a la
mascarade pour un peu d’argent facile.

Ils n’en sont, en général, pas tres fiers et ne s’en vantent pas trop. Faire des recherches,
quelquefois, c’est fouiner et fouiner, quelquefois, c’est comme ouvrir une lettre qui ne vous est pas
adressée, entrebailler une porte que 'on n’aurait pas da pousser. C’est un peu le sentiment que j’ai
eu lorsque, perdu dans les méandres du Web, j’ai aper¢u Muhammad Ali « catcher » avec Kenny
Jay et Buddy Wolfe. Ainsi le « Greatest » n’a pas seulement rencontré Inoki lors d’un affrontement
grotesque dont le résultat s’est révélé catastrophique pour ses saphénes, il s’est aussi livré a quelques
pantalonnades pseudo-sportives*... il faut bien vivre !

* En fait, il s’est livré & toutes les pantalonnades qu’on lui a proposées,
sans compter celles qu’il a imaginées tout seul.

Cayton (Bill)

William d’Arcy Cayton est un pur produit de la haute-bourgeoisie Wasp. Né a Brooklyn en 1918,
fils d’un riche agent de change, diplomé de l'université du Maryland, ingénieur chimiste de
formation. Au milieu des années 40, il a créé une agence de communication, aux débuts de la
télévision, il comprend que celle-ci a besoin d’images d’archives et il commence a racheter des films
de boxe aux vieux gangsters des années folles, trop heureux de s’en débarrasser pour une poignée
de dollars, et s’acheter des cigares avec. Ce n’est pas un passionné comme Jim Jacobs avec lequel il
s’associera en 1960, mais un spéculateur avisé conscient qu’il y avait de l'argent a faire en ce
domaine et qu’il y en aurait encore davantage a I'avenir. La série télévisée qu’il produit avec le
soutien publicitaire de Vaseline Hair Tonic passe tous les vendredis soirs apres les rencontres en
direct sponsorisées par Gillette et bat régulicrement tous les records d’audience. La boxe plus
qu’aucun sport est curieuse de son histoire, et les érudits préts a tout pour assouvir leur passion
sont légion.



Associé avec Jim Jacobs qui lui sert de scout, mais qu’il considérera toujours comme un
employé, il achete tous les films en vente sur le marché et la collection compléte du Madison Square
Garden. Les deux comparses finissent par créer une nouvelle société, Big Fights Inc, au début
Jacobs en possede un sixieme, le double quelques années plus tard, mais c’est Bill Cayton qui garde
le controle absolu de Big Fights Inc dont le contrat d’exclusivité avec ABC rapporte, dés le début
des années 70, deux millions de dollars par an.

Tout naturellement, Bill Cayton, toujours associé¢ avec Jim Jacobs, deviendra manager de
Wilfred Benitez et d’Edwin Rosario d’abord et puis, évidemment, de Mike Tyson. Bill Cayton a un
défaut dans ce milieu ou I'on se touche beaucoup, il ne supporte pas le contact physique. Celui qui
n’apprécie pas le genre d’effusions courantes dans les vestiaires et autour des rings est tout de suite
catalogué dans les vestiaires et autour des rings comme étant hautain et méprisant, ce qui n’est pas
forcément le cas ; a I'inverse, Jim Jacobs était a I'aise physiquement avec les boxeurs, raison pour
laquelle ils s’étaient réparti les roles : Jacobs aux relations publiques, Cayton a 'administration,
chacun d’entre eux ayant I'impression d’étre celui qui fait marcher la machine. Apres la mort de
Jacobs, lorsque Bill Cayton montera sur le ring apres la victoire d’Iron Mike sur Tony Tubbs (il
fallait bien qu’il s’y colle), il restera planté comme un crétin aux cotés de Tyson sans rien pouvoir
lui dire, pas méme le féliciter. Cayton est a I’aise avec les chiffres, les contrats, 'abstraction, le droit,
c’est un monde fait sur mesure pour lui : un monde blanc fait par les Blancs pour les Blancs.

Les rapports humains ne sont pas le fort de Cayton, il a trop de retenue pour se sentir a
'aise avec le corps de ses semblables, a plus forte raison s’ils ne lui ressemblent pas. Il est, sans
doute la, victime de son éducation puritaine ou, peut-étre, tout simplement de sa timidité a moins
que son inconscient ne se refuse a faire un calin au gros poupon noir dont il est en grande partie
propriétaire. Cayton n’aimait pas Mike comme Jim Jacobs ’aimait (ou faisait semblant de I’aimer),
Tyson était pour lui un investissement, un capital, rien de plus, il ne mélangeait pas les affaires et
les sentiments comme il se doit lorsque 'on est un capitaliste conséquent qui a fait des études
universitaires. Bill Cayton fait indéniablement partie de ces paternalistes blancs qui penseront
toujours que les Noirs sont de grands enfants qu’il faut protéger d’eux-mémes, serait-ce en les
envoyant au massacre et en leur piquant le fric qu’ils ont gagné.

C’est pour cela qu’il perdra Mike, contre Don King jouant a fond la carte de la solidarité
raciale : « On est juste des negres, Mike | Toi et moi, on est juste des negres | N’oublie pas ¢a ! Et
eux, ce sont des Juifs en costume trois-picces », il ne pouvait que le perdre. D’autant plus que tout
le monde, a I'époque, voulait une livre de la chair de Tyson : Loraine, la veuve de Jim Jacobs, Kevin
Rooney, son entraineur, Donald Trump qui lui servira un temps de consigliere, Robin Givens, sa
femme, et Ruth Roper, sa belle-mere ; d’autant plus que Cayton qui n’avait pas les clés de ce monde,
aucun de ses codes, ne comprendra rien aux allers-retours de Tyson qui, ces années-la, tente de se
suicider au volant de sa BMW, donne les clés de sa Bentley aux flics qui lui demandent ses papiers,
baise a couilles rabattues, déglingue le décor Made in Versace dans lequel il vit, réussit, d’apres ses
dires, sur Robin Givens, la plus belle droite qu’il ait jamais envoyée, éclate en sanglots a la télévision,
se bourre de Lithium noyé dans le champagne sans cesser de démonter les mandibules de ses
sparring-partners.

Bill Cayton, froid, distant, en réalité pas vraiment plus honnéte que Don King, a une zone
d’ombre dans sa vie dont il ne parle jamais. LLa semaine il rentre par le train de 18 h 40 a Larchmont
dans la banlieue résidentielle de New York ou il passe tous les week-ends enfermé avec sa femme,
Doris. IIs ne regoivent jamais personne, 'une de leurs trois filles, Merrie, est aveugle et handicapée
mentale. Elle refuse de manger et d’aller se coucher avant que son pere soit rentré et tous les soirs
Bill Cayton fait manger son enfant aveugle et handicapée mentale, tous les soirs, il la couche pour
qu’elle n’ait pas peur dans cette autre nuit qui tombe. Celle ou, méme aveugle, on peut voir des
monstres. Au retour de 'enterrement de Jacobs, Tyson était assis seul dans I'avion, perdu dans ses
pensées, il aurait suffi que Bill Cayton s’assoie a coté de lui et qu’il lui parle comme il parlait a sa
fille tous les soirs pour que Tyson lui reste attaché.



En octobre 1988, Tyson, bourré de Thorazine, et dont la vie est au plus pres des ombres
et du chaos, reviendra vers lui : « Je m’excuse de tout ce que j’ai dit... j'veux retravailler avec vous. »

— Rien ne me ferait plus plaisir que de retravailler avec toi, lui répond Cayton.

A ce moment-1a, King est baisé, Cayton a toutes les cartes dans son jeu... servi | mais il
traite I'affaire comme on traite les affaires avec compétence, ce qui peut se révéler parfaitement
inefficace. Quand Mike est entré dans le bureau de Cayton, c’est parce qu’il avait cru que c’était la
qu’on le recevrait le mieux, que sa famille était la, préte a lui pardonner, préte a le comprendre,
préte a le reprendre. « J'veux retravailler avec vous » ne voulait pas seulement dire qu’il voulait
reboxer sous le contréle de Cayton, cela ne voulait surtout pas dire : « Je veux redevenir votre
esclave, je ferai plus d’histoires, allez-y exploitez-moi comme vous 'entendez ! » Cela voulait dire :
« J’suis paumé, j’sais plus ou aller, dites-moi ce qu’il faut que je fasse, soyez les parents que j’ai pas
eus, je suis un étre humain, pas une machine a sous », mais Cayton a juste compris ce que disait
Mike : « J’veux retravailler avec vous », pas ce que cela signifiait vraiment, il n’a pas compris que
c’était la seule facon que Mike avait de crier au secours ! pas compris qu’il ne pouvait pas le dire
sans s’humilier au-dela de ce qu’il lui était possible de s’humilier. Cayton ne voyait que le
programme qu’il avait préparé pour Mike : Bruno a Londres, 6 millions de dollars ; Adilson
Rodrigues a Rio, 9 millions de dollars ; Carl Williams en avril, 5 ou 6 millions ; Francesco Damiani
en juin a Milan, 10 millions ; pour couronner cette tournée triomphale : Evander Holyfield,
20 millions de dollars et ensuite, cerise sur le gateau, George Foreman au Japon a la fin de 'année.
Plus de 50 millions de dollars en prévision et a chaque fois 20 % qui tombent sans saigner ni avoir
mal 2 la téte.

Bill Cayton reprendra le train pour Larchmont, laissant Tyson seul avec les bonnes
intentions qu’il n’a, comme d’habitude, aucunement l'intention de tenir. Sincere comme I'ivrogne
qui promet de ne plus boire, le drogué qui jure que c’est son dernier fix, sincere jusqu’au prochain
verre, jusqu’a la prochaine seringue. .. vides | Méme lorsque 'on a toutes les cartes en main, on ne
baise pas King aussi facilement, le promoteur ira récupérer Tyson la ou ses informateurs I'ont
repéré : un concert de rock. Il ne le quittera plus.

Apres avoir définitivement perdu le controle de Mike Tyson de toutes les maniéres
incontrolable, Bill Cayton continuera de s’occuper de quelques cas sociaux d’envergure : Tommy
Morrison (mort du Sida a quarante-trois ans), Vinnie Pazienza (coups et blessures, violences
domestiques, conduite en état d’ivresse, cheques sans provision) et de quelques boxeurs plus
calmes : Jeremy Williams, Michaél Grant et Omar Sheika dont les carricres se révéleront plus ou
moins décevantes.

En 1998, Bill Cayton vendra sa collection de films de boxe a la Walt Disney Company qui
continue de Pexploiter sur ESPN, il a écrit Boxing Memorabilia (Sterling Pub Co Inc, 1992) en
collaboration avec Robert Obojski.

Apres cinquante-huit ans de mariage, Bill Cayton perdra Dotis en 2000, il la suivra dans la
tombe le 4 octobre 2003.

A Larchmont.

Ceintures

Auparavant, les ceintures (Lonsdale, The Ring) étaient 'équivalent du grand cordon de la Légion
d’honneur, des raretés remises par les plus hautes instances récompensant des gladiateurs
d’anthologie ; aujourd’hui, mon bon Monsieur, c’est comme la Légion d’honneur, n’importe quoi !
On les distribue a tire-larigot, la multiplication des fédérations et des sous-titres fait qu’il est
désormais rare de rencontrer un boxeur ne posant pas écrasé par le poids d’'une demi-douzaine de
ceintures portées comme les cartouchieres de guérilleros dans la cabine d’un photomaton de
quartier ; les ceintures sont des monuments kitsch faits pour décorer les livings d’un hectare pavés
de travertin. La ceinture du combat Mayweather/O’Connor en cuir d’alligator comportait
3 360 diamants, 600 saphirs, 160 émeraudes incrustés dans la bagatelle d’'un kilo et demi d’or



24 carats. Lorsqu’on la découvrira, dans plusieurs siecles, on se demandera quel pharaon pouvait
bien la porter autour de ses hanches.

Cerdan (Guy)

Neveu de Marcel Cerdan, cousin de Marcel Cerdan Jr, une petite carti¢re professionnelle (1963 -
1965) : 20 combats, 11 victoires, 9 défaites.

Cerdan (Marcel)

|

«Tu es si parfait et je voudrais tellement te ressembler. »
Edith Piaf

732, Charles Martel arréte les Arabes a Poitiers
13 et 14 septembre 1515, victoire de Marignan
14 juillet 1789, prise de la Bastille
2 décembre 1805, victoire d’ Austerlitz
11 novembre 1918, victoire des Alliés, défaite de I’Allemagne
19 au 25 aviit 1944, Libération de Paris
21 septembre 1948, Marcel Cerdan, champion du monde des poids moyens

Le général de Gaulle confiait a Jacques Foccart qu’il ne faisait que prolonger I'illusion d’une France
capable de se battre et de gagner alors qu’il était bien conscient qu’elle avait perdu et qu’elle était
incapable de se battre depuis longtemps. Marcel Cerdan parviendra a prolonger cette illusion
puisque Cerdan est le seul boxeur francais que les Américains estiment et respectent. Beaucoup
d’estime puisque le « Bombardier marocain » figure tout en haut de la hiérarchie des poids moyens
ou il navigue entre la cinquieme et la onziéme place... le respect ? ¢a va avec !


https://www.youtube.com/watch?v=gwheZ0SqgbY

Marcel(lin) Cerdan, c’est le roman national et I’histoire mondiale de la boxe réunis en un
peu moins de un meétre soixante-dix et un peu plus de soixante-dix kilos. Le Maroc quand il était
sous protectorat francais, 'Hexagone et ses durs-a-cuire : Charron, Diouf, Humery, ’'Europe :
Kouidri, Ferrer, Delannoit et puis le monde : Abrams, Raadik et enfin Zale !

Cerdan est né le 22 juillet 1916 a Sidi-Bel-Abbe¢s, garnison fétiche de la Légion étrangere en
Algérie, ses parents sont espagnols, pére : charcutier, mere : mére au foyer. Quand Marcel a six ans,
la famille Cerdan, quatre garcons, une fille, s’installe a Casablanca ou Marcel grandira en jouant au
foot* avec ses copains et en boxant a partir de I'age de huit ans pour une paire d’espadrilles et des
clopinettes avant de s’y marier en 1943 avec Marinette Lopez, parents espagnols, pere : charcutier,
mere : mere au foyer. Entretemps, il arréte Iécole a onze ans et livre son premier combat
professionnel a seize.

Marcel, c’est un brave type avec tout ce que 'adjectif sous-entend : il est honnéte, loyal,
capable d’épargner un de ses adversaires qui le lui demande, d’aider un autre a se relever, de passer
des heures au chevet d’Humery qu’il a quasiment tué, désarmé face aux intéréts qu’il a fini par
représenter, mais assez futé pour se rendre compte quil ne comprend pas tout et qu’on lui cache
le reste. Sur le ring, il a les qualités qui vont avec son profil, il a un « gros cceur », il est courageux,
dur au mal (mais souvent blessé), malgré le handicap de ses mains fragiles** ayant tendance a céder
sous la puissance de ses coups, il fait tres mal... en haut, en bas, c’est pareil | ses adversaires
grimacent avant de se retrouver a quatre pattes aux pieds de Marcel. Ecceurés.

Marcel, c’est le prolo du temps ou Jean Gabin était notre Marlon Brando, brun, poilu,
baléze avec des dents en or et d’autres qui manquent, des biceps comack et la téte pas loin du
casque, il est brave, mais faut pas le faire chier, il n’est pas contre un p’tit ballon au zinc, il n’a pas
lu La Princesse de Cleves, 1l prétere Pinr-Pam-Poum, mais il comprend assez vite que Gide est « un peu
pédé » quand Piaf lui fait lire S7 /e grain ne menrt.

L’histoire avec Piaf, c’est "apothéose, Tarzan et le moineau, la Mome et le mataf | Le fanion
de la Légion ! et 'une des plus belles histoires d’amour de ces années-la conclue, comme il se doit,
par la mort de 'un des amants.

Et si un jour la vie t'arrache a moi
Si tu meurs, que tu sois loin de moi
Peu ni’importe
Si tu m’aimes
Car moi je monrrai anssi
Et nous anrons pour nous ['éternité
Dans le blen de toute limmensité

Dans le cieP**, plus de problémes

Apres sa victoire sur Tony Zale, Cerdan est accueilli comme un héros national. Pour la
parade, il aura droit a la voiture dans laquelle Hitler avait visité un Paris désert, et a étre acclamé
par une foule en délire entre la place d’Italie et ’'Hotel de Ville en passant par 'avenue des Gobelins,
la rue Gay-Lussac, le jardin du Luxembourg, le boulevard Saint-Michel, les quais rive gauche, la
place de la Concorde, la Madeleine, 'Opéra, les Grands-Boulevards, la place de la République, celle
de la Bastille et la rue de Rivoli.

CHAMPION DU MONDE'!

1l ranime la flamme du soldat inconnu, il est recu a 'Elysée par le président Vincent Auriol.

CHAMPION DU MONDE !



Marcel Cerdan perdra son titre contre Jake L.aMotta sans pouvoir vraiment le défendre,
blessé a I'épaule des le début du combat, il abandonne a I'appel de la onzieme reprise.

Tout le monde sait qu’il va récupérer son titre, personne n’en doute. A New York, Edith
piaffe d’impatience, Marcel avance son départ. Le 27 octobre 1949 a 21 heures 06, il s’embarque
sur le Lokheed Constellation immatriculé IF - BAZN.

Quatre moteurs Wright Cyclone de 2 500 chevaux.
Quatre hélices Curtiss.

Quelques heures plus tard, I'appareil, piloté par Jean de L.a Note (6 700 heures de vol),
s’écrase entre le pic de Vara et le mont Redondo aux Agores ou il devait faire escale.

Trente-sept passagers et onze membres d’équipage a bord.

Aucun survivant.

Décoré de la Légion d’honneur le 18 novembre, Marcel Cerdan est enterré a Perpignan.

* Au poste d’ailier, il fera partie de 'équipe nationale du Maroc aux c6tés de Ben Barek.
** 11 tournera un film, I."Homme anx mains d’argile.

k¥ « 1l est mort dans le ciel, donc il y est », Edith Piaf.

Cerdan (Marcel Jr)

« Faut pas dire a qui je ressemble
Faut dire qui je suis. »
Francis Cabrel

Le pire en ce qui le concerne, cest qu’il était meilleur technicien que son pére alors qu’il lui était
cent fois inférieur.

Cerdan (Vincent)

N¢ dix ans avant Marcel Cerdan, il mourra plus vieux de dix ans que son petit frére. Aptrés avoir

perdu le championnat de France poids plume en 1929, il s’exilera en Argentine via Cuba.
95 combats, 51 victoires, 33 défaites, 11 matchs nuls.

Cervantes Reyes (Antonio)



« Mieux vaut étre riche qu’étre pauvre. »
Kid Pambelé

Il est plus connu sous le nom de Kid Pambelé et il a été I'idole de tout un peuple, reléguant Gabriel
« Gabo » Garcia Marquez dans son ombre. Avant qu’il soit sacré champion du monde super-léger
le 28 octobre 1972, la Colombie se vantait d’une victoire et ¢’était un match nul, celui obtenu contre
I'URSS lors de la coupe du monde de football en 1962.

11 avait échoué lors de sa premicre tentative face a Nicolino « El Intocable » Locche (sur
lequel il prendra sa revanche), la deuxi¢me fois sera la bonne, vainqueur d’Alfonso « Peppermint »
Frazer, il défendra victorieusement son titre quinze fois avant de le perdre face a Wilfred « El
Radar » Benitez, de le récupérer 'année suivante et de le défendre six fois supplémentaires.

11 fallait le réveiller dix minutes avant ses combats pour qu’il cesse de ronfler et consente a
s’échauffer. Il a sarement été I'un des meilleurs super-légers du monde, difficile de se rendre compte
a quel point il a été adoré par les Colombiens, on I'a décoré, on lui a remis les clés de Bogota, il a
été requ par les Présidents, les vedettes I'invitaient a leurs soirées, on a écrit des chansons retracant
ses exploits. Il a eu mille et une femmes, semé des enfants dans tous les coins, vécu comme un
Prince et tout gaspillé.

Alcoolo, grand consommateur de baguco, le crack local, sa vie a inspiré L’Or et [obscurité
d’Alberto Salcedo Ramos. Evidemment ruiné (il a vendu jusqu’a la maison dont il avait fait cadeau
a sa mere), il fout la merde partout ou il passe, seme la panique dans les bars et les bordels. L’état
lui a payé ses cures de désintoxication a Cuba et ses séjours en hopital psychiatrique, mais rien n’y
fait, il épuise toutes les bonnes volontés, continue a danser sur les tables, a balancer les verres par-
dessus son épaule et les bouteilles a la gueule de ceux qui veulent qu’il sorte, a tenter — titubant —
de se battre. Toujours vivant a soixante-dix ans, il n’est plus qu’une épave touchante, un clochard



qui n’a plus rien de céleste, dont se moquent ceux qui en avaient fait un dieu et lui ont trop souvent
payé a boire.

Chacon (Bobby)

Hurry home early - hurry on home
Boon Boom Mancini’s fighting Bobby Chacon
Warren Zevon

Il y a des choses qui n’auraient jamais dii se passer sur un ting, mais il est habituel qu’entre
douze cordes rien ne soit impossible, il est des mots qui n’auraient jamais di étre prononcés et qui
pourtant 'ont été... Roberto Duran a abandonné (« No miis!») et Bobby Chacon a remercié
(« Gracias | ») Tarbitre qui I'a arrété alors qu’il était encore debout. Le 11 janvier 1984 a Reno
(Nevada), Richard Steele a ramené Bobby Chacon dans son coin a la troisiéme reprise de son
combat contre Ray « Boom Boom » Mancini et Bobby Chacon I'a remercié. On ne peut pourtant
pas dire que Bobby Chacon était du genre a renoncer, il est monté sur le ring face a Salvador Ugalde
le lendemain du suicide de Valorie Ginn, sa premicre femme. Victoire par K.-O. a la troisiéme
reprise.

Quatorze mois aprés étre passé pro, « I’Etudiant » rencontre Rubén Olivares et perd par
K.-O. a la neuvié¢me reprise.

Deux ans plus tard, deuxieme défaite, toujours contre Olivares, toujours pour le titre
mondial des poids plume, version WBC. Un mois avant le combat, Chacon avait dix kilos a perdre.

Deux ans plus tard, Olivares n’est plus vraiment Olivares, Chacon gagne le dernier combat
de cette trilogie restée dans la 1égende.

En 1974, alors qu’il est champion du monde, il est déja alcoolique.

Alcoolique et drogué.

En novembre 1979, il perd par K.-O. a la septieme reprise devant Alexis « El Radar»
Argtiello.

Entre 1975 et 1982, il rencontre « Bazooka » Limén quatre fois, deux victoires, une défaite,
un combat sans décision. Les deux hommes se haissaient, leurs combats sont restés dans toutes les
mémoires comme parmi les plus sauvages.

Apres sa défaite devant Ray Mancini, deux combats difficiles contre Arturo Frias et Freddie
Roach, le futur entraineut.

Arrét.

Come-back foireux face a Bobby Jones qui avait perdu les six derniers combats qu’il avait
disputés (il perdra les six suivants par K.-O.) et Martin Guevara qui débutait et dont le palmares
s’établissait a trois combats, trois défaites, toutes par K.-O. !

En 1984, il sera condamné a cent jours de prison pour avoir frappé sa deuxieme femme,
Melissa Mendousa.

Et a quelques mois supplémentaires pour ne pas avoir respecté ses engagements.

En 1991, son fils, Bobby Jr, sera tué dans un affrontement entre gangs.

Il a eu quarante chevaux, un ranch dont il n’avait jamais réussi a compter toutes les picces,
une flotille de Rolls Royce.

Pour survivre, en 2000, il ramassait les canettes sur les trottoirs.

A quarante ans, il était déja sonné.

11 est mort, atteint de dementia pugilistica, le 7 septembre 2016.

* Mort treize ans jour pour jour avant Bobby Chacon.

Charles (Ezzard)



https://www.youtube.com/watch?v=NCpdkbo-_co
https://www.youtube.com/watch?v=-zE8AfjOvSo
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Ily a des types qui meurent sur le ring... les responsabilités sont toujours partagées... comme dans
la chanson... « Qui a tué Davey Moore ?/Qui est responsable et pourquoi est-il mort ? » Clest
Parbitre, c’est le médecin, I'entraineur, le réglement, les journalistes, la boxe, bien sur, la nature
humaine dont le fond n’est pas joli a regarder et puis aussi, quand méme, le type qui a frappé. 11
faut imaginer ce que I'on va faire de ¢a, tout de suite d’abord (on réalise pas) et puis ensuite, tout
le long de sa carri¢re et méme toute sa vie : on a tué un homme, on a beau se trouver toutes les
excuses du monde, on a tué un homme et sauté de joie lorsqu’il est tombé... Chris Eubank n’a pas
été chercher midi a quatorze heures... « Apres tout, c’est moi qui I'ai frappé | »

Certains arrétent les frais (Bobby McQuillar), d’autres prient avec la famille (Gabriel
Ruelas), Max Baer faisait des cauchemars, Wilford Scypion s’est mis a boire ; beaucoup continuent
de boxer, souvent parce qu’ils ne savent rien faire d’autre, mais tous changent, en reégle générale, ils
perdent quelque chose qu’ils avaient lorsqu’ils ne savaient pas (Emile Griffith) ou alors, ils trouvent
un biais. Ezzard Chatles en a trouvé un apres que Sam Baroudi est mort cing heures apres leur
combat au Chicago Stadium le 20 février 1948 : il n’a plus jamais rencontré d’adversaires de la
méme catégorie que la sienne et, comme il était mi-lourd, il n’a plus jamais rencontré que des poids
lourds. FEvidemment, c’est stupide, on peut méme penser qu’il n’y a pas pire hypocrisie, mais ce
n’était pas le genre d’Ezzard Chatles, il n’était ni stupide ni faux cul, il pensait sincerement que, en
s’imposant un handicap, il faisait courir moins de risques a ses adversaire et que ces derniers lui en
faisaient prendre davantage. De 44 % de combats gagnés avant la limite lorsqu’il était le « Cobra
de Cincinnati », son pourcentage baissera jusqu’a s’établir a seulement 28 %, sa popularité subira la
méme baisse que son « killer instinct » évanoui désormais derriere 'ombre de Sam Baroudi.

Ezzard Charles avait été élevé dans la religion par sa grand-mere, Maude Foster, et son
arriere grand-meére, Belle Russell, née esclave.

Pas un jour sans lire la Bible, aimer son prochain comme soi-méme.

Sil’on est un tant soit peu charitable, on peut imaginer sa culpabilité.

Soigneusement évité, comme Archie Moore (qu’il battra trois fois), par tous les mi-lourds
lorsqu’il était au sommet de son art, sa carriere dans cette catégorie s’achevera donc, non pas par
le titre qu’il aurait mérité cent fois, mais par la mort de Sam Baroudi et, pour les connaisseurs, le
souvenir de ses deux victoires successives sur Charley Burley, exploit qu’il sera le seul a réaliser.
Chez les poids lourds, par manque de charisme, il n’atteindra jamais la popularité qui aurait da étre
la sienne, Ihistoire retenant surtout sa deuxieme défaite devant Rocky Marciano et les clichés de
son visage déformé sous tous les angles par « Susie QQ », la droite assassine de Rocky, publiés jusqu’a
devenir les images mémes de la brutalité qu’il se refusait d’exercer jusqu’au bout. Oubliant ses
victoires sur Jersey Joe Walcott* (deux fois), Jimmy Bivins (quatre fois), Joey Maxim (cinq fois), les
neuf défenses victorieuses de son titre, oubliant méme qu’il avait peut-étre gagné son dernier
combat contre Jersey Joe Walcott et failli étre ainsi le premier champion du monde poids lourd a



récupérer son titre, et que beaucoup de spectateurs le donnaient gagnant lors de sa premicre
rencontre avec Rocky Marciano au Yankee Stadium du Bronx.

Apres sa victoire sur Joe Louis le 27 septembre 1950, on avait pourtant bien été obligé
d’admettre qu’il était, sans contestation possible, le seul et unique champion du monde des poids
lourds, mais on lui en voudra davantage d’avoir montré le chemin de la sortie a I'idole (la sienne et
celle de PAmérique toute entiére).

Au soir de cette victoire, Ezzard téléphonera a sa grand-mere pour lui dire : « Je Iai fait
pour toi et pour le Seigneur ! »

— Dieu a fait de toi un champion, n’oublie pas de le remercier !

Ezzard n’oubliera pas.

Le Seigneur, si.

Cing ans apres, il montrait déja les signes de la maladie qui 'emportera vingt ans plus tard
(Ie 28 mai 1975) : la sclérose latérale amyotrophique, et lui qui était un maitre de I'esquive deviendra
une cible de plus en plus facile a atteindre pour ses adversaires. Logiquement, les défaites
s’accumuleront (treize sur ses vingt-trois derniers combats) et, cruel comme le public, le public le
sifflera jusqu’a ce que ce type, qui ne faisait plus que s’accrocher, raccroche les gants.

En 1959.

En 1961, Ezzard Charles n’avait plus d’argent, plus de travail et sa maison, dont il avait vidé
le garage, mise en vente pour régler ses dettes et celles de sa famille.

En 1967, ’'homme aussi rapide qu’un serpent ne pouvait plus faire le tour de son paté de
maison en chaise roulante.

En 1968, une soirée sera organisée au Grand Ballroom de 'hétel Sherman de Chicago pour
lever les fonds nécessaires a son traitement. Elle rapportera quinze mille dollars, la somme exacte
qu’il avait levée pour la famille de Sam Baroudi. Archie Moore et Rocky Marciano (« Ezzard a été
mon adversaire le plus difficile ») lui rendront un dernier hommage.

L’automne avant qu’Ezzard Charles ne meure, Joe Louis lui rendra un plus bel hommage
encore, chambre B 804 de 'hopital ou le « Cobra de Cincinnati » gisait immobile.

— Je peux te choper maintenant Champion... je peux te choper.

Et Joe de le prendre dans ses bras.

Aujourd’hui, la valeur d’Ezzard Chatles est unanimement reconnue, il est considéré comme
le meilleur poids mi-lourd de tous les temps par Boxing Magazine, Bert Randolph Sugar va méme
jusqu’a le classer 7¢ meilleur poids lourd de l’histoire. En 2002, il est le 13° meilleur boxeur des
80 dernieres années pour The Ring; le 6°en 2006 pour IlInternational Boxing Research
Organisation, et ESPN le classait 27¢ en 2007 ; quant a Springs Toledo (The Gods of War), il le classe
4% derriere Harry Greb, Sugar Ray Robinson et Henry Armstrong juste devant Roberto Duran,
Archie Moore et Mickey Walker.

En dehors du ring, Ezzard Charles (un faux air de Chuck Berry) était un excellent
contrebassiste, il a joué au Birdland avec les meilleurs. En 1961, George Russell a composé en son
honneur Ezz-Thetics (avec Eric Dolphy au saxophone alto et a la clarinette basse), un album
considéré par les spécialistes comme aussi important que Kind of Blue de Miles Davis.

* « La gauche de Joe Walcott explose soudain sous la forme d’un crochet du droit
qui atteignit la machoire d’Ezzard Chatles

et, pendant quelques secondes, tout le monde demeura pétrifié. »

Jean Kroutchtein, L’Eqm’pe, 20 juillet 1951

Charlo (Jermall & Jermell)

Jrai deux fils jumeaux, j’ai été champion de France universitaire en battant un dénommé Chatlot, il
était donc évident que Jermall et Jermell Charlo auraient droit a leur entrée.
Ils sont nés a Richmond (Texas) et vivent a Houston (Texas).



Ils se ressemblent.

Jermall (« Le Tueur a gages »), 'ainé (d’'une minute), mesure 1 metre 83, son palmares
amateur compte 65 victoires et 8 défaites. Entrainé par Ronnie Shields, conseillé par Al Haymon,
il est champion du monde IBF des poids super-welters depuis le 12 septembre 2015 et champion
du monde WBC poids moyen depuis le 29 juin 2019.

Il est invaincu en 32 combats (22 victoires avant la limite).

Jermell (« L’Homme de fer») mesure 1 metre 80, son palmares amateur comporte
56 victoires et 8 défaites. Entrainé par Willie Savannah et Derrick James, il a empoché sa premicre
médaille en chocolat (champion du monde WBC, super-welter) depuis le 21 mai 2016. Juste avant
de réunifier les titres WBC -IBF - WBA - WBO, il s’était vengé (en 2019) de sa seule défaite (tres
discutable) en battant par K.-O. Tony Harrison qui 'avait battu aux points un an plus tot.

Charron (Robert)

« Charron a toujours eu le punch, c’est fou ce qu’il peut en boire. »
Alexandre Breffort

Mécano chez Renault dans le civil, il aurait pu étre le quatrieme mousquetaire (Porthos ?) de cette
exceptionnelle génération de poids moyens francais de I'immédiate apres-guerre: Laurent
Dauthuille, Robert Villemain et, bien sar, Marcel Cerdan. Au lieu de cela, il est le membre fantdbme
du carré d’as (pour un type surnommé « Le Diable », c’est bien naturel), connu de peu, adoré par
tous ceux qui 'ont connu. Bien sar, Cerdan, Dauthuille et Villemain I'ont tous battu (aux points),
mais si Le Diable n’avait pas été si branleur, cela aurait facilement pu étre 'inverse (avant la limite).
« La Patate » avait les moyens physiques des trois autres réunis, une santé¢ exceptionnelle sans
compter une frappe d’anthologie, il était de cette espéce rarissime de frappeurs qui encaissent,
seulement. .. seulement Charron buvait (pas qu’un peu), Charron faisait la féte (jusqu’au bout de la
nuit), Charron ne s’entrainait pas (pour quoi faire ?), Charron s’en foutait ! Il aurait échangé un titre
contre une fille ou contre une quille... peut-étre méme, en fin de soirée, contre un dernier verre
(« Pour la route... »)

La nuit précédant son combat contre Cerdan (Championnat de France, titre en jeu, disputé
en 1946 au Parc des Princes), Charron I'avait passée au bordel (c’était Roup, le manager de Cerdan,
qui régalait) et au premier round, Marcel ’envoie sur le cul... Apres ? apres, c’est une histoire
ordinaire, Robert se reléve, Marcel est en rogne, Robert s’accroche. Pour son trente-huitiéme
combat, Charron finit la pommette et P'ceil droit enflés, certes, mais debout, rigolard et prét a
remettre ¢a si on fait péter le champagne ; Cerdan, dont c’était le quatre-vingt-seizieme combat,
aura du sortir tout ce qu’il savait et tout ce qu’il pouvait pour dominer un type — jambes coupées —
avec une gueule de bois carabinée. Cela ne figurera pas dans les anthologies automatiques, mais
C’est une défaite qui ressemble a un exploit bien davantage que certaines victoires.

Sur les quelques films ou on P'apercoit, on peut se rendre compte que « Bob la chataigne »
est plutot élégant pour un gaucher, qu’il ne manque pas de technique, que ses déplacements sont
adroits et qu’il esquive pas mal du tout ; qu’en un mot comme en mille, il est drolement doué, bien
loin en tous les cas de I'abruti pittoresque pour qui les demi-savants ont tendance a le faire passer.

Gentil comme tout, mais adorateur de la castagne, de la déconne et du monde de la nuit, il
était capable — pour le plaisir — de démonter un bar a mains nues et de venir rembourser le patron
le lendemain. Trop naif pour simplement s#rvivre dans un milieu ou 'on ne sait pas comment
« gérer » un type capable d’envoyer n’importe qui sur le cul sans le faire expres, il se reconvertira
dans le catch du temps des Chéri Bibi (« Le Bagnard du catch »), Jacky Corn (directeur du Balajo)
et Adolf Kaiser (« I’Insensible Ftrangleur germanique »); dans les mémes années 50, pour
continuer a se maintenir en forme en se faisant secouer la carcasse, il fera quelques courses de
stock-car en compagnie du chevalier d’Orgeix et de son épouse, Michele Cancre.



https://www.dailymotion.com/video/xzzfg

Il est mort a 76 ans (pour mémoire : Cerdan est mort a 33 ans, Dauthuille a 47 et Villemain
a 60). Ni riche ni pauvre, mais peinard.

Chase (Jack)

Il a débuté sa vie comme beaucoup des types avec qui il allait se battre : orphelin de pére, mére
dans la mouise retournée vivre chez ses parents a Denver. Dix ans plus tard, Nancy, sa mere, et
Rachel, sa tante, s’éreintent a Walsenburg, une cité miniere du Colorado. A 12 ans Isaiah Jack fait
ses premieres armes, il vole une voiture... une voiture de police ! Il 'abandonne deux rues plus
loin, le lendemain, il est arrété, en route pour la maison de correction qui, dans son cas, ne corrigera
rien du tout. Cambriolage, vagabondage, coups et blessures, il passera en jugement neuf fois entre
12 et 18 ans.

Lorsqu’lsaiah sort de prison, la Grande Dépression bat son plein, il commence sa carricre
sportive sous le pseudo de Joe Louis le Jeune jusqu’a ce que I'on s’apercoive qu’il était plus vieux
que Joe Louis ! Sa carriere criminelle, quant a elle, suit tranquillement son petit bonhomme de
chemin, en 1938 il est accusé de vol avec violence et condamné a une peine allant de six a huit ans,
il est libéré sur parole en 1941 avec un ticket de train et cinq dollars dans les poches. Un mois apres,
le 30 juin 1941, il est de retour sur le ring face a un débutant, Roy Gillepsie qui aurait mieux fait de
ne pas débuter puisque le 2 juillet, il est mort.

Deux ans plus tard, celui qui s’appelle désormais Jack Chase ne boxe plus pour des
clopinettes, il est classé deuxi¢me meilleur poids moyen du monde, il s’est acheté une maison, une
Chevrolet neuve, et s’est laissé pousser une moustache a la Clark Gable. 11 fait, désormais, partie
de la Black Murderer’s Row et il a donc ’honneur et 'avantage de boxer Cocoa Kid, Archie Moore,
Holman Williams, Charley Burley & Cie.

Son palmares définitif s’établit a 117 combats, 81 victoires, 24 défaites, 12 nuls,
contrairement a ce que 'on aurait pu penser sa fin de vie sera plus calme que son enfance et sa
jeunesse, il pourra méme lui arriver de travailler pour des programmes de réinsertion.

En revanche, I'alcool aura le dernier mot (diabete, pancréatite), Jack Chase est mort le 22
mars 1972 a seulement 58 ans.



Chavez (Julio César)

« Un boxeur mexicain doit d’abord étre un guerrier. »
Marco Antonio Barrera

Chivez a gagné son premier combat et failli ne jamais recommencer... Julio César n’avait pas été
pay¢ alors qu’il mourait de faim ! Mort de faim comme ses prédécesseurs, les chicanos des années 60 :
Miguel Canto, Chucho Castillo, Rubén Olivares, et ceux des années 70 : Pipino Cuevas, Carlos
Palomino, Lupe Pintor. Julio César sera e/ mejor d’entre fodos. .. 'Empereur des années 80 !

J.C. Imperator

Avec 115 combats, 107 victoires (dont 86 par K.-O.) et seulement 6 défaites et 2 nuls, Julio César
Chavez, né le 12 juillet 1962 a Obregdn, au milieu de nulle part et de 4 fréres et 5 sceurs, a 'un des
plus beaux palmares de la boxe mexicaine et méme de la boxe mondiale tout court. Chavez n’est
pas seulement I'idole des chicanos, la star des peones, la leyenda du sud de la frontera, il est aussi I hombre
de tous les records : plus grand nombre de combats titre en jeu (37), plus grand nombre de victoires
en championnat du monde (31); plus grand nombre de défenses d’un titre mondial (27) et
deuxieme plus grand nombre de victoires par K.-O. (21) lors de ces défenses ; plus grand nombre
de spectateurs payants (132 274) pour sa rencontre, au Stade azteque de Mexico, avec Greg Haugen
(K.-O. a la 5 reprise pour lui apprendre que Chavez n’avait pas seulement gagné face a des
chauffeurs de taxi de Tijuana, comme le gringo Pavait imprudemment avancé lors de la conférence
d’avant-match terminée en bagarre générale).

Champion du monde super-plume (WBC) de 1984 a 1987 ; poids léger (WBA, WBC) de
1987 a 1989 ; super-léger (WBC) de 1989 a 1996 et de 1990 a 1991 pour 'IBF ; Fighter of the Year
1987 et 1990, classé 8°meilleur boxeur du XX siecle toutes catégories confondues. Invaincu en
87 combats avant son match nul contre Pernell Whitaker (qui, en réalité, avait largement gagné), il
sera battu pour la premiere fois par Frankie « Le Chirurgien » Randall sur lequel il prendra sa
revanche cinq mois plus tard. Apres ? vous en voulez encore ? apres... De La Hoya vint et cela
devint plus difficile pour un Chavez finissant qui fut, peut-étre, la vaillance et ’honneur de son
temps.

Bien sur, si 'on cherche des poils sur les ceufs, il y aurait quelques bémols a mettre a sa
carriere : au début de celle-ci, il ne rencontre que des agneaux recrutés au bar en face pour étre
égorgés ; il perd son douzieme combat contre Miguel Ruiz par disqualification avant que, le
lendemain, les juges ne changent d’avis et lui accordent la victoire ; évidemment, il avait (largement)
perdu contre Whitaker ; la décision de P'arbitre d’arréter Meldrick Taylor a deux secondes de la fin
d’un combat qu’il menait largement est encore sujette a caution, tout comme celle lui permettant,
sur blessure, de battre Randall lors de leur deuxieme combat. Sans compter que, lors de sa carriere,
il a rencontré des types bizarres comme Buck Smith, Marty Jakubowski, Verdell Smith ou Jerry
Lewis. Disons, pour étre aimable, que la WBC de José Sulaiman lui a montré quelque bienveillance
et que ses adversaires ont été, quelquefois, soigneusement choisis.

Apres sa deuxieme défaite contre De La Hoya, la messe est dite, Chavez est carbonisé ; au
Memorial de Pheenix (Arizona), Kostya Tszyu lui montrera la porte de sortie, aprés avoir remporté
la belle contre Frankie Randall (qui n’avait gagné que trois de ses douze derniers combats), Chavez
ne la prendra que cinq ans plus tard, toujours a Pheenix face a Grover Wiley, une terrible cloche
qui 'enverra sur le cul, lui qui ne mettait un genou a terre que devant les plus grands... un peu
comme si El Cordobés avait été bousculé puis piétiné par une vachette a Pissos comme un vulgaire
Harté |

Despedida



En dehors de ¢a, Chavez est I'idole d'un peuple qui idolatre les idoles, la télé-réalité, la lucha
libre, les drames effroyables, les squelettes en carton pate, le rose bonbon, le jaune citron et le vert
amande, la Vierge de la Guadalupe, les priatas, la tequila reposado, le mezeal et les mariachis. Chavez ne
coupe pas au romancero, il veut danser la polka aussi, il entame une liaison torride avec Salma Hayek.
César et Cléopatre ! la ballerine et le battant | La presse a scandales se poutleche, suspiros sobre
suspiros... Ay ! Ay ! Ay | amor ciego! Boleros... corridos. Julio César envoie la muchacha chez les gringos
se faire greffer les accessoires nécessaires aux succes hollywoodiens, Que Te vas, Te vas, ingrate
oublie de revenir les lui montrer... Ya no te quiero. « Le Lion de Culiacan », contrit, rentre a la casa,
la criniére entre les jambes... arriba la familia | Véglise applaudit, Ay gue viva el matrimonio | mais la
muyjer fait ses valises et les nzios pleurent a chaudes larmes.

FIN

Au suivant !

Chavez (Julio César Jr)

« Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que C’est son sang, le sais-tu ? »
Pierre Corneille

Le suivant, c’est lui. Enfant, son pére le trimballait sur les rings avec son frére dans le gente de
déguisements en satin vert et rouge dont on a honte plus tard lorsque 'on vous montre les
photos... Ay que bonito e/ muchacho | Pour ajouter une couche aux frustrations adolescentes, Julio
César Jr a souffert du divorce de ses parents causé par la médiatisation de la liaison de son pere
avec Salma Hayek, mais apres une carriére amateur se limitant a deux exhibitions face a Jorge Paez
Jt, il a néanmoins choisi d’entamer une carriere professionnelle.

Comme Papa.

Quand Junior est né le 16 février 1986, Papa était champion du monde super-plume depuis
deux ans, quand il a fait ses débuts en septembre 2003, Papa avait disputé cent onze combats.
Junior est beaucoup plus grand que son pere, il mesure un métre quatre-vingt-cing, et beaucoup
plus lourd. Il a remporté a peu pres tous les titres mineurs attribués par la WBC de José Sulaiman :
« Continental America », « Youth World », « Latino », « Silver ». Sa carriére a été émaillée par
quelques décisions douteuses, il n’avait pas vraiment gagné contre Matt Vanda ni contre Sébastien
Zbik, tout le monde avait vu Brian Vera le battre sauf les juges, il était mené par Andy Lee lorsque
Parbitre a prudemment décidé d’arréter I'Irlandais. Ce combat s’est déroulé sous haute surveillance
(hélicoptere et snipers comptis), apres différents incidents (gants bizarrement /gers) les cartels de
Sinaloa et de Juarez étaient sur le pied de guerre. Junior a été déclaré deux fois positif : une fois au
furosémide (un diurétique) en 2009, une autre fois a la marijuana (A w2 no me falta ) en 2013, il a
été suspendu par la commission du Nevada en 2019.

Julio César Chavez Jr présente un palmares tres honorable de cinquante victoires, trois
défaites, un nul et un no-contest, il a été champion du monde... WBC, certes, mais champion du
monde tout de méme, sauf que 'on serait sirement plus indulgent avec lui s’il avait rencontré des
adversaires du niveau de ceux que son pere a rencontrés, s’il n’était pas le fils de son pere et qu’il
ne portait pas le méme nom que lui.

Nadie perfecto |

Chavez (Omar)


https://www.vibetv.mx/moda/20210108/julio-cesar-chavez-romance-salma-hayek-foto/

« Si ce n’est toi, c’est donc ton frere. »
Jean de La Fontaine

Quand y a plus de Chéavez, y en a encore | Omar est plus petit que son frére ainé, mais il est plus
grand que son pere (1 metre 80) et il semblerait qu’il frappe autant. Le pauvre Marco Nazareth en
fera la triste expérience a Puerto Vallarta, il mourra quatre jours apres avoir rencontré Omar Chavez
pour la deuxieme fois.

Jusqu’ici Omar Chavez n’a remporté que des titres mineurs et il a été battu deux fois par le
fils de Jorge Paez, Jorge Paez Jr dit « El Ratén ».

42 combats, 36 victoires (24 avant la limite), 5 défaites, 1 match nul.

Chesterfield

THE CHAMP OF
CIGARETTES

Cheval (Boxe a)

Pour sauver de la faillite sa salle de boxe de Betlin, Bobby Dobbs invente la boxe a cheval ! Les
regles étaient les mémes qu’a pied et sur un ring, sauf que le combat cessait lorsque le cavalier
désarconné mettait plus de dix secondes a remonter sur son canasson. Pour convaincre I'armée
allemande de I'utilité de ce nouveau sport, il a organisé en 1912 un tournoi au Tiergarten, les
résultats ne convaincront pas vraiment I'état-major ni le Kaiser, la boxe a cheval sera abandonnée
quelque temps plus tard.



Apres avoir quitté Berlin, Dobbs fera un détour par Copenhague, Vienne et Budapest avant
de disputer un dernier combat a Savannah qu’il perdra par K.-O. face a Lew Williams dont c’était
les débuts. La Premiere Guerre mondiale sera déclarée quelques mois plus tard.

Bobby Dobbs s’attribuait plus de 1000 combats, dont 214 sont répertoriés, ce qui n’est déja
pas mal.

Il est mort un soir de Noél, en 1930.

Chicago (Judy)

Artiste américaine, pionniére du féminisme, ses positions (« On ne devient pas femme, on nait
femme ») sont contestées au sein méme du féminisme. Le simple fait de se faire photographier sur
un ring sera longtemps considéré comme un geste « radical » et une prise de position courageuse
(Ie type en arriere-plan est son galeriste). Judy Cohen dite Chicago a eu sa premicre rétrospective
en 2020, elle avait quatre-vingt-un ans.

Chicano

Ne pas confondre avec un Mexicain. Chicano = Mexican - American, nord de la frontiére, anglais,
Cesar Chavez, Bobby Chacon ; Mexicain = Mexicain, sud de la frontiere, espagnol, Julio César
Chavez, Rafael Limén.

Evidemment, tout cela est bien plus compliqué, sauf ’égal mépris que leur portent les
« WASP ».

Chocolate (Kid)



Il s’appelait Eligio Sardifias Montalvo, né 6 rue Santa Catalina dans le quartier d’El Cerro a La
Havane, il était surnommé « Le Bonbon cubain », mais il est célebre sous son alias, considéré par
The Ring comme le plus beau jamais imaginé : Kid Chocolate | Le premier des soixante-dix qui le
porteront.

Le seul.

Il a débarqué a New York I’été 1928 avec six dollars en poche.

11 aurait soi-disant, ce qui est invérifiable, gagné les 100 combats amateur disputés a Cuba,
la liste est certainement beaucoup plus courte. Quoi qu’il en soit, il a réellement disputé
152 combats professionnels (136 victoires, 10 défaites, 6 nuls). Invaincu apres 56 combats, il
perdra son premier combat contre Jack « Kid» Berg devant les 50 000 spectateurs du Polo
Grounds (a Harlem) en larmes. Berg sera sa béte noire (2 défaites), tout comme Tony Canzoneri
(2 défaites dont une avant la limite) ; pour étre juste, ils étaient tous les deux largement plus lourds
qu’il ne I’était lui-méme.

Volé au coin du bois une premicre fois contre Battling Battalino, il finira par devenir
champion du monde plume d’abord et super-plume ensuite. D’aprés Willie Tompkins, il était si
rapide que les juges 'obligeaient a porter des gants blancs. Spectaculaire sur le ring et en dehors du
ring, toujours tiré a quatre épingles, syphilitique comme Al Brown, les cheveux collés a la brillantine
comme Henry Armstrong, le corps velouté de Joséphine Baker. Des costumes plein les armoires,
six voitures, une maison a Miramar, une autre a Harlem... cigarettes, whisky et p’tites pépées | La
belle vie ! Et pourtant, Kid Chocolate retournera a Cuba, entre ses parents, vivre le reste de son
age. Bien que Chocolate soit tenu a I'écart par le pouvoir castriste, E/ lider maximo finira par lui



allouer une petite pension jusqu’a ce qu’il meure, la garde haute, le 8 aout 1988, dans sa maison en
ruine.

Ray « Sugar » Robinson I'admirait, il s’est beaucoup inspiré de lui, de son élégance, de son
sens des déplacements, de son intelligence sur le ring ; pour ce qui est du punch, comme il se doit,
il préférait Joe Louis. Ray est une synthése des deux, c’est pour cela qu’il est le plus grand de tous
les boxeurs de tous les temps.

Chopinot (Régine)

Star incontournable des années 80 comme Sabrina, Jack Lang, Gérard Garouste, les Totoches,
Hervé diRosa, Actuel, les colonnes de Buren ou le Rubik’s Cube, Régine Chopinot a créé « KOK »
en novembre 1988 a la Maison de la culture de La Rochelle. Le style de la chorégraphie doit
beaucoup a Canal +, au clip, au Grand Magic Circus et a Jean Paul Goude.

Au départ, Régine Chopinot souhaitait reconstituer la rencontre mythique entre Ray Sugar
Leonard et Marvelous Marvin Hagler a Las Vegas en 1977, avant d’y renoncer rapidement : « C’¢était
une utopie de croire que nous aurions pu y arriver. Un combat n’appartient qu’aux boxeurs. Il est
impossible de refaire le match de quelqu’un d’autre. Un combat de boxe n’est pas un ballet que
I'on peut transmettre. »

D’apres Annie Suquet, cette création a été pour Régine Chopinot le moyen de retrouver la
voie de son art : « Plus secretement peut-étre, ’exercice de la boxe rappelle Chopinot a ce qu’elle
attend de la danse et dont elle craint, alors, d’avoir perdu le chemin. Dans la boxe, 'exigence de
Pentrainement sollicite les ressources mentales et physiques de Iindividu jusqu’a leurs limites. » A
I'occasion de sa création suivante, « ANA » (1990), elle déclarera dans la presse : « Mes ballets
étaient des buchers ou je bralais ma danse. C’est la boxe qui m’a fait redécouvrir mon corps et le
plaisir du mouvement... »

Lorsque l'on revoit la piece, son coté daté empéche d’en saisir le sens et d’apprécier la
performance des danseurs ; bizarrement, alors que ce sont des athlétes bien plus complets que les
boxeurs, les danseurs apparaissent maladroits et empruntés lorsqu’ils « boxent» ; méme en la
caricaturant a I'extréme, Charlie Chaplin a mieux saisi leur gestuelle.

Un autre chorégraphe, Mourad Merzouki, a tenté une approche différente, confrontant
violence et 1égereté dans « Boxe Boxe », créé a Créteil en 2010. On peut la trouver plus aboutie et
plus proche du sujet alors qu’elle s’en éloigne davantage. On peut aussi préférer The Heavyweight
chorégraphié par Bob Fosse dans Sweet Charity (1969) ou Cyd Charisse in Baby You Knock Me Out
dans Beau fixe sur New York (1955).

Chuvalo (George)

En quatre-vingt-treize combats, George Chuvalo n’a jamais été mis K.-O., il n’a jamais mis un
genou a terre, il n’a jamais été compté debout. Il a demandé s’il n’était pas « un peu con » a 'arbitre
qui 'a arrété lorsque George Foreman lui a cassé le nez. Apres son combat contre Joe Frazier, on
lui a posé une prothése en plastique pour maintenir son ceil en place.

Rien ne lui a été épargné sur le ring, rien ne lui sera épargné en dehors : son fils Jesse,
défiguré accidentellement a dix-huit mois, s’est suicidé, deux autres de ses fils, George Lee et Steven
Louis, sont morts d’overdose.

Quatre jours apres la mort de George Lee, il s’est levé a huit heures du matin.

Comme d’habitude.

Sa femme, Lynnie, étendue dans un survétement orange, lui tournait le dos.

Comme d’habitude, il lui a dit : « Au revoir, a tout a ’heure ».

Quand il est revenu, Lynnie était toujours dans la méme position.

Morte.


https://www.numeridanse.tv/videotheque-danse/kok
https://www.youtube.com/watch?v=h6SqoqS9Xrs

Le réveil marquait 1 : 47.

Clacquesin

Clancy (Gil)

Entraineur historique d’Emile Griffith avec lequel il remportera les championnats du monde welter
et moyen, il travaillera également avec Muhammad Ali, Ken Buchanan, Gerry Cooney, Oscar De
La Hoya, George Foreman, Joe Frazier, « Tiger » Jones, Jerry Quarry, Rodrigo Valdés avant d’étre
le matchmaker du Madison Square Garden de 1978 a 1981.

Clark (Lamar)

Quarante-deux victoires consécutives avant la limite contre des rien-du-tout. Six victoires par K.-
O. dans la méme soirée, cinq a la premiere reprise, une en sept secondes, une autre en vingt-deux
avant d’étre battu pour la premiere fois par Soni Bartolo (K.-O.), un type pas terrible, mais plus
solide que la moyenne, puis par Peter Rademacher (K.-O.) et finalement par Cassius Clay (K.-O.).
Il retournera, plein d’usage et raison, élever des poulets a Cedar City (Utah).

Classement(s)

Un classement, n’importe lequel, est censé établir I'ordre, en boxe il installe le désordre. En effet,
il y a autant de classements que de fédérations et les fédérations sont relativement étanches les unes
aux autres. Le résultat étant que Federer (N° 1) ne croisera, peut-¢tre, jamais Nadal (N° 1) et que
Nadal (N°1) n’affrontera jamais Djokovic (N°1); sans compter que, bien a I'abri de leurs
classements, Federer, Nadal et Djokovic éviteront soigneusement de rencontrer Del Potro,



Dimitrov ou Tsitsipas, préférant jouer au rami avec Albot, Ivashka ou Zopp. La plupart du temps,
on ne saura donc jamais qui est véritablement #be numéro Uno. A Pépoque du premier combat
Tyson Futry/Deontay Wilder, il y avait pas moins de cing champions du monde poids lourds
invaincus : Deontay Wilder (WBC) ; Antony Joshua (WBA, WBO, IBF) ; Michael Wallish (Global
Boxing Union), trois défaites par K.-O. lors de ses quatre derniers combats (dont une face a Tony
Yoka) ; Erzen Rrustemi, kosovar de nationalité, résident suisse (WBF) ; Alexander Frank (Universal
Boxing Organisation), kazakh domicilié en Allemagne sans compter Ivica Perkovic (WBU German
Version), croate, trente-quatre défaites sur soixante-deux combats, et Tyson Fury qui pouvait se
targuer d’étre le champion légitime (Thomme qui a battu ’homme qui a battu ’homme).

Dans le meilleur des cas, une rencontre éventuelle entre les meilleurs fera monter les
encheres avant d’unifier les titres, dans le pire, on aura un vrai champion que personne ne veut
rencontrer et quelques autres dont le titre ne signifie pas grand-chose. Evidemment, les décisions
de la direction de 'une ou de l'autre fédération d’obliger tel boxeur a rencontrer tel autre qui ne
convient pas a 'entourage du dit boxeur ajoute une autre impasse au labyrinthe... le boxeur est
suspendu, le titre déclaré vacant, on bat le jeu, on redistribue les cartes et c’est reparti pour un tout.
C’est quelquefois le boxeur lui-méme qui laisse tomber un titre, préférant en préserver un autre
comportant des risques moindres ou de meilleurs revenus, ¢a libére une case, I’équilibre est rompu,
on recommence a z¢ro !

Et de ce chaos, de ce tumulte et de cette confusion doit naitre un livre clair et précis... je
voudrais vous y voir !

Classen (Willie)

Son grand-pére boxait sous le nom de Kid Martin, il est mort deux ans aprés son dernier combat
des suites de celui-ci. Le petit-fils, Willie, est né a Porto-Rico en 1950, mais il grandira dans le
quartier de Spanish Harlem. A vingt ans, il a une fille, Brenda, avec Gloria Beniquez, et il étonne
son entourage en changeant les couches du bébé, ce qui ne 'empéche pas d’avoir un autre enfant
la méme année avec une autre jeune femme, ses potes de continuer de 'appeler « Macho », les putes
aussi. Deux ans plus tard, il passe pro. Au début, ses résultats sont moyens : un match nul, une
défaite et puis ils s’améliorent, il gagne six combats a la suite avant de perdre contre Eddie Mustafa
Muhammad qui sera champion du monde mi-lourd quelques années plus tard, puis gagne les huit
suivants. Son pote, Marco Minuto, propriétaire d’une pizzeria, lui sert désormais de manager ;
Willie Classen, dix-neuf combats, deux défaites, deux matchs nuls, est considéré comme un « bon »
boxeut, il dispute son premier combat en dix rounds au Madison Square Garden face a Vito « The
Mosquito » Antuofermo, il perd, nettement, ses supporters, mécontents, balancent sur le ring tout
ce qui leur tombe sous la main aux cris de « Viva Puerto Rico ! », Willie est persuadé d’avoir été
volé par des juges racistes : « Ils aiment pas les Noirs... si vous gagnez pas par K.-O. vous
perdez... » Il est découragé : « Les titres sont pas pour des types dans mon genre ! » Les deux
combats suivants le voient perdre le premier et gagner I'autre (en Italie), mais le ressort est cassé,
la descente amorcée. Il perd par K.-O face a John LoCicero qui a dix combats de moins que lui, sa
licence est révoquée apres une visite médicale, mais Minuto lui trouve un combat en Angleterre
contre Tony Sibson, Tony Sibson est Blanc et les juges toujours aussi racistes, sauf que Classen
perd par K.-O. a la deuxi¢me reprise.

De retour aux Etats-Unis, Willie a besoin d’argent, il ne sait rien faire si ce n’est boxer, deux
médecins, Richard Izquierdo et Roger Warner, le déclarent « bon pour le service », un mois apres
sa défaite de Londres, il se retrouve sur le ring du Felt Forum face a Wilford Scypion, douze
combats, douze victoires, toutes par K.-O. Jusqu’au huitieme round, le Texan domine le combat,
mais Classen fait mieux que se défendre ; au neuvieme round, Scypion sonne Classen a plusieurs
reprises, il jette un coup d’ceil a I'arbitre pour s’assurer qu’il a conscience de la situation. Lew Eskin
compte Classen debout et lui demande si tout va bien, évidemment Classen répond qu’il ne s’est



jamais aussi bien porté. Il reste vingt-quatre secondes avant la fin du round, au bord du ring John
Condon commente le combat avec Davey Vasquez, un jeune espoir.

— Il y est! Il y est ! Faut arréter le combat !

— Un coup supplémentaire et il est foutu !

« Macho » Classen y retourne, Scypion I'accule contre les cordes, Classen finit le round
debout, mais il faut qu’il s’aide des cordes pour retrouver le chemin de son coin.

— Il sait plus ou il est !

Lew Eskin jette un coup d’ceil sur le jeune homme sans lui demander quoi que ce soit et se
replonge dans ses notes, Richard Izquierdo, son docteur, monte sur le ring, il ne voit aucune
objection a ce que Classen continue. Le gong sonne, Willie reste assis... 1-2-3-4-5-06... 1 se
leve... Scypion l'attend au centre du ring... crochet du gauche - droite - droite ! Classen s’écroule
dans les cordes.

C’est terminé.

Pas d’ambulance dans les parages.

Une demi-heure apres la fin du combat, un officiel en arréte une sur la 8¢ Avenue, Willie est
transféré a ’hopital Bellevue. I’ opération dure deux heures et demie, Classen ne reprendra jamais
conscience, il meurt cing jours plus tard, le 28 novembre a 7 heures 42.

Tout le monde, ensuite, se renverra la responsabilité... Lew Eskin, Marco Minuto, le
docteur Izquierdo (urologue de formation)... C’est pas moi, c’est 'autre... circulez il n’y a rien a
voir | La seule a ne pas étre d’accord : Marilyn, la femme de Willie Classen. Elle porte plainte contre
tout le monde : Lew Eskin, le Madison Square Garden, quatre docteurs (dont Izquierdo et Warner)
etla ville, elle réclame cinquante millions de dollars ! En 1987, elle obtiendra un cheque a six chiffres
pour cesser ses poursuites.

Le 17 juillet 1981, un certain nombre de mesures de sécurité seront désormais obligatoires :
présence obligatoire d’une ambulance sur les lieux, obligation pour les médecins de suivre une
formation spécialisée, instauration d’une régle selon laquelle un boxeur doit se lever de son coin
selon sa volonté et par ses propres moyens.

Wilford Scypion ne sera jamais plus le méme boxeur, le remords le poursuivra toute sa vie,
pour tenter d’oublier il fréquentera les bars plus que de raison. Comme un malheur n’arrive jamais
seul, son frere, Paul Jr, disparaitra le 31 janvier 1979, apres avoir été relaché du poste de police de
Port Arthur ou il avait été retenu pour ivresse sur la voie publique... son corps sera retrouvé vingt
ans plus tard.

Clay (Cassius)

Cassius Marcellus Clay, dit « Le Lion de White Hall » (19 octobre 1810 - 22 juillet 1903), est un
militant républicain proche d’Abraham Lincoln, il a été ambassadeur aupres du tsar de toutes les
Russies et a I'initiative de P'achat de I’Alaska par les Ftats-Unis. 11 éditait une gazette, The True
American, plaidant la cause de 'anti-esclavagisme, aprés avoir servi dans 'armée pendant la guerre
contre le Mexique, il avait libéré les quarante esclaves de White Hall, sa plantation de Foxtown dans
le comté de Madison (Kentucky). Lorsqu’il avait été menacé de mort pour ses opinions
abolitionnistes, il s’était rendu a la tribune du Palais de justice de Stanford ou il avait tenu le discours
suivant : « Pour ceux qui respectent les lois divines, j’ai ¢a » et il avait brandi sa Bible ; « Pour ceux
qui respectent les lois, j’ai ¢a » et il avait montré un exemplaire de la Constitution ; « Et pour ceux
qui ne croient ni aux unes ni aux autres, j’ai ¢a » et il a posé devant lui deux pistolets et un Bowie
Knife.

Force de la nature, Cassius Marcellus Clay mesurait plus de deux métres, a quatre-vingt-
quatre ans, il épousera une fille de quinze ans.

Clichés



Abondent. Ce sont méme les figures de style les plus usitées lorsqu’il est question de boxe, ce ne
sont pas les moins justes pour autant puisque la boxe incite aux clichés.

Clouin (Julien)

Boxeur trés moyen, mais entraineur adoré de ses éléves, pilier du club d’Aubervilliers aprés avoir
été cascadeur puis masseur. Résistant de la premiere heure, membre du PCF a partir de 1936, il
refusait de toucher un centime sur les bourses de ses boxeurs.

Club fighter

Boxeur de deuxiéme ou de troisiéme catégorie.

Cobb (Randall « Tex »)

« Je suis une pute qui vend son sang au lieu de son cul. »
Tex Cobb

Sarement pas le meilleur boxeur 2 étre un jour monté sur un ring, mais de loin le plus drdle.
Il peut arriver que les boxeurs soient droles, il est rare qu’ils le soient souvent, Cobb TI’est
tout le temps.

COBBERIES

A Howard Cosell qui lui demandait quelle serait sa tactique pour battre Larry Holmes, il
répond : « Je crois que je vais m’asseoir au premier rang et le dominer outrageusement. »

A Parbitre qui lui demande s’il sait ot il est : « Je suis 2 Reno ot je me prends une sacrée
branlée » ; un peu plus tard et toujours a Mills Lane qui lui demande s’il le voit : « Ouais... vous
¢tes blanc, mon probleme, c’est le Noir ! » ; un peu plus tard, il se tourne vers larbitre pour le
prendre a témoin : « Vous étes blanc, non ? Vous poutriez quand méme m’aider un peu. »

En touchant les gants de « ’Assassin d’Easton » avant le dernier round : « Allez, on y va !
On va rigoler | »

A la fin du combat : « On le refait ? dans un taxiphone si tu veux ! »

Au Johnny Carson’s Show, juste apres le combat et a propos de la facilité avec laquelle
Holmes le touche avec son direct du gauche : « Vous avez remarqué ¢a aussi ? » ; « Ma tactique
était simple, avancer et en prendre plein la gueule | » ; « Holmes ne m’a pas battu, il a juste gagné
tous les rounds ! » Quand P'animateur lui demande s’il a parlé a Larry Holmes pendant le combat,
il répondra : « Difficile... chaque fois que je voulais engager la conversation, il m’envoyait son
gauche dans la gueule ! »

A propos de I’éventualité d’un combat-retour : « Ga m’étonnerait que Holmes accepte, ses
mains tiendront jamais le coup ! »

Lors du petit speech d’Harry Pacaralambolous avant son combat contre Earnie Shavers,
lorsque l'arbitre demande : « Des questions ? », Tex lui répond : « Je peux le mordre ? » Apres le
combat (qu’il gagne tout de méme par K.-O. a la huitieme reprise apres avoir brisé la machoire de
Shavers) : « Personne ne frappe aussi fort qu’Earnie Shavers, s’il y a un type qui frappe plus fort
que lui, je le flingue ! »


https://www.youtube.com/watch?v=SkBhdBovUpE

A la fin du quatriéme round de son combat contre Jeff Shelburg qu’il gagnera par K.-O.,
trois reprises plus tard : « T’inquicte Jeff, apres ¢a, on va faire un tour et on s’en prend une bonne ! »

Aux critiques dont il est Pobjet : « Ils disent que je suis gros, que je suis pas courageux, que
je suis cocainomane et que mes combats sont arrangés... n’importe quoi, je suis pas gros ! »

Quand on lui demande s’il va continuer a boxer : « Evidemment, tout plutét quun vrai
boulot » ; §’il va rencontrer Gerry Cooney : « Bien sur, j’adorerais ¢a, mais j’ai mes conditions :
vingt-cing cents et un tour au bordel ! » ; avant son combat contre Michael Dokes : « Ce sera le
combat le plus terrible que vous ayez jamais vu, ¢a fait six semaines que j’ai arrété de boire ! »

Sur Don King : « Il est honnéte comme tout, sur un quarter, il vous prend juste les premiers
vingt-six cents ! »

La philosophie de Cobb est simple : « Le pire crime c’est de se prendre au sérieux. Cest
ridicule de prendre la boxe au sérieux, tout ce que je fais, c’est cogner sur des gens, je ne vois rien
qui puisse étre considéré comme estimable la-dedans ! »

Comme jouer la comédie n’est pas non plus trés sérieux a ses yeux, on peut le reconnaitre
au cinéma dans Raising Arigona des freres Coen, Police Academy 4 ou a la télévision (Miami 1Vice, X
Files).

Coca Cola

GOOD BYE PEPSI, JE SUIS COKE !

Ray « Sugar Free » Leonard

Cocaine

« Je suis Coke ! »
Ray « Sugar » Leonard

Comme beaucoup de boxeurs de sa génération*, Ray Leonard a eu quelques problémes avec la
cocaine. Il semblerait que la poudre (C;H»NO,) soit non seulement un produit d’époque (les
années 80), mais aussi une molécule particuliecrement assortie a certains types d’activité... Pour les
sportifs, la drogue est soit le moyen d’améliorer leurs performances (Up ), soit celui de s’imaginer
vivre — Fun | — les mémes sensations que celles que leur procure le sport lorsqu’ils sont down | La
cocaine ne fait pas planer, elle n’étourdit pas, elle ne calme pas, elle ne déforme pas la perception,
pas plus qu’elle ne la transforme. C’est une drogue utile et efficace a 'usage des #raders et des
sportifs, le turbo de I'estime de soi a I'usage de ceux qui n’ont pas besoin de ¢a pour se trouver
beaux en leur miroir. C’est la substance de la toute-puissance — et un peu de toute-puissance ne
peut nuire a ceux qui manquent un tout petit peu de punch —, de la paranoia, du narcissisme et du
pouvoir, de I'orgueil de 'exercer et du mépris pour ceux qui le subissent. Plus de tabous, plus de
frontieres. Des milliers d’amis, des centaines de filles, le monde entier a ses pieds. Et moi | et moi !
et moi !

* Méme Hagler, pourtant son envers, y aurait gotté a 'époque...

Coco (Eddie)

Mafieux notoire, né a Palerme en 1908, Ettore dit « Eddie » Coco travaillait pour Frank Carbo et
« Blinky » Palermo, il s’est personnellement occupé de la carriere de Rocky Graziano dont il avait
fait la connaissance alors qu’il était encore amateur. Il a certainement été le manager en sous-main
de Graziano jusqu’a la fin de la carriere de celui-ci en 1952. L’année suivante, il sera condamné a


https://www.youtube.com/watch?v=2QnvP-niNik

perpétuité pour meurtre, libéré en 1965, il quitte New York pour la Floride, a la mort de Tom
Lucchese, il est azpo par interim avant de laisser la place a Carmine Tramunti.

Accusé d’extorsion de fonds en 1972, il est condamné a quinze ans de prison. A la fin des
années 80, il est conszgliere des Lucchese, plus ou moins a la retraite, mais suffisamment actif tout de
méme pour s’occuper de blanchiment d’argent au travers de « Bingo World », une société
d’exploitation de machines a sous. Arrété en 1991, il meurt en décembre de la méme année sans
avoir été (re)jugé.

Cohen (Nessim Max)

PALAIS DES EXPOSITIONS

Porte de Versailles

16 DECEMBRE 1974 A 20h30
Championnat de France

BOUTTIER-COHEN
tele
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SOUS LE PATRONAGE DU ATC" ET JOURS = n'.ﬁ:"l'.?.'f'.':'.'.'.

Juif, cabossé, dégarni, le boxeur né a Rabat s’est toujours senti mal aimé du public et des journalistes
francais. Dans les années 70, il a été le principal rival de Jean-Claude Bouttier, goy blond,
coqueluche des médias, protégé d’Alain Delon ; pour sa part, Nessim était I'idole du Sentier et celle
d’Enrico Macias, ce qui, au final, peut faire une sacrée différence dans les colonnes des magazines,
et mijoter la rancune.

Max ne pouvait pas piffer Jean-Claude et Jean-Claude n’aimait pas beaucoup Max, un point
C’est tout.

Les deux hommes se sont rencontrés deux fois a cinq ans d’intervalle, le premier combat
s’est soldé par un nul (évidemment chacun d’entre eux estime avoir été volé par les juges) ; Max
Cohen a gagné la revanche avant la limite a 'avant-dernicre reprise. Bouttier, en avance sur les
bulletins des juges avant que P'arbitre ne 'arréte aprés deux knock-down dans la onzieme reprise,



s’est toujours plaint d’avoir recu plus de coups de boule que de crochets du gauche. N’empéche
que ce soir la, descendu du ring défiguré, Jean-Claude a perdu son dernier combat et Max gagné le
droit de disputer un championnat du monde a domicile contre Rodrigo Valdes ; la méche en berne,
il le perdra pas K.O. technique a la quatriéme reprise, ce qui signera la fin de sa carriere.

Avant cela, Max Cohen avait été champion de France en battant Fabio Bettini qui lui
reprendra son titre six mois plus tard ; n’a jamais eu sa chance a I’échelon européen ; fait match nul
au Palais des sports avec Emile Griffith (qui lavait largement battu lors de leur premicre rencontre
au Madison Square Garden) et un jeune Eddie Mustafa Muhammad ; battu Gratien Tonna aux
points comme Willie Monroe (qui avait largement gagné). Total : 53 combats, presque tous a la
maison, 34 victoires, 10 défaites, 9 nuls. En 1974, il aura droit a sa biographie, L ¢toile an poing
(Calmann Lévy), écrite par Dominique Zardi, préface, Jean-Paul Belmondo.

Apres avoir tenu un restaurant (« Couscous pour tous !») rue Lafayette (« Me voila !),
Nessim Max Cohen, né au Maroc, a pris sa retraite en Israél.

Cohen (Mickey)

«Y a des footballeurs chrétiens, des cow-boys chrétiens,
des hommes politiques chrétiens, vous pouvez me dire

pourquoi y aurait pas des gangsters chrétiens ? »
Mickey Cohen

Son palmarés n’est pas trés brillant : 7 victoires, 11 défaites, 1 match nul ; K.-O. face a « Chalky »
Wright et méme face a « Baby » Arizmendi qui ne frappait pas, encore heureux, Mickey Cohen, né
le 4 septembre 1913 a Brownsville, le quartier de Brooklyn qui verra naitre Mike Tyson, a eu une
carriere criminelle d’'une toute autre envergure.

A 6 ans, il vend des journaux au coin de Soto et de Brooklyn Avenue.

A 9 ans, la famille s’installe 2 Los Angeles et Mickey, précoce, fait quelques séjours en
maison de correction.



A 15 ans, il fait ses valises, direction Cleveland ou il est recruté par Moe Dalitz qui sera
surnommé plus tard « Monsieur Las Vegas ».

Retour a New York ou il travaille pour une entreprise de racket avec Owney Madden,
propriétaire du Cotton Club.

Départ pour Chicago ou il s’associe avec le frére d’Al Capone, Mattie. Accusé d’avoir
flingué quelques collégues, il est finalement relaxé, mais comme des rancuniers lui veulent du mal,
il retourne a Cleveland ou il se range sous la banniere de Meyer Lansky (de son vrai nom Maier
Suchowljansky).

Comme le travail vient a manquer, que le chdmage menace, il s’envole pour Las Vegas ou
il aide Bugsy Siegel 2 monter le Flamingo, téte de pont de I'industrie du Jeu au Nevada. « Bugsy »
ayant un peu piqué dans la caisse, le Syndicat place un contrat sur sa téte... arrét du cceur, mort
naturelle | Mickey, trés en colére, se retrouve sans emploi avec deux cents costumes sur mesure
dans son dressing, une Cadillac blindée dont 'embrayage patine et un garde du corps, Johnny
Stompanato, qui ne trouve rien de mieux que de se faire trucider par Sheryl Crane, la fille de sa
malitresse, Lana Turner (anagramme « Anal Return »). Comme la star refuse de régler 'enterrement
de son gigolo, Cohen achéte un cercueil bas de gamme a son porte-flingue et vend les lettres
d’amour de Lana Turner a la presse. C’est pas une blonde qui va 'emmerder !

En 1940, il s’est marié avec Lavon Weaver (Simoni King), ancienne prostituée et tenancicre
de bordel.

En 1950, le 6 février, sa maison, 513 Morino Drive, est détruite par une explosion.

En 1951, i prend quatre ans pour fraude fiscale, relaché en 1955, il s’occupe pour se
distraire de stations-service, de casinos, de boites de nuit, d’'une boutique de fleurs, d'une mercerie
et méme d’un camion vendant des glaces a Brentwood sur San Vicente Boulevard.

En 1957, il rencontre Billy Graham et se convertit au christianisme. .. Billy Graham est un
mariolle et la Grace ne regarde pas ou elle tombe.

En 1959, sa petite amie, Liz Renay (filmée en 1977 par John Waters) écope de trois ans de
prison pour faux-témoignage. Il tombe amoureux de Candy Barr (Juanita Dale Slusher), prostituée
a treize ans, mariée a quatorze avec un perceur de coffre-fort, strip-teaseuse, role principal dans le
premier film pornographique clandestin, Swart Alec*, amie proche de Jack Ruby.

En 1961, le Gouvernement lui retombe sur le rable pour une affaire de fraude fiscale. Il
sera le seul prisonnier relaché d’Alcatraz grace a un document signé par Earl Warren, mais son
appel sera refusé. Emprisonné au pénitentier d’Atlanta, le 14 aoat 1963, un co-détenu, Burl Estes
McDonald essaie de I'assassiner a coups de tuyau en plomb, mais n’arrive qu’a lui fracturer le crane,
que Cohen a solide.

En 1972, libéré, il part courir les émissions télévisées ou ses anecdotes font recette et sa
faconde aussi.

En 1976, le 29 juillet, atteint d’'un cancer de I'estomac (les soucis! les persécutions
perpétuelles !), il meurt dans son sommeil.

Depuis, Mickey Cohen continue de vivre dans la pop culture, il tient un réle important
dans trois des livres composant le Quatuor de Los Angeles de James Ellroy ; Harvey Keitel joue son
role dans Bugsy et Sean Penn (consternant) dans Gangster Squad (aftligeant) de Ruben Fleisher.

Sa Cadillac 1950 noire fait le bonheur du musée de Paraparaumu en Nouvelle Zélande.

Pas mal pour un boxeur minable.

* Elle roule des pelles et fait 'amour dans une chambre de motel avec un type
ressemblant vaguement a Jackson Pollock, mais comme elle n’est pas d’accord
pour lui tailler une pipe, elle téléphone a une copine qui s’en charge.

C’est en noir et blanc, ¢a dure 9 minutes 32 secondes,

C’est aussi troublant que de voir ses parents baiser.

Cohen (Robert)


https://nudebase.com/video/10951/liz-renay-nude-breasts-desperate-living/
https://www.tnaflix.com/fr/pipes-vid%C3%A9os/Smart-Alec-%281951%29-Candy-Barr/video503284
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Poids coq comme Alphonse Halimi, Robert Cohen est né en Algérie (Bone) dans une famille juive
orthodoxe (dix enfants), comme Alphonse Halimi, son idole était Marcel Cerdan et il distribuait
dans le quartier « schkobes », « botchas » et « calbotes » avec quelque succes. Champion de France
1953 en battant Maurice Sandeyron aux points puis d’Europe la méme année en allant battre John
Kellly a Belfast par K.-O., Robert Cohen trouvait toujours un moment pour prier a la synagogue
et mangeait kasher méme en déplacement. Champion du monde en 1954 a Bangkok (ou la
synagogue est rare et la chakchouka davantage encore), détroné deux ans plus tard par Mario
d’Agata, sourd et muet de naissance. Victime d’un grave accident de voiture, hostile aux manigances
du milieu, barré par Cherif Hamia dans la catégorie supérieure, Robert Cohen mettra rapidement
fin a sa carriere.

Marié a la fille d'un homme d’affaires afrikaner rencontrée lors de son séjour a
Johannesburg ou il avait fait match nul contre Willie Toweel, Robert Cohen émigrera au pays de
Zita pour s’occuper des affaires de son beau-pere. Il est mort le 2 mars 2022 a Bruxelles, il avait
presque quatre-vingt-douze ans.

Cokes (Curtis)

La mauvaise idée sera de lui faire rencontrer José « Mantequilla » Napoles qui le battra deux fois
avant la limite* pour le titre mondial des poids welters. Avant, ¢a allait plutot, champion du monde
aux dépens de Manuel Gonzalez**, il le reste trois ans ; apres, ¢a allait moins bien, mais pour une
fin, ¢a s’est pas trop mal passé (onze combats, trois défaites aux points)... non, la mauvaise idée,
c’était de lui faire rencontrer ce Mexicain qui boxait mieux qu'un Mexicain (en réalité, José Napoles
boxait mieux qu’a peu pres tout le monde) alors qu’il commencait a perdre ses cheveux.

Curtis Cokes est un boxeur plutét sous-estimé, c’est dommage, ¢’était un trés bon boxeur,
trés technique, il ne prenait pas beaucoup de coups et il frappait. Né a Dallas, il est resté a Dallas
ou il a entrainé Quincy Taylor, Ike Ibeabuchi et Kirk Johnson.



1l a fait une apparition dans Faz City ou il jouait le role d’un type qui ne boxe pas. A quatre-
vingts ans, il n’avait pas beaucoup de ventre, une jolie barbe blanche et toute sa téte.
Curtis Cokes est mort le 29 mai 2020

* 11 avait perdu un seul combat avant la limite contre
Stanley Hayward qui devait peser dix kilos de plus que lui.

** 81l perdait : une Ford Mustang pour sa femme,
§’il gagnait, une Oldsmobile Toronado.

Collins Jr (Billy Ray)

Son pére, Billy Collins, avait fait de la boxe, alors quand Billy Ray Collins Jr I'a traité de « fils de
pute ! » il lui est rentré dans le lard, il n’aurait pas fait de boxe, il lui serait rentré dans le lard quand
méme, mais la rencontre aurait été moins disputée. Chez les Collins, on ne plaisantait pas avec le
respect.

Ils ont cassé la table basse du salon ou le combat avait lieu, celui de Ann, la sceur de Ray, et
démantibulé le poéle pour faire bonne mesure. Finalement Billy Collins s’est saisi d’une btche et il
I’a cassée en deux sur le crane de Ray qui est tombé a genoux sur la moquette en pleurant...

— Ils m’ont fait ¢ca a moi... ils m’ont fait ¢a a moi...

Son peére, la buche a la main, pleurait aussi. Ann a donné les clés de la voiture de Ray a
Duke, le copain de Ray. Elle pleurait.

— Le laisse pas conduire, a demandé Billy a Duke.

Quand ils sont sortis, Ray a dit 2 Duke : « Refile-moi les clés, je conduis ! »

Et Duke lui a refilé le clés...

— Il m’a dit « laisse-moi conduire »... j’lai laissé conduire... qu’est-ce qu’il fallait que je
fasse ?

Dix minutes plus tard, Ann a entendu les sirénes, elle a demandé a son mari d’aller voir ce
qui se passait.



Quand Jerry est revenu il était pale.

— Il m’a jamais dit que Ray était mort... il m’a dit qu’il avait eu un accident et que ses yeux
étaient ouverts !

Quand Lacy, son autre sceur, est arrivée sur les lieux de I'accident, elle a demandé aux flics
pourquoi ils n’avaient pas recouvert le corps de Ray, ils lui ont répondu : « Pour quoi faire, il est
mort, non ? »

Neuf mois plus tot, le 16 juin 1983, Billy Ray disputait son quinziéme combat professionnel
au Madison Square Garden. Il avait gagné les quatorze précédents, quelques-uns contre des types
faits pour perdre comme Bruce Strauss, d’autres contre des types qui feraient une carricre comme
celle qui lui était promise, Harold Brazier par exemple. Ce soir de juin, Billy Collins Jr boxait Luis
Resto, un boxeur entre les deux, pas mauvais, mais pas excellent, surtout parce qu’il souffrait d’'un
défaut rhédibitoire a partir d’un certain niveau : il ne frappait pas. Quelqu’un qui aurait parié sur la
victoire de Resto aurait balancé son fric par les fenétres. Cétait ce que 'on appelle un combat de
préparation, une victoire assurée, mais I’assurance aussi d’apprendre des trucs, le Portoricain avait
vingt-neuf ans, pas mal d’expérience et il n’était pas du genre a renoncer a la premiere droite qu’il
prendrait. Dans son coin, Billy Ray Jr pouvait compter sur son peére, il élevait des pitbulls, il avait
fait de la boxe dans les années 60 : 56 combats, 38 victoires, 17 défaites dont une devant Curtis
Cokes, une autre face a Diulio Loi et un match nul ; dans le fond, un boxeur du genre de Resto si
ce n’est qu’il frappait davantage, 25 victoires avant la limite.

Il n’y a pas eu de round d’observation, des le début les deux boxeurs se sont rentrés dans
le lard, sauf que ¢a ne s’est pas passé exactement comme tout le monde I’avait prévu, non seulement
Resto ne s’est pas laissé faire, mais il a fait mieux encore, il a dominé Collins. Vers le milieu du
combat, Billy Ray Jr a dit a son pere : « Il frappe... on dirait qu’il a du ciment dans les gants ! » Billy
lui a répondu : « Vas-y ! Bats-toi comme un homme ! » et Billy Ray est retourné se battre comme
un pitbull. A la fin du combat, il était défiguré, il avait les deux yeux fermés et il avait perdu. Billy
St s’est apercu qu’il y avait quelque chose qui clochait dans les gants de Resto, il a appelé le
commissaite de la réunion. L’affaire Collins/Resto-Lewis avait commencé, elle finirait Collins
Creek, Antioch (Tennessee) au volant d’une Oldsmobile Cutlass 72.

Apres le combat, une fois rentrés a hotel, ses hommes de coin ont empéché Billy Ray de
se coucher et de dormir, ils avaient peur qu’il ne se réveille pas. Billy Ray a téléphoné a sa femme.
Il avait épousé Andrea alors qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, elle était enceinte.

— Il m’a dit qu’il avait perdu, qu’il avait les deux yeux fermés, qu’il avait peur, peur d’étre
aveugle, peur de mourir.

Le lendemain, avant de repartir pour 'aéroport de Nashville ou ses fans P'attendaient, un
photographe de Ring lui a tiré le portrait. Sa téte avait doublé de volume et il semblait brisé. Les
Collins ont consulté une demi-douzaine d’ophtalmologistes, ils leur ont tous dit la méme chose : la
boxe, c¢’était fini, Billy Ray verrait flou le reste de son existence. Il a commencé a boire, a fumer et
a taper sur sa femme. Tous ses réves s’étaient envolés, il lui faudrait vivre comme les autres. Il a
trouvé un boulot de peintre, il y voyait que dalle et le patron I'a foutu a la porte, il a trouvé un
boulot de manceuvre, ¢a ne lui convenait pas davantage. Edward Sadler, un avocat de Nashville,
avait entrepris une procédure a l'encontre de tous ceux qui pouvaient étre plus ou moins
responsables de son état, depuis EVERLAST, les fabricants des gants jusqu’a Top Rank, les
organisateurs de la réunion. Il demandait 65 millions de dollars de dommages et intéréts. Billy Ray
s’en foutait, Andrea était partie en emportant leur fille, Alisha, et il avait dépensé les 80 000 dollars
gagnés sur le ring.

Il n*était plus personne.

Il n’était plus rien.

Un soir comme un autre, il s’est saoulé la gueule. A dix heures et demie, il s’est pointé chez
sa sceur Ann avec son pote, Duke. Il a pris la fille de Ann dans ses bras.

— Tu veux voir oncle Billy se braler la main ? il a demandé a la petite fille.



Il a posé sa main sur le poéle et la petite fille a commencé a hurler. Alors, Ann a téléphoné
a leur pére qui habitait a coté.

Sur soixante-cingq millions, les Collins n’obtiendront pas un seul centime. Billy Collins Sr*
n’a pas quitt¢é Antioch (Tennessee), a dix miles de Nashville, il touche une petite retraite de
chauffeur-routier et sa femme, Betty, une pension d’invalidité ; suite aux différents proces qu’ils
ont entrepris sans succes, ils se sont fachés avec Andrea et ne voient plus Alisha, leur petite-fille.
Billy Collins St pense a son fils tous les jours en fumant des Marlboro a la chaine, quand il regarde
le film du dernier combat de Billy Ray, il pleure, quand il ouvre la valise ou repose tout ce qui reste
de son fils : son protege-dents, son short et ses bandes, il pleure. Il se bourre d’antidépresseurs
pour ne pas pleurer et, pour se changer les idées, il continue d’élever des pitbulls. Le genre de chiens
qui ne reculent jamais. Comme Billy Ray.

Luis Resto et Panama Lewis ont été condamnés respectivement a trois et six ans de prison,
ils en ont fait deux et demi, puis ils ont été relachés. Panama Lewis est toujours dans le milieu, il
continue de vivre confortablement en servant d’entraineur aux uns et aux autres. Luis Resto n’a
plus age de servir de sparring-parmer, il a les dents en mauvais état, des cicatrices, il a longtemps
balayé les salles ou il s’entrainait il y a maintenant longtemps avant qu’Aaron Davis ne I'engage
pour entrainer les jeunes dans son gymnase du Bronx.

* Billy Collins St est mort le 9 janvier 2018.

Combat de trop

« Les boxeurs sont les premiers a savoir quand ils sont finis
et les derniers a savoir quand il faut qu’ils arrétent. »
Barry McGuigan

Le type au comptoir s’enfile sa vingtaine de pastis et puis, avant de rentrer chez lui, il prend une
biere.

Le lendemain matin, il se réveille vaseux avec une légére migraine, il retourne au bistrot.

—Cava?

— Non... j’suis naze ! J’aurais pas da boire c’te bi¢re... elle m’a foutu en lair |

—T’es sur ?

— Quais... la bi¢re, ¢ca me réussit pas, un jaune s’il te plait !

Sil’on écoute les boxeurs, le fameux « combat de trop », évidemment, c’est la biére.

Come-back

« Il n’y a pas de deuxieme acte dans les vies américaines. »
Francis Scott Fitzgerald

« Ce n’est jamais une question d’argent, mais c’est toujours une question d’argent. »
Bob Arum

Exercice rarement réussi.

Quelques exceptions* a la regle : Ray Sugar Robinson, Muhammad Ali, George Foreman,
Ray « Sugar » Leonard... ce qui n’empéchera ni les uns ni les autres de s’éterniser ensuite et de
disputer quelques combats de trop.

Prions que les deux derniers n’aient pas a souffrir de ce qui a affecté les deux premiers a la
fin de leur vie.



* Une exception aux exceptions : Jofre (Eder).

Commandements (les 7)
" Joe ne devra jamais étre pris en photo avec une femme blanche.
" Joe ne devra jamais rentrer seul dans un night-club.
" Joe ne devra jamais livrer de combat facile.
" Joe ne devra jamais participer a un combat arrangé.

" Joe ne devra jamais se moquer d’un adversaire vaincu ni en parler de fagon négative, que
ce soit avant ou apres un combat.

" Joe devra rester imperturbable devant 'objectif des photographes.

* Joe devra mener une vie saine et se battre correctement.

Commentateurs

Lorsque les combats étaient retransmis 2 la radio, les commentateurs étaient 'équivalent moderne
des aedes, les foules étaient suspendues au son de leur voix. Pour la premiere rencontre Joe
Louis/Billy Conn, les Pittsburgh Pirates arréteront de jouer pour écouter le combat retransmis par
les haut-parleurs du stade, un porte-avion stoppera ses radars pour ne pas brouiller I'émission et
que P’équipage puisse suivre le déroulement du combat. Lorsque les rencontres ont été télévisées,
les journalistes ne faisaient plus que décrire ce que chacun pouvait voir et gloser a son propos, ils
tenaient le role des préfaciers en littérature. La nouvelle donne faisait 'impasse sur 'imaginaire,
mals rajoutait un plaisir, celui de critiquer les commentaires autant que ce qui en était 'objet. Les
commentateurs sont, désormais, flanqués d’un type qui s’y connait un peu mieux, le consultant,
d’ordinaire un ancien pratiquant, mais ils ne peuvent toujours pas dire — c’est formellement interdit
— que le spectacle qu’ils commentent sur une chaine dont ils sont salariés est nul.

Compubox

« J’emmerde les chiffres : la vie ce sont les exceptions.
Ceux qui ont toujours raison ont pratiquement toujours tort. »
Itvine Welsh

Dispositif informatique permettant de comptabiliser les coups. Censé étre plus fiable que le
systeme adopté en amateurs ou ce sont les juges qui s’en chargent et qui en laissent passer autant
qu’ils en comptent.

Systeme utilisé par HBO, WBC et ESPN venant au secours des commentateurs un peu
perdus.

Sujet a caution comme tout dispositif de ce genre.

Comptés debout



Voir Stories.

Conde (Ariel)

« La seule manicre de supporter revers apres revers

est d’aimer I'idée méme de revers. Si on y parvient, plus de surprises :
on est supérieur a tout ce qui arrive, on est une victime invincible. »
Cioran

Un nom de maéstro. Palmarés : 31 combats, 30 défaites dont 21 avant la limite, un match nul (contre
Mark Urioste qui disputait ce soir-la son premier combat ; Urioste, pas bien brillant par la suite,
prendra pourtant sa revanche, aux points, trois mois plus tard). Malgré ce palmares calamiteux,
Conde peut se vanter d’avoir rencontré trois champions du monde : Wilfred Benitez, Mark Breland
et Leon Genaro, un challenger au titre mondial (Glenwood Brown) et deux champions d’Europe
(Antoine Fernandez et Freddy Skouma).

Rien que ¢a.

Comme les cloches, il faut que ¢a voyage, le natif de Ciudad Juarez a visité I'Ecosse, la
Suisse et méme Enghien (78210). Et encore... ce n’est que la partie émergée de I'iceberg, interdit
de boxer pour « raisons médicales », Conde boxera sous différents pseudonymes, d’apres 'un de
ses proches, « Pour un billet de vingt dollars, il se serait fait appeler Ronald Reagan ! » Il aurait en
réalité disputé la bagatelle de 149 combats.

11 vit a El Paso (Nouveau Mexique), il est sonné complet, mais il entraine quelques jeunes
chicanos a perdre, de préférence avant la limite.

Conférence de presse (1a)

La encore, Ali a fait office de précurseur en transformant cette routine un peu plate en spectacle.
Pas toujours du meilleur gott... il y « traitait» ses adversaires de « Momie!» (Foreman),
« Vampire ! » (Spinks) lorsque ce n’était pas carrément du plus mauvais gout quand il brandissait
un gorille en plastique censé étre le portrait de Frazier (« Gorille ! »).

Avant lui, les boxeurs se contentaient de répéter les mémes réponses aux sempiternelles
questions crétines des journalistes : « Alors, en forme ? (Impeccable !) », « Pas de probleme de
poids ? (Aucun... J’fais pile la limite | ) », « Qu’est-ce que vous avez mangé ce matin ? (Deux ceufs
et un steack !) », « Quel est votre pronostic ? » (Que le meilleur gagne !). Ensuite, les deux boxeurs
signaient les papiers, se serraient doucement la main en souriant aux flashes des photographes et
la messe était dite.

Autant dire que 'on s’y emmerdait ferme !

Désormais, quand les boxeurs ne s’essaient pas au rap bardeore, les promoteurs parlent
pendant des heures. Si Pon se réfere au contenu des conférences de presse actuelles, on ne peut
pas en déduire que le niveau a monté, on peut juste constater que les temps ont changé, que le dirty
talking est habituel et la surencheére obligatoire jusqu’a ce que, d’ailleurs, quand les sommets ont été
atteints en quelques secondes, il ne reste plus, aprés que I'un et 'autre des protagonistes ont promis
de faire subir (de préférence en public) les pires sévices sexuels a la mere de leur collegue, qu’a se
foutre sur la gueule a 'avance. On peut s’apercevoir a cette occasion qu’une bagarre entre boxeurs,
lorsque les conditions ne sont pas réunies, ressemble a n’importe quelle bagarre... plutot confuse
et jamais tres décisive. Ce genre de spectacle est tellement devenu la norme que Wladimir Klitschko
s’étonnera que, lors de la conférence de presse de son combat prévu contre Anthony Joshua, les
tables n’aient pas volé.



Lorsqu’il m’est arrivé d’y assister, j’avais remarqué que les journalistes sportifs ne posaient
aucune question qui fache, qu’ils étaient la pour « relancer » la promotion plus que pour obtenir
des informations et, surtout, pour se taper la cloche aux frais de la Princesse. Rentré chez moi,
j’écrivais des trucs dans ce genre.

C’EST BEAU UN NOIR LA NUIT

La conférence de presse du combat Mendy/Lorcy, le 2 avril au siége de Canal +, ressemblait a
la pesée des championnats d’Aquitaine amateur a Villeneuve-sur-Lot. L’ambiance et la
distribution, a peu de choses pres, étaient les mémes : les hommes, lorsqu’ils n’ont plus 1’age
de pouvoir se mettre en short et d’enjamber les cordes, ont forcé sur la teinture a moins que ce
ne soit sur la moumoute ; peu de femmes, mais souvent blondes ; les deux sexes ayant un gout
marqué pour les bijoux en or : la chaine avec un gant de boxe suspendu, les bagues mahousses,
la gourmette avec le prénom gravé. lls parlent fort ou tournent en rond en chuchotant a leur
portable : « J’suis en conférence de presse... Oui ! OK ! J’te rappelle ! » On s’embrasse
beaucoup, ce qui ne veut pas dire que 1’on s’aime... loin de la.

Ceux qui vont prendre les coups ferment leur gueule, ils trainent leur force inutile au
bout de leurs bras ballants, malheureux, peut-étre, de ne pas savoir (pouvoir ?) parler. Pour se
donner I’air utile ils sourient vaguement en serrant les mains de tous les inconnus qu’ils
croisent. C’est dans ces moments-1a que I’on se rend compte, plus que d’habitude, que le
véritable pouvoir et donc la véritable violence, c’est la parole qui la dispense.

Mendy et Lorcy ne sont pas assez charismatiques, a moins qu’ils ne soient trop
modestes, pour se méler de faire mousser ce qui se passera entre eux sur le ring le 10 avril ; ils
ont laissé ce rble a leurs entraineurs. Ouamri a fait la grande gueule (il est doué pour ca),
Acquaviva (qui ressemble de plus en plus a Tony Curtis) a joue le contre ; leurs boxeurs ont
compté les points. Lifa et Wartelle ont joué les seconds rdles, Thiam a balbutié quelques mots,
Akim Tafer avait sommeil, les Slaves fraichement importés ont carrément fermé leur gueule.
Qu’ils jouent les agneaux du sacrifice ou qu’ils soient destinés a remettre les pendules a I’heure,
peu importe, ils ne sont pas encore habitués a ce cinéma... le capitalisme est un long
apprentissage.

Pour tout dire, I’ambiance n’était pas tres €lectrique alors que 1’affiche promet un
championnat du monde (Mendy/Lorcy), deux championnats d’Europe (Girard/Shkalikov et
Thiam/Szabo), un championnat de France (Lifa/Wartelle) et le retour d’Akim Tafer contre un
Ukrainien classé n° 6 par la WBA. Méme Canal + a décidé de doper sa retransmission en
diffusant, en fin de soirée, le championnat du monde WBO des poids plume entre Prince
Naseem Hamed et Paul Ingle. Il est vrai que « Naz » ne recule devant rien pour faire le spectacle,
il monte sur le ring dans des accoutrements invraisemblables, accompagné par une troupe de
figurants relookée par Jean Paul Gaultier, le tout noy¢é dans les fumigenes, 1’éclat des lasers et
une ligne de basse a faire exploser le tympan d’un raver chevronné. Mendy attifé de la sorte
mourrait de honte.

Depuis plus de quinze ans Jean-Ba monte sur le ring coiffé a la perfection, le short
repassé, et s’applique a en redescendre dans le méme état, le lundi il travaille chez Cora comme
magasinier. Pas un gramme de graisse n’encombre le jeu de ses muscles, il ressemble a un
¢corché pour planche d’anatomie, & moins que ce ne soit a un mannequin anorexique. Il parle
de « match » et non de « combat », analyse du méme ton tranquille victoire ou défaite, proclame
partout que ce qui lui importe c’est la « belle boxe », le « noble art », alors que tous ces beaux
discours lui ont fait perdre plus de combats qu’il n’aurait di. Pour tout dire, il a une nette
tendance a descendre du ring pour se regarder boxer. La seule chance de Lorcy sera de



bousculer ce type un peu trop propre sur lui en lui imposant une boxe « sale », celle ou la
maniere importe peu, ou gagner veut dire détruire. Encore faudrait-il qu’il en ait les moyens,
certes Mendy méme contre un adversaire denué de punch comme Sicurella fréle la rupture a un
moment ou & un autre du combat, mais Lorcy qui a bénéfici¢ d’une carriere soigneusement
aménagée est désavantagé en poids, en taille, en allonge et en expérience. 1l semblait méme, au
cours de la conférence de presse, avoir intégré sa défaite, ce qui n’est jamais trés bon signe.
Pire, alors qu’il a dix ans de moins que Mendy, la suite de sa carriere plus que celle du champion
en titre dépend de I’issue de ce combat : on ignore toujours s’il a physiquement digéré les deux
combats difficiles qu’il a livrés contre Castillo et sa défaite contre Alexandrov. Si ce n’est pas
le cas, on pourra nourrir a son égard les regrets qu’il est d’usage d’avoir pour ceux qui n’ont
jamais été que des espoirs. En I"occurrence, dans quelques années, si rien ne s’est passé de
positif dans sa carriére, on pourra dire de lui : « Il aurait pu rencontrer De La Hoya en finale
des Jeux olympiques ! T’imagines ? » J’imagine, mais la boxe qui est si propice aux réves est
aussi le sport ou la réalité gagne toujours et la réalité, c’est qu’Oscar est champion du monde
depuis perpete, pas « Bobo ».

La réalité, c’est les choses sérieuses et les choses sérieuses, ¢’est Michel Acarie€s qui en
a le mieux parlé pendant cette conférence de presse un peu molle : « lls feront ce que je leur
dirai... » (sauf Wartelle qui fait ce que lui dit Don King), a-t-il déclaré a propos des boxeurs
présents.

Imagine-t-on Mendy, un jour, dire des Acariés : « IlIs feront ce que je leur dirai... » ?

On peut toujours réver !

A se demander pourquoi Canal + n’était jamais d’accord avec ce que jécrivais...

Conn (Billy)

Budd Schulberg a vu des centaines et des centaines de combats, mais quand on lui demandait quel
est le plus beau auquel il avait assisté, il répondait : le premier combat entre Joe Louis et Billy
Conn au Polo Grounds. Mike Tyson est du méme avis que lui : le plus grand match de boxe de
tous les temps ? celui qui a vu s’affronter Joe Louis et Billy Conn le 18 juin 1941, et 'on peut faire
confiance a Iron Mike, a I’heure actuelle 'un des meilleurs connaisseurs de T'histoire de la boxe que
I'on puisse consulter.

Pendant douze rounds, Billy Conn domine Joe Louis qui pesait au moins dix kilos de plus
que lui. Billy mene aux points et de loin. Pendant la minute de repos a la fin du douzieme (qu’il a
dominé de la téte et des épaules), son manager lui donne la marche a suivre : « C’est bon, t’as gagné |
Boxe de loin, accroche-toi | » et Conn lui répond : « Pas question, je vais flanquer ce fils de pute en
air | » Au treizieme, il fait comme il a dit, mais c’est Joe qui le fout en 'air (il faut toujours se méfier
du frappeur en difficulté)... pour le compte | De retour dans les vestiaires, Johnny Ray demande a
Conn : « Mais putain ! Billy, je te I'avais dit... pourquoi t’as pas boxé de loin ? pourquoi tu t’es pas
accroché ? » et Billy lui répond en clignant de Iceil : « A quoi ¢a sert d’étre irlandais si on peut pas
étre con ? »

Johnny Ray (138 combats au compteur) en tirera la conclusion suivante : « 8’1l avait été juif,
Conn aurait gagné, manque de pot, il était irlandais ! »

Dans les vestiaires toujours, mais un peu plus tard, Billy demande au « Brown Bomber »,
qui deviendra 'un de ses meilleurs amis : « Pourquoi tu m’as pas laissé étre champion du monde
six mois ? », ce a quoi Joe lui répond : « Tu I'as été douze rounds et t’as méme pas été foutu de le
rester | »

Comme Gene Kelly, Billy Conn est né et a grandi a Pittsburgh a une époque ou I'air y était
si noir des fumées des aciéries que les employés de banque étaient obligés de changer de chemise
apres déjeuner. Tout le monde toussait, tout le monde éternuait, tout le monde mouchait de la suie



https://www.thefightcity.com/joe-louis-vs-billy-conn/
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et du sang et les ouvriers des fonderies buvaient comme des trous pour supporter... un whiskey et
une biere. ..

— Un Iron et une Imp !

Le pere de Billy travaillait chez Westinghouse, un jour il avait amené son fils a 'usine et en
lui montrant le poste qu’il occuperait quarante ans, il lui avait dit : « C’est 1a que tu travailleras | »

— Ca m’a flanqué la trouille ! » se souvient Billy Conn. Quand je lui ai dit que je voulais étre
boxeur, mon vieux m’a dit : « T’es dingue ! » Il avait raison, fallait étre dingue pour vouloir boxer,
mais fallait étre encore plus dingue pour travailler a 'usine !

A Pittsburgh, se battre était une activité culturelle comme boire (au grand dam de sa femme,
le vieux Conn brassait sa bi¢re dans la baignoire de leur appartement) et danser, c’était aussi une
maniere de représenter son quartier et défendre le coin d’ou I'on venait. Pour faire tourner ses
usines, monsieur Carnegie engageait tous les immigrants possibles et imaginables (a I’époque, le
Capitalisme n’était pas bégueule) : juifs, polonais, italiens et irlandais surtout ; les affrontements
dans les bars se prolongeaient sur le ring et de nouveau dans les bars quand on commentait les
combats entre Juifs, Polonais, Italiens et Irlandais que les promoteurs mettaient sur pied pour
remplir les salles a craquer.

T’es pas d’ici ! Dagoe ! Ta sceur la pute | Chink | Tu pues | Wop | Ton péere I'ivrogne | Hunky |
Ta mere la pute | Yid ! Tu pues | Sheeny | Rentre chez toi |

Comme tout bon Irlandais (« C’est pas qu’on soit bagarreur, mais on est bourré plus
souvent et plus longtemps | »), Billy Conn Sr adorait danser, boire et se battre. A prés de cinquante
ans, il sera arrété par la police quelques semaines avant que son fils dispute le championnat du
monde. Jackie, le petit frére de Billy, était le meilleur bagarreur de tout Pittsburgh, sa réputation
dépassait les frontieres de la Pennsylvanie, a tel point que Jimmy Cannon avait écrit que, si les
rencontres avaient lieu au fond d’une impasse, Jacky serait champion du monde.

Les bagarres duraient quatre ou cinq minutes, pas davantage... comme au cinoche | Pas
d’armes... pas beaucoup plus de coups interdits quau Madison Square Garden. Quand c’était fini,
le vainqueur et le vaincu allaient s’en jeter un.

— Un Iron et une Imp !

— Et remettez-nous ¢a !

Le sang coulait sur le zinc, les deux types reniflaient (le sang dans les narines) et finissaient
par pleurer dans les bras 'un de l'autre... a moins que, pour une réflexion de travers, une tournée
refusée, ils ne recommencent.

Sur le ring, Jacky était nul et Billy nul dans la rue, alors Jacky se bagarre et Billy boxe.
Comme son manager, Johnny Ray (« Un sacté fils de pute de Juif ! »), trouve qu’une carriere
amateur est une perte de temps, Billy passe pro directement. Il a seize ans, il est poids moyen avec
une belle gueule d’Irlandais et les yeux bleus. Des fois, il gagne, des fois, il perd, assez souvent
d’ailleurs, sur ses 14 premiers combats, il compte 6 défaites, et puis il apprend, il perd de moins en
moins, il bat Fritzie Civic, « Le type le plus vicieux que jaie jamais rencontré | » et Babe Risko.
Dans les vestiaires du Dusquene Gardens de Pittsburgh, il s’excuse d’avoir perdu contre Oscar
Rankins... sauf qu’il a gagné aux points apres avoir passé 8 rounds dans le brouillard.

— Quand Johnny me I’a dit, je I’ai pas cru, je I'ai cru le lendemain quand je I'ai vu écrit sur
le journal !

Des années plus tard, lorsque Joe Louis apprendra que Conn a rencontré Rankins, il s’en
étonnera : « Ton manager t'aime pas beaucoup, le mien a jamais voulu que je rencontre ce fils de
pute ! »

Billy s’¢toffe, il passe en mi-lourd, quelquefois il est déclaré gagnant alors qu’il n’a pas
réellement gagné (contre Teddy Yarosz), mais il bat Erich Seelig aux points ; il rencontre deux fois
Freddie Apostoli, il gagne les deux fois et les deux fois leur combat tourne au bain de sang. Sa
photographie apres le combat revanche fait le tour des rédactions avec comme légende : « Si C’est
le vainqueur, alors a quoi peut bien ressembler le vaincu ? »

Sur le cliché, Billy ressemble a "Homme invisible.



Ca le fait rire.

De retour d’'un combat, son pére se bagarre avec Johnny Ray. Nez cassé pour 'un, une dent
en moins pour I'autre. Match nul !

Ca les fait rire.

Avant son combat contre Melio Bettina, Billy se bagarre avec son frere qui lui a
«emprunté » sa Cadillac noire flambant neuve... ce qui les fait rire, c’est le sang dont ils sont
recouverts.

Billy couvre sa famille de cadeaux, sa mere, Maggie, aime le champagne... champagne !

La belle vie !

Et puis Billy Conn est amoureux.

Billy Conn est amoureux de la plus jolie fille du monde.

Mary Louise Greenfield.

LA blonde.

La premiere fois qu’il la rencontre, elle a quinze ans. Deux heures apres, il la demande en
mariage, la jolie blonde lui répond qu’il est fou et elle tombe amoureuse de lui parce qu’il est fou.
Greenfield Jimmy Smith, le pére de Mary Louise, était une personnalité de Pittsburgh, ancien joueur
des Giant’s, propriétaire du Bachelor’s Club, le speakeasy le mieux fréquenté de la ville, un Irlandais
haut comme trois pommes bagarreur comme pas deux pour ne pas faire mentir la légende. Jimmy
aime beaucoup Billy, mais il aime sa fille ainée encore davantage et il n’a aucunement envie qu’elle
sorte avec un boxeur. Il inscrit Mary Louise dans un collége chic de Philadelphie et demande a la
Mere supérieure de ne pas laisser les types du genre de Billy Conn approcher de Mary Louise.

Billy dépérit, la fille dont il est amoureux fréquente les types de la haute, le combat contre
Joe Louis approche et sa mere est tombée malade.

Il apporte du champagne a Maggie, il la tient entre ses bras des apres-midi enticres, il lui
offre un bracelet en diamants.

— La prochaine fois qu’on se voit, je serai champion du monde !

— La prochaine fois qu’on se verra, Billy, c’est au Paradis. ..

Et au paradis, au Polo Grounds, la nuit du 18 juin 1941, Billy Conn peut s’y croire.



— Ce soir, c’est un combat pour de bon, Joe !

— Je sais...

Jusqu’a ce qu’il veuille finir a I'irlandaise ce qu’il a si bien commencé douze rounds durant.
— Je le tiens Johnny, je finis ce fils de pute maintenant !

— Non, Billy, non... gauche et retrait... gauche et retrait...

« Non, nous allons passer la riviére et nous reposer a 'ombre de ces arbres. »
Ernest Hemingway

Dans l'autre coin, on est d’accord sur la marche a suivre.

— Tu perds, Joe, faut que tu le files en Iair, Joe !

— Je sais...

Et deux minutes plus tard, Billy est couché sur le coté droit, son cerveau irlandais essayant
de commander a ses jambes itlandaises. .. « Debout | Debout, connard ! Debout ! », mais Billy reste
couché.

La veille, il se poursuivait avec son frére dans le hall de ’hotel... en calecon !

Pour rigoler.

Quelques jours apres le combat, Maggie est morte, le lendemain de son enterrement, Billy
épouse Mary Louise a Philadelphie.

Contre l’avis de son pere.

Elle a dix-huit ans.

— Le prétre en avait rien a foutre du pere de Mary Louise, il a juste vu deux jeunes gens
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Cinquante ans apres, la blonde et le boxeur étaient toujours amoureux.

Mary Louise tombe tres vite enceinte, elle accouche de leur premier enfant, Timmy. Pour
son baptéme, tout le monde pense que c’est le moment d’enterrer la hache de guerre et de fumer
le calumet de la paix, au lieu de cela... balade irlandaise. .. bagarre générale | Billy se brise la main
sur le crane de son beau-pére qui tente de ’étrangler, Milton Jaffe, le conseiller financier de Billy,
se casse la cheville, Mary Louise est couverte de bleus. Quand la bagarre s’acheve, Billy, presque
un metre quatre-vingt-dix, a le visage marqué comme au sortir d’'un combat difficile, Greenfield
Jimmy, pas beaucoup plus de un meétre soixante, pas une seule égratignure. Chaque fois que Joe
Louis croisera Billy Conn, et ils se croiseront souvent, Joe lui demandera si son beau-pére lui colle
toujours des roustes ! Peut-étre pas, mais Joe se chargera de lui en coller une d’anthologie lors de
leur combat retour le 19 juin 1945 au Yankee Stadium.

K.-O. au huitieme. ..

Le flop de 'année d’apres I’Associated Press.

Billy est fini !




Il disputera ses deux derniers combats contre des pas grand-chose : Jackie Swanson, un
poids moyen et Bill Roberts, un poids lourd, il gagnera les deux avant la limite. Histoire de finir sur
une note aussi gaie que Billy Conn, le type qui ne voulait pas seulement étre celui qui avait battu
Joe Louis, mais celui qui avait battu Joe Louis par K.-O.

Conn (Jackie)

« Jackie, mon frangin, c’était un drole de phénomene... il est mort maintenant, mais quand il était
encore la, fallait faire gaffe, ¢a pouvait partir en vrille. ’me rappellle une fois, on avait invité les
Mellons pour Thanksgiving et Jackie s’est pointé. Je lui ai dit : “Ficoute Jackie, on veut pas d’histoire,
si ¢a temmerde pas, on aimerait profiter des Mellons... Rien que nous et les Mellons, tu vois ?
jaimerais autant que tailles féter Thanksgiving ailleurs.” Pas de probléeme, il me dit, j'veux pas
m’imposer... Je lui ai refilé cinquante dollars pour qu’il s’achéte une dinde et qu’il aille se faire voir
ailleurs. Cet enfoiré a pris les cinquante dollars et les deux dindes qu’on avait au four. On a rien
bouffé de la soirée, on a bu du whiskey toute la nuit en parlant de Jackie ».

Conteh (John)

Il aurait préféré étre musicien ou bien chanteur, mais il ne savait jouer d’aucun instrument et il
chantait comme une casserole, alors John Conteh a fait de la boxe et c’est comme boxeur qu’il a
fait la fierté de la ville ou les Beatles ont grandi. Né d’une mere irlandaise et d'un pere né en Sierra
Leone, il a été champion de 'Empire britannique, champion d’Europe et champion du monde mi-
lourd WBC de 1974 a 1978. 11 avait un corps de réve, une belle gueule, la moustache de « Dark
Gable » et il était si bon qu’il a plusieurs fois été question de lui faire rencontrer Muhammad Alj,
alors méme qu’Ali lui avait conseillé de ne pas risquer sa santé chez les lourds. John Conteh suivra
les conseils du « Greatest » et ne se laissera pas tenter par une rencontre qui se serait, sans doute,
mal terminée. En dehors du ring, Ali le craignait... John Conteh lui semblait « presque » aussi beau
que lui.

Apres deux défaites contre Matthew Saad Muhammad, « JC Superstar » arrétera les frais
pour entamer une carriere de play-boy frénétique et se distinguer au comptoir ou, avant de passer
par la case detox, il ne sera pas loin de faire match nul avec George Best.

Rentré dans les annales de la sécurité routi¢re britannique apres avoir embouti neuf voitures
avec sa Rolls Royce blanche.

Récemment nommé Membre de 'Empire britannique.

Cooney (Getrry)

« 8’1l était noir, personne en parlerait. »
Larry Holmes

Encore un « Grand espoir blanc », encore un grand désespoir blanc. Gerry en avait tous les
attributs : il venait d’'une famille ouvricre d’origine irlandaise, catholique, il avait grandi a Long
Island et culminait a presque deux meétres.

Gerry est gaucher, mais il boxe en droitier, ce qui fait qu’il a une droite un peu faible, mais
un crochet gauche fabuleux. Cooney est certainement 'un des plus gros frappeurs de ces années-
la, avec les défauts inhérents aux frappeurs: il base tout sur sa puissance, sans compter
qu’évidemment il n’aime pas trop les coups.

Au début, ¢a roule, faut dire qu’il n’a pas grand monde en face : son premier adversaire, Bill
Jackson, compte 7 combats et autant de défaites (toutes par K.-O.), il n’a jamais dépassé la



3°reprise ; le 2°débute ; le 3%, le 6°et le 9°ont perdu le seul combat qu’ils ont disputé ; Matt
Robinson, le 4°,a perdu 14 combats surles 16 qu’il a disputés ;le 5°a perdu ses 6 derniers combats ;
le 8¢ a perdu 3 combats sur les 3 que compte son palmares, tous avant la limite.

Les types décarrent comme des mouches.

Comme prévu.

A propos de cette époque, Michael Katz a écrit: « Les journalistes écrivaient un article
chaque fois que Gerry Cooney pétait ».

Un jour ou l'autre, il faut bien, pourtant, que le grand machin blanc rencontre mieux que
ces cloches, c’est pas difficile, ce qui I'est davantage c’est de lui faire rencontrer des types contre
lesquels il ne risque pas grand-chose. Ce sera fait et bien fait, il battra Jimmy Young sur blessure et
deux quasi-quadragénaires en fin de parcours : Ron Lyle et Ken Norton par K.-O. a la premiere
reprise.

Le but est proche, tout proche, si proche que Cooney, pour ne risquer aucune déconvenue,
restera plus d’un an sans boxer avant de rencontrer Larry Holmes.

Dix millions de dollars a la clé.

Le gros lot.

Las Vegas! les 29 284 spectateurs laisseront 7 293 600 dollars au guichet et Dieu sait
combien dans les caisses du Caesars Palace.

Tarte aux pommes versus jambalaya.

Une ligne directe avec la Maison blanche dans le vestiaire de Cooney.

Silence radio dans celui de Larry Holmes.

Défaite au treizieme round !

i Adios |

Deux ans d’arrét.

Deux combats, deux victoires.

Deux ans d’arrét.

Un combat, une victoire.

Un an d’arrét.

Merde, un bon | Michael Spinks...

K.-O. a la cinqui¢me reprise.

Good Bye !

Deux ans et demi d’arrét.

Merde, un bon | George Foreman...

K.-O. a la deuxieme reprise.

So long, pal !

« Gentleman » Cooney s’est acheté un dentier en porcelaine de Limoges, il joue au golf.

Cooper (Bert)

Il était entrainé par Joe Frazier, alors il a été surnommé « Smokin’ », mais il était beaucoup moins
vaillant que Joe avec une nette tendance a rester assis sur son tabouret quand les choses tournaient
mal, il a abandonné contre Reggie Gross, Nate Miller, George Foreman et Darroll Wilson. Avant
son combat contre Foreman, il avait passé trois jours et trois nuits en compagnie de jumelles
homozygotes, prostituées de profession. Apres son combat contre Evander Holyfield, il a déclaré :
« J’ai été surpris d’avoir été aussi bon et que Holyfield soit si mauvais », ce ne sera pas suffisant pour
qu’il prive The Real Deal de ses ceintures WBA et IBF (K.-O. au septieme round) ; il perdra une
autre chance de remporter un titre (WBO) contre Michael Moorer (K.-O. a la cinqui¢me reprise)
avant de remporter le titre d’une fédération « mineure », la WBF.

Mort le 10 mai 2019 d’un cancer du pancréas comme Aretha Franklin, Steve Jobs et Katl
Lagerfeld.



Cooper (George)

Frere jumeau d’Henry Cooper, il frappait plus, mais saignait encore davantage que son frére dont
il est loin d’avoir eu la carriere. Mort un an plus tot.

Cooper (Henry)

A deux métres pres, a deux secondes pres, le jour anniversaire de la victoire de Waterloo, « Le
marteau d’Henry » aurait pu mettre fin a la carriere du « Greatest » avant que celle-ci ait seulement
commencé. « Le marteau d’Henry », c’est le crochet gauche de Sir Henry Cooper et quand Cassius
Clay, en train de faire de 'ceil 2 Elizabeth Taylor assise au premier rang, I’a pris, il a fait comme tout
le monde, il est allé visiter le tapis | Il s’est relevé a quatre, complétement sonné.

Encore heureux, pour se relever, il a pu s’aider des cordes.

Encore heureux, le gong a sonné. 1l est revenu dans son coin au radar et il s’est écroulé sur
son tabouret comme un sac.

Encore heureux, Angelo Dundee lui a fait respirer de 'ammoniaque (ce qui est
rigoureusement interdit), I'a aspergé d’eau froide et lui a collé quelques bonnes baffes.

Encore heureux, Angelo Dundee a embrouillé Iarbitre avec I'histoire du gant déchiré.

Lorsque Cassius Clay a entamé le round suivant, il avait récupéré. .. fini de jouer au chat et
a la souris, ses coups ont déchiré la peau fragile de Cooper qui s’est mis a saigner comme un beeuf
et Parbitre a arrété le combat.

Henry Cooper a rencontré Cassius Clay devenu Muhammad Ali une deuxi¢me fois, titre en
jeu. Tous ceux qui voulaient y croire se rappelaient le &nock-down du premier combat, mais Cooper
avait beau prendre des bains d’eau salée, enduire ses arcades d’alun, se gaver de vitamines censées
rendre sa peau plus résistante, le 21 mai 1960, il lui aurait fallu un casque intégral. A la sixiéme
reprise, son arcade a cédé une fois de plus, ses épaules et sa poitrine se sont couvertes de sang une



fois de plus, une fois de plus P'arbitre a da arréter le combat. II faudra lui poser soixante agrafes
pour lui redonner figure humaine.

Au niveau européen, tout se passait a peu pres bien pour Cooper, apres un premier échec
en 1957 contre Ingemar Johansson (K.-O. a la cinqui¢me reprise*), il a méme été champion
d’Europe de 1968 a 1970, mais les boxeurs américains ne lui réussissaient pas, il a été battu par
Zora Folley, Roger Risher, Amos Johnson et Floyd Patterson. Son manager Jim « The Bishop »
Wicks a déclaré qu’il interdirait a son boxeur de se retrouver dans le méme vestiaire que Sonny
Liston !

Henry Cooper était incroyablement populaire en Grande-Bretagne, son dernier combat
perdu d’'un quart de point contre Joe Bugner a été vécu comme une catastrophe nationale. Il s’est
reconverti en commentateur et a tourné des publicités pour Brut plus gay qu’un viol anal, alors
qu’il était fervent catholique et strictement hétérosexuel.

Officier de I'Empire britannique, Sir Henry Cooper, relativement épargné par les
désagréments qu’occasionne un sport pour lequel il n’avait plus beaucoup d’estime, est mort le
1mai 2011 a soixante-seize ans.

* 11y a autant de différence entre « Le marteau de Thor » et le « marteau d’Henry »
qu’entre un ramponneau de tapissier et un metrlin de tueur aux abattoits.

Coopman (Jean-Pierre)

Drapres ses propres dires, avant de se mettre a la boxe a vingt-cing ans, Jean-Pierre Coopman était
le champion du monde incontesté de la clope et de la picole. Il aurait pu rester dans le plus parfait
anonymat — assorti a son modeste palmares (champion d’Europe deux mois dans une catégorie ou
les licenciés se comptaient sur les doigts des deux mains) — si George Kanter n’avait pas été le
chercher au fin fond d’Ingelmunster (dix mille habitants) pour affronter le « Greatest » huit mois
apres « Thrilla in Manilla ».

Le probleme étant que le soi-disant « Lion des Flandres » était archi-nul. A Porto-Rico,
George Kanter lui avait trouvé un sparring-partner dénommé Galvan, un ancien poids moyen qui
n’avait pas boxé depuis sept ou huit ans et pris pas mal de ventre depuis. A la fin du premier round
ou il avait collé une trempe a Coopman, 'organisateur lui demande d’arréter, un sparring, c’est fait
pour en prendre, pas pour en donner... « Mais M’sieur Kanter, j’ai méme pas essayé ! » lui répond
Galvan. Lautre probléme, c’est que Coopman était positivement en adoration devant Ali, il
I’embrassait comme du bon pain a peine I'apercevait-il, Ali I’avait rebaptisé « Le Chaton des
Flandres ».

Dans les vestiaires, avant le combat, Coopman buvait du champagne, sa femme sur les
genousx, il a fini de siffler la bouteille sur le ring, plus il prenait de coups, plus il souriait. Ali aimait
bien tester la force de ses adversaires en provoquant un corps a corps le plus tot possible, lorsqu’il
est sorti du premier corps a corps avec Coopman, il avait le fou rire. Il mettra fin a la plaisanterie
au cinquieme round.

Dix-huit ans apres avoir raccroché les gants (défaite par K.-O. devant Dragomir Milo
Popovic), Coopman, a I'époque concierge dans la banlieue de Gand, disputera un dernier combat
contre Freddy de Kerpel qui se soldera par un match nul. Les deux hommes avaient déja boxé
ensemble pour les besoins du film Camping Cosmos, réalisé par Jan Bucquoy (réalisateur de La vie
sexcuelle des Belges, conservateur du musée du slip) dont la vedette était Lolo Ferrari dans le réle de
Madame Vandeputte !

En 2009, Jean-Pierre Coopman sera condamné a six mois de prison ferme pour avoir
frappé sa femme qui retirera sa plainte aprés avoir cicatrisé.

En 2011, il a été condamné a six mois de prison ferme pour escroquerie et abus de
confiance ; sa femme, décidément pas chanceuse, sera condamnée au double.


https://www.youtube.com/watch?v=Xf-4Gbqyni4

En 2019, a Bruxelles, en présence de Jean-Paul Belmondo, il a recu un « Gant d’or »
d’honneur pour 'ensemble de sa carriere.

Corbett (James)

Ce qui est vraiment dommage c’est que James Corbett ne ressemble pas a2 Erroll Flynn dans
Gentleman [im, ses traits un peu lourds sont bien moins charmants que ceux de I'acteur. Clest
dommage parce que James Corbett a été a la boxe ce qu’Erroll Flynn est a la pellicule dans le film
de Raoul Walsh... le versant séduisant du réve américain.

Bien qu’il n’ait disputé que dix-huit combats, Corbett est considéré comme l'un des
maillons le plus important de I'histoire de la boxe : il a été le premier champion du monde poids
lourd apres 'adoption des regles du Marquis de Queensberry ; il a été le premier boxeur a enchanter
ce qui était jusque-la I'affrontement de deux brutes dans un style pouvant se confondre avec les
bagarres d’ivrogne au comptoir ; il a « inventé » le jeu de jambes, le gauche en piston et le crochet
du gauche, posé la base de ce qui deviendra la boxe moderne, tout ¢a en dix-huit combats.

Correspondance

Le Monde
17 avril 1987

Messieurs,

Il m’arrive de parcourir le Monde des Livres malgré l’effet désastreux exercé
sur mes connexions cérébrales par les multiples coups qu’ont porté sur ma
boite crédnienne un nombre considérable d’ouvriers pour la plupart maghrébins.
C’est donc avec plaisir que j’ai vu le supplément du 27 mars célébrer le
come-back de la vraie pensée et de la vraie culture, celle de Bartok et de
Cremonini (on peut préférer Berg et Boltanski..) ; & croire que la vérité,
comme le marché, a de réguliers mouvements de balancier.

J’ail particulierement apprécié 1l’article de Danielle Sallenave : “Un
cheval de course peut-il étre génial ?” C’est une des deux questions en ce
monde a laquelle on peut répondre : “non”, sans coup férir ; la deuxieme
étant : “La lauréate d’'un prix littéraire peut-elle gagner le Grand Prix de
1’Arc de Triomphe ?” Il faut dire que 1’introduction ne pouvait que me ravir
“Tout (quoi ?) a commencé, disait Musil, lorsque 1l’on a qualifié un boxeur,
puis un cheval de génial”. Je me suis souvenu a ce propos que Jj’avais a une
époque assez éloignée de gloire médiatique fait 1’étonnement (feint) de notre
chroniqueur littéraire national ; le héros de mon roman, boxeur de son état,
ne feuilletait-il pas 1’Homme sans qualités dans les vestiaires..

Ainsi donc si 1l’on fait un peu de poétique a propos de cette phrase, a
laguelle on ne peut, par ailleurs, qu’adhérer (des civilisations entieres ne
se sont-elles pas effondrées lorsque leurs dirigeants ont porté au cheval
1’intérét exagéré que portaient leurs sujets aux artistes), on se rend compte
qu’elle ne dit qu’une chose : assez bas sur 1’échelle animale on trouve le
cheval, Jjuste au-dessus, le boxeur ; pour ce qui suit on hésite entre
concierge et chanteur de variétés. C’est une phrase que je pourrais réécrire
de la facon suivante : “Tout (mais quoi ?) a commencé lorsque 1’on a qualifié
Nathalie Sarraute, puis Claude de géniale.”

Je me sens lorsque Jje parcours le texte de Danielle Sallenave (pas
Musil) dans la peau d’un Juif sentant confusément le texte anti-sémite sans
pouvoir le prouver. Et ce d’autant plus que quelques lignes plus bas il est
question de la these de Pierre Bourdieu “a peine caricaturée”, selon laquelle
“écouter Bartok plutdét que Linda de Souza ne signifie pas la reconnaissance



d’une valeur esthétique mais seulement 1’appartenance de classe”. Il me semble
qu’ apres avoir accessoirement souligné des similitudes réjouissantes entre
certaines phrases itératives de Robert Chapatte : “Wous étes contents d’avoir
gagné ?” et de Bernard Pivot : “Wotre roman est-il autobiographique 27,
Pierre Bourdieu a surtout mis a jour les mécanismes d’exclusion gqu’opere une
culture pour en dominer une autre. Lorsque 1l’on voit Danielle Sallenave
exclure du cercle du juste les chevaux et les boxeurs, Linda de Souza et
Poulbot, on est contraint de se demander si la pensée de Pierre Bourdieu est
si caricaturale que cela et surtout si Danielle Sallenave n’ignore pas qu’il
y a des Linda de Souza a l’université.

Plus bas Danielle Sallenave pose une question : “Que dit le nihilisme
culturel ?” La phrase suivante, elle a trouvé la réponse — elle est rapide
comme 1’éclair : “Tout se vaut.” Et si cette phrase était une coquille, si
nous avions lu dans Le Monde du lendemain : “Dans notre édition du 27 mars
1987 il fallait 1lire : ‘Tout se vend’ et non ‘Tout se vaut’. Nos lecteurs
auront rectifié d’eux-mémes”. Si cela était, cela nous dispenserait, par la
méme occasion, du refrain de l’universitaire, probablement ex-membre du PCF,
sur le marxisme, ou celui-ci se voit qualifié de critique de la notion de
valeur. Peut-étre — mais il ne s’agit que d’une supposition — que le marxisme
définit surtout différentes catégories de valeurs, ce qui n’est pas les nier
toutes. “Nous n’avons pas les mémes valeurs monsieur 1’huissier !” dit
fierement 1’héroine d’une publicité pour les rillettes. Je ne saurais mieux
dire.

S’1l1 est certain que “1l’air du vide” gque nous chante la classe moyenne
est haissable (en quoi est-il la logique ou le manque de logique du Capital,
c’est Baudrillard gqui nous le dira..), la renaissance pseudo-aristocratique
que professe Danielle Sallenave ne l’est pas moins.



L’Equipe Magazine
le 11 aolGt 1999
Benoit Heimermann,

Je vous remercie du compte-rendu de mon Mike Tyson, un cauchemar américain
que vous avez publié dans L’Equipe-Magazine.

Comme il me semble que ce compte-rendu mérite que 1l’on y revienne, je
me permettrail de vous faire part de quelques remarques (trop longues) a son
sujet.

Le reproche principal que vous faites & ce livre est celui de
« plaider » une cause « indéfendable ». Il me semble, Jjustement, qu’en
1’occurrence je ne plaide aucune cause, que Jje tente, seulement, de donner a
mon lecteur tous les éléments ; a lui, s’il le désire, de Jjuger que Mike
Tyson est une victime ou un parfait salopard. Pensez-vous, vraiment, que Je
« vole au secours du coupable », dque j’« excuse ses errements », que Jje
« plaide ses inconséquences », alors qu’au contraire j’expose clairement ces
errements et ces inconséquences, davantage méme que mes confreres ne 1’ont
fait jusqu’a présent ?

I1 me semble que soit mon livre est totalement raté (ce que,
modestement, je ne pense pas), soit il peut, en la circonstance, donner lieu
au méme genre d’aveuglement que celui auquel je me suis trouvé confronté
lorsque j’ai essayé (en vain) de faire publier les circonstances exactes de
« 1"affaire Washington » dans tous les journaux qui, a 1l’époque, dénoncaient
péle-méle cette petite salope et la justice américaine (forcément raciste..
la nbtre ne 1’'étant pas, cela se vérifie tous les Jjours !) et faisaient de
Tyson une victime et un martyr. Cette version des faits est encore colportée,
lorsque notre collegue de Libération résumera la carriére de Tyson avant son
combat contre Botha, i1l écrira que Desiree avait rejoint Mike dans sa chambre
a 4 heures du matin en petite tenue. Ce qui, non seulement, est faux, mais
parfaitement dégueulasse. Ne me dites pas que les circonstances exactes de
cette affaire n’étaient pas connues, je les connaissais depuis plusieurs
années et je ne suis pas le spécialiste « Boxe » d’un prestigieux quotidien
dont le métier devrait étre d’enquéter un tant soit peu et de ne pas affirmer
n’importe quoi. C’est toujours cette version que, hier encore, avancgait
Monsieur André Rauch, universitaire prestigieux apres la lecture de mon livre,
preuve qu’il ne 1’'a pas lu (ou mal) ou qu’il est plus important pour lui de
continuer a croire que les femmes sont, forcément, des salopes.

On pourrait, pour le coup, s’offrir un peu de morale a bon compte !

Tous ceux qui écrivent pour mystifier 1’opinion ont besoin que les
sportifs soient des héros ou des enfoirés (cf les jugements moralisateurs
d’aujourd’hui sur « les dopés »). Je ne partage pas cette opinion et je ne
pratique pas ce genre d’écriture ou la morale (celle de 1’auteur, mais surtout
celle des puissants qui les emploient) badigeonne la réalité d’un enduit
ignoble. Si j’avais été Jjuré au proces de Mike Tyson, J’aurais voté
« coupable » sans hésitation (je suis donc loin d’absoudre Tyson de ses
fautes), en tant qu’écrivain je n’ai pas a le faire et je ne 1’ai pas fait.
En revanche, je me suis appliqué, lorsque c’était nécessaire et dans la mesure
de ce que Jje sais de lui, a expliquer le pourquoi de son comportement ;
attaché aussi a ne pas le retrancher de la communauté des vivants (comme
Mailer 1’a fait de Gary Gilmore dans Le chant du bourreau ou Truman Capote
de Dick et Perry dans De sang-froid qui étaient des causes autrement
indéfendables que celle de Tyson. Je ne cite pas ces deux auteurs au hasard,
ils ont été mes modeles dans mon entreprise) et a insister sur sa dimension
tragique : il ne s’est jamais appartenu comme tous les véritables héros de
tragédie.

Ce sont ceux qui 1’ont adoré sans condition qui lui crachent a la gueule
maintenant que cela est devenu possible et méme recommandé. Si Tyson est un



enfoiré, ceux qui 1’ont construit, vendu, manipulé, idoldtré et ceux qui ont
complaisamment relayé cette image, c’est quoi *?

D’apres votre objection il ressort que la littérature ne devrait
s’intéresser qu’a rendre attachants des personnages qui le sont ou peuvent
1’étre ; c’est qui d’ailleurs : le Pere Goriot, cet avare ? Emma Bovary,
cette salope ? Didier Deschamps ? Guy Forget ? C’est tout le contraire de la
littérature. Tout au moins de celle que Jj’essaie de pratiquer. Lorsque 1l’on
a choisi de le faire on a, hélas ! plus souvent les mains dans la merde que
le nez dans les roses de 1’hagiographie, mais c’est le métier qui veut ca.

Bien a vous.

P.-S. Le combat du siecle est le récit d’Ali/Foreman et non pas celui
d’Ali/Frazier.



LIRE

Pierre Assouline,

Sur un ring, Jj’étais plutdét rapide, dans la vie, il m’arrive d’étre lent. Ce
qui explique que Jje vous écrive si tard pour m’étonner de voir figurer La
Briilure des cordes de F.X. Toole parmi les 20 meilleurs livres de 1’année
dans le numéro de LIRE (déc. 2002 - janv. 2003).

Je veux bien, vous n’aviez, peut-étre, rien d’autre a vous mettre sous
le hit-parade (ce serait ingquiétant) et vous faites comme vous 1’entendez,
mais avez-vous porté un peu d’attention a la maniere dont ce livre a été
traduit ?

Passons sur les aspects techniques de la chose.. Bernard Cohen n’avait
peut-étre pas de calculette sous la main et il préfere le badmington a la
boxe, ce qui est parfaitement son droit, mais tous les boxeurs excedent d’une
dizaine de kilos la catégorie censée étre la leur, 1l leur arrive d’hériter
d’un ring (prudemment qualifié, il est vrai, d’exigu) de 5 metres carrés,
soit un peu moins de 2,5 metres de cé6té, juste la place de s’y coucher « pas
toujours a cause d’un K.-0. qui les étalerait par terre mais plutdt par peur
d’un knock-out ». Thomas « Hit Man » Hearns est rebaptisé Thomas la Cogne
Hearns, c’est un « puncher » qui « sert des punchs avec ses seuls bras »
(connaissant Hearns, c’était largement suffisant). Ce, entre autres
fantaisies..

Méme si 1’on n’est pas abonné a Canal+, on ricane.

La ou le traducteur se surpasse, c’est dans le courant du texte. J’ai
bien di noter une centaine de passages hilarants. J’en ai retenu quelques-—
uns a votre attention. Histoire que vous jugiez sur piéces.

Le narrateur soigne son « pugiliste » pour « lui envoyer de 1’énergie

au travers de la cloison nasale », « depuis qu’il a passé pro», il a travaillé
« avec une branlée de champions ». C’est dire si on peut lui faire confiance
pour que ses champions n’en prennent pas une (branlée).

Ravigoté « gréce aux vitamines qu’on lui administre par sonde », son
« pugiliste », apreés s’en étre tenu a « des jabs en petits coups de patte »
« charge avec un grand crochet » (a big hook en V.0.), il s’emplit « de la
magie de la compréhension et de la sensation de puissance » (Il devrait faire
gaffe !).

Son adversaire, qui n’est pas en reste, lui « chétie le coude gauche
d’"un uppercut du droit », il lui délivre des « coups a la ceinture et sur le
c6té en prenant des angles » avant de lui placer sa botte de Nevers : «un

direct du droit dans les reins », le genre dont « l1’impact est atténué » mais
qui « reste assez violent pour affecter son oreille interne » et, entre
parentheses, rigoureusement impossible & réaliser si 1’on ne lui tourne pas
le dos.

Il est vrai qu’il y a « encore d’autres frappes autorisées tout aussi
terribles ».. On s’en doute ! On redoute tous ce genre d’acrobaties et 1’on
est reconnaissant que 1’on nous les épargne.

Malgré les soins dont il est 1’objet, et comme son adversaire continue
a lui « banguer sur la téte », 11 n’a plus d’autre solution que « s’enfuir
dehors » ou il retrouve sa mere, une jolie femme avec des traits « a la fois
plats et délignés, qui font d’elle 1’image méme de la mere de 1’Afrique »,
qui 1l’attendait « en pelletant du riz aux haricots » dans un « kiosque de
casse-crolite ».

« Plus de la peur que du mal ! », il n’y avait « pas de quoi sonner la
cloche » d’aprés Bernard Cohen.

A mon avis, on aurait di la sonner avant.

Faut pas déconner !

Je suis, 11 est vrai, de la plus parfaite mauvaise foi en la matiere ;
j’ai publié un livre sur la boxe (Leve ton gauche !, Ramsay) ainsi qu’une



biographie de Tyson (Un cauchemar américain, Grasset) accueillie par un
silence assourdissant, je peux donc donner 1’image du vilain petit rancunier,
il n’en est rien ; en toute immodestie, j’aurais honte d’écrire des conneries
pareilles.

Ce qui m’agace en réalité davantage (aprées tout, la critique, les
libraires et les lecteurs font ce qu’ils veulent, ils ne sont pas connus pour
leur bon golit et, une fois que j’ai eu 1l’impression de bien faire mon boulot,
je me tamponne le coquillard de la reconnaissance que l’on peut porter a mon
travail), «c’est la « prime a la traduction » et, surtout, ce qu’elle
signifie : la soumission a un ordre.

Je vous prie d’agréer, Pierre Assouline, 1’expression de mes salutations
les meilleures.



16/08/2012

Olivier Nora
Editions Grasset

O.N.

En fait, je ne comprends toujours pas comment un texte ni revu par mes soins ni corrigé par mon épouse, qui
était donc uniqguement destiné a vous rendre compte de son avancement, peut se retrouver comme un document
de travail entre les mains de I'une de vos employées.

Comme je ne suis pas I'ennemi des jeunes filles et que I'on n'est jamais a I'abri d'une bonne surprise, jai donc
pris connaissance des « corrections » de Jeanne Garcin. Je dois avouer que j'en suis sorti [égerement perplexe,
je me suis demandé tout d’abord si ce n’était pas une plaisanterie (mais je n’ai pas réussi a repérer la caméra
cachée) ou alors un chatiment du genre que I'on inflige aux taureaux (je suis né le 25 avril) pour leur faire baisser
la téte (mais je n’ai senti aucun élancement au niveau du morillo).

Une certaine distraction ? Un bref instant d’égarement ? Le manque de personnel qualifié ? Que sais-je et peu
m'importe.

Tout y est.

L'invraisemblable aplomb de son age (« J'ai bon go(it ! »), 'arrogance de sa caste (notre Gordon Lish en jupons
propose de sabrer une soixantaine de pages sur 400... « Pas mal pour un cheval ! » dirait Daddy) ; la pénétration
psychologique inouie (d’apres elle, Ali est... autiste !) ; 'étonnement que le negre illettré fasse un usage fautif du
subjonctif ; la chasse maniaque a la répétition (il est vrai que les propriétaires de 300 mots de vocabulaire se
répétent peu, que le blues est connu pour la richesse de son vocabulaire et que le précheur ne scande pas) ; la
ponctuation réduite au point et a la virgule (elle veut « discipliner » la discipline), d’aprés notre Vaugelas
miniature, 'exclamative employée de maniére « abusive » (c’est-a-dire dans les phrases exclamatives) n’a plus

« aucune valeur » (il faudrait aussi, si I'on suit son raisonnement, supprimer le point d’interrogation a la fin des
interrogatives) ; 'emploi a tort (souvent) et en travers du mot « redondant » (ce qui introduit une information
nouvelle ne peut pas étre qualifié de redondant)... jen passe et des meilleures !

Le bouquet étant, tout de méme : « marques trop insistantes d'oralité qui ne passent pas la barriere écrite » | a
propos d’un texte ou l'oralité est omniprésente et d’un auteur a qui on reconnait a I'unanimité moins quelques voix
un « sens du dialogue » rare sous nos latitudes et dont le souci, pour étre plus modeste, est de « faire passer a
I'écrit 'émotion du langage parlé ».

Je compte pour du beurre : « beaucoup de noms qui peuvent s’avérer étrangers » (« Tu m'étonnes, John ! »), qui
me semble d’'une rare pénétration et d’'un sens de I'observation hors-norme.

Peu importe.

C'est son probleme et le votre, pas le mien.

Ce n’est pas a moi de valider son stage.

C’est a vous de lui expliquer qu’elle n’est pas encore a la hauteur de la tache.
Je vous fais confiance, vous ferez ca treés bien.

Pour ma part, je m’engage a terminer ce texte, ce qui ne saurait tarder, a le revoir entierement et a vous le livrer a
la fin du mois d’octobre (je vous rappelle que je suis absent de France de la mi-septembre a la mi-octobre). Il
suffira de le soumettre ensuite a un correcteur (celui de Ring était excellent) ou, pourquoi pas, a une collaboration
extérieure (Elsa G ?).

Suivant les décisions que vous prendrez, I'éventail des possibilités va du pire (on arréte les frais et je rembourse)
au meilleur dont je suis persuadé que vous me réservez la surprise.

Bien a vous.

King of the Apes

PS : il faut que je vous 'avoue, j'ai aussi beaucoup ri en la lisant.

Pau le 19/11/2018



Madame Anne Assous
Editions Folio

5, rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 7

Madame,

Les éditions Folio, dont vous étes la directrice, ont publié Alias Alien 2014.

Je n'ai, depuis, eu aucune information a son propos.
N'étant pas de nature impatiente, cela ne me dérange pas vraiment.

En revanche, il arrive que ses lecteurs potentiels se plaignent de ne pouvoir
se le procurer. Aucun d’entre nous n'en sera surpris dans la mesure ou ce
livre est quasiment introuvable.

Vue la somme que les éditions Folio I'ont acheté (25 000 euros), il m'étonne
d‘ailleurs qu'il soit aussi mat peu distribué, mais, je vous I'accorde volontiers,
les voies de I'édition sont souvent impénétrables aux auteurs.

Sachant que vous venez du marketing, je me doute que vous avez une
stratégie a propos de cet ouvrage, comme pour I'ensemble de la collection
que vous dirigez ; étant pour ma part ignorant en la matiere, je ne la pergois
pas clairement. Sans la dévoiler complétement, pourriez-vous me donner
quelques indices a son propos ?

En vous en remerciant a l'avance, je vous prie d'agréer, Madame,
I'expression de mes cordiales salutations.



le 12 mai 2020

France Culture

Sandrine Treiner,

En son temps, j'avais été un peu interloqué du choix de Judith Perrignon pour réaliser la Grande Traversée consacrée
a Muhammad Ali... un peu comme si vous m'aviez proposé de me charger de celle que I'on pourrait consacrer a
Marceline Loridan-Ivens.

Le résultat m'avait laissé dubitatif, mais vous savez comment sont les machos lorsqu'ils traitent des ceuvres
commises par des femmes ! J'avais d‘ailleurs écrit, a ce propos, un texte (joint) ou, d'apres Olivier Nora, ma rancoeur
est évidente et mon manque d’humour patent. Vous jugerez. J'ai, depuis, pris connaissance de la version papier
parue chez Grasset et je dois avouer que je serai moins indulgent a propos de L7nsoumis. Tous les journalistes (qui
n'y connaissent rien) ont loué le sérieux de I'enquéte de Judith Perrignon (qui avouait, avant la Grande Traversée,
ne rien connaitre a son sujet). Ce n'est pas trés sérieux ni tres professionnel, pire, le résultat est trés discutable.

S'appuyant sur une bibliographie comptant 6 (six !) ouvrages dont — certes — I'incontournable biographie de Thomas
Hauser, mais aussi un libelle dévolu a la gloire d’Elijah Muhammad, le leader de la Nation of Islam, Judith Perrignon
a entériné la version de l'assassinat de Malcolm X donnée par Mohammed Siddeq, elle-méme reprise de celle de
Louis Farrakhan !

« Menée vers les bonnes personnes » par Karim Ben Ismail, journaliste a /£quipe, Judith Perrignon n'a eu affaire
gu’'a de braves papis afro-américains innocents comme I'agneau venant de naitre, en réalité, les mains pleines de
sang. Mieux conseillée, elle aurait pu rencontrer, par exemple, William Bradley (Al-Mustafa Shabbaz), 'homme qui
a tiré le premier sur Malcolm X, qui vivait a Newark et n'a jamais été inquiété. C'était plus risqué.

Il n'était pas tres difficile d'avoir une petite idée de la responsabilité de la Nation of Islam et de ses membres en
consultant ce qui était imprimé a I'époque dans Muhammad Speaks, I'organe officiel des Black Muslims (« C'est un
chien qui se vautre dans son vomi ») ou les déclarations d’Elijah Muhammad (« Cet hypocrite doit étre banni de la
face de la Terre ») et de Louis Farrakhan (« Sa téte roulera dans le caniveau », « Sa mort est programmée, Malcolm
ne pourra pas y échapper »).

Evidemment, I'affaire est encore plus complexe puisque FBI et CIA n'ont pas manqué de manipuler les uns et les
autres ; rejeter I'entiére responsabilité de I'assassinat de Malcolm X sur les « Blancs » ou sur les « Noirs » dépend de
quel coté du politiquement correct vous désirez vous situer.

Mohammed Siddeq et Al-Mustafa Shabbaz sont morts, mais vous auriez pu éviter a Judith Perrignon de se faire
enfumer, jusqu'a publier chez Grasset un texte donnant sur une période clé I'éclairage d'anti-sémites notoires, en
lui conseillant la lecture... d’ Alias Alj; pour lequel vous m’aviez, quelques années plus tot, remis le prix France Culture-
Télérama, mais sans doute |'aviez-vous oublié.

C'est dommage, le dommage est fait.

Bien a vous.



Corrida

« La corrida est comme la boxe,
un apéritif merveilleux pour 'amour. »
Francis Bacon

« Je n’aime aucun sport, sauf la boxe et la corrida. »
David Bailey

Jusqua ce que les arénes du Bouscat s’effondrent en 1961, nous allions voir les cortidas en famille,
en fin d’apres-midi — accablés — nous allions prendre 'apéritif a la terrasse du Grand Hotel (avec
le Kabyle, épicier de Pierre Molinier, qui vendait des cacahuétes). Devant ma grenadine, je
m’engueulais déja avec mon pere, j’aimais bien Luis Miguel Dominguin qui dans ce redo de proche
banlieue coupait des oreilles en pagaille, mon pére disait que c’était un clown qui n’arrivait pas a la
cheville de Manolete (ou avait-il bien pu voir Manolete toréer ? mystere !) et que, de toutes les
manicres, les taureaux des années 50 n’avaient plus de caste, que ce n’étaient que des génisses sur
mesure, des baby-beeufs, ce en quoi, d’ailleurs, il n’avait pas tout a fait tort (si ce n’est que Manolete
a inauguré laffaire jusqu’a en mourir). Espagnol phantasmé par ma meére, avec le méme sang de
rhésus négatif dans les veines, j’étais persuadé d’en savoir davantage et de comprendre mieux les
toros et les matadors que mon pére qui ne I'était pas.

J’imitais le soir dans ma chambre les véroniques des aéstros avec une serviette de toilette
et me trouvais, a 'époque, la cambrure adéquate a une carriere de figura. Les événements en ont
décidé bien autrement mais, dans un ruedo plus étroit, j’ai transposé, sans le faire expres, une certaine
raideur qui m’a persuadé quelque temps que javais le dwende. En fait, jétais, surtout,
particulicrement vulnérable aux crochets larges.

Enfant, avant de passer aux exploits de Gabriel Abossolo, de Roland Guillas (« Le petit
Kopa »), de Bertis de Harder et de Laurent Robuschi, je dévorais le compte-rendu des corridas
dans Sud-Ouest. .. « Jaime Ostos (Vert Nil et or)... femple. .. chicuelinas. .. une série de naturelles d’'une
suavité a faire fondre les gradins... une enti¢re convaincante... Diego Puerta (Lavande et or)...



manso. .. demi-véroniques. .. derechazos... bajonazo. .. descabellos. .. bronca | Paco Camino (Ivoire et or)
morillo formidable... alegria... volapie... les tendidos en folie... la Présidence accorde les précieux
cartilages. »

Mufle du bicho ! ter forgé en arriere-plan, azulejos, flamenco et castagnettes |

11 fallait déja choisir — si jeune — entre le classique et le baroque, les ornements (adornos) ou
le silence (silencio), ce qui est vulgaire et ce qui ne P'est pas, la place qui est la sienne.

Voila le résultat !

En boxe, la métaphore tauromachique est 'une des plus fréquemment usitée, le plus
souvent (torerista), il s’agit d’étre le diestro et de faire tourner son adversaire en bourrique avant de
Iestoquer, plus rarement (toristz) d’étre aussi courageux que le bestiau et de bousculer la
marionnette. Ce sont des histoires de défi, d’esquives, de courage et d’exhibitionnisme, de
trajectoires et de cgjones.

Hemingway ne s’y est pas trompé.

Cornadas et clarines.

Dentelles et carniceria.

Depuis le burladero ou les fauteuils de ring, ceux qui regardent (qui ne font que regarder)
viennent y chercher ce qu’ils ne trouveront pas.

Pour ceux qui se jouent la vie... | Swerte |

Cosell (Howard)

« On dit que je suis arrogant, pompeux, odieux,
vaniteux, méchant, verbeux et c’est vrai. »

Howard Cosell

Commentateur sportif resté célebre pour ses duos avec Muhammad Ali... il sévira de 1962 2 1990
sur ABC. 11 était réputé pour ne pas connaitre grand-chose a ce qu’il commentait, perpétuellement
tirer la couverture a lui et ne jamais renvoyer 'ascenseur. Ses erreurs d’appréciation, aussitot qu’il
se laissait aller a des jugements de son cru, étaient systématiques. L’un des meilleurs exemples étant
celui porté sur le premier combat Ali/Norton qu’il qualifiera de « match le plus déséquilibré de
I’histoire de la boxe », d’ou le savoureux dialogue d’apreés-match :

— Kenny, tu m’as fait passer pour un con !

— C’est pas grave, Howard, t’as toujours été con.

Selon leur tempérament ou leur humeur du moment, les boxeurs le considéraient avec
affection ou bien condescendance, comme le vieil oncle porté sur la bouteille qui fait marrer tout
le monde avec sa perruque de traviole.

Il lui faudra commenter en direct le combat Larry Holmes/Randall « Tex» Cobb
(26 novembre 1982) pour se rendre compte que la boxe était moralement indéfendable. Une
semaine apres le massacre sanguinolent qu’avait été ce combat, il annoncera publiquement qu’il ne
commenterait plus un combat de boxe, allant méme jusqu’a devenir partisan de son abolition : « La
boxe ne peut pas étre réformée... on ne pourra jamais la nettoyer... la boue ne peut pas étre
propre !'» Tex Cobb commentera sa décision a sa maniere : « Je veux bien remettre ¢a avec Holmes
si Cosell arréte de commenter le foot ! »

Cosentino (Aldo)

L’un des plus beaux palmarés de la boxe amateur francaise : 159 combats, 142 victoires, 7 fois
champion de France poids coq (une fois en poids plume), champion du monde militaire (1967),
champion d’Europe (1973), médaille d’argent aux championnats d’Europe en 1969, médaille de



bronze aux championnats du monde (1974), 3 fois sélectionné aux Jeux Olympiques (1968 - 1972
- 1976), 44 sélections en équipe de France.

L’¢éleve de Gaétan Micaleff, 'entraineur mythique du Red Star Audonien, sera, tout au long
de sa carriere, un peu comme Rabah Khaloufi a la méme époque, mais dans la catégorie inférieure,
le bourreau des malchanceux un peu moins doués : Onésime Domingo qu’il rencontrera 8 fois,
7 victoires a la clé (le Palois coincé — pas de pot ! — entre mouche et coq réussira tout de méme a
remporter deux titres nationaux en 68 et 73) et René Acquaviva (un seul titre de champion de
France en 1974) sur lequel il compte 10 victoires en 10 rencontres.

Son frere ainé Paul avait été deux fois champion de France amateur, passé professionnel
(23 combeats, 18 victoires), il arrétera les frais apres avoir été battu par K.-O. pour le titre de
champion de France super-léger disputé a Aissa Hashas le 7 octobre 1967 a Cannes.

Aldo Consentino, né le 19 décembre 1947 a Tunis, photographe a 'INS durant toute sa
carriere, entrainera 'équipe de France amateur de 1976 a 2012. Il est décédé le 8 octobre 2013.

Costello (Billy)

N¢é (le 10 avril 1956) et mort (le 29 juin 2011) a Kingston (New York), d’'un pere blanc, joueur
professionnel, et d'une mere aide-soignante, métisse d’Indien et d’Asiatique. Managé par Mike
Jones, entrainé par Victor Valle, Billy Costello fait partie des boxeurs plus célebres pour 'une de
ses défaites, en I'occurrence celle concédée a Alexis Argiiello, que pour ses victoires.

Sang mélé (a I'école, on le traitait de « zebre »), Billy Costello avait un faux air de Ken
Norton (la moustache !). Il a été champion du monde (WBC) super-léger en battant Bruce Curry
(par K.-O.), il perdra son titre (par K.-O.) un an plus tard au bénéfice de Lonnie Smith. Apres avoir
perdu le fameux combat contre Alexis Argiello (arrét de Parbitre a la quatrieme reprise), le
8 février 1986, a Reno (Nevada), il arrétera les frais pendant six ans avant d’effectuer un come-back
couronné de succes : neuf combats, neuf victoires contre des faire-valoir. Billy Costello disputera
son dernier combat le 18 juin 1999 au Crown Coliseum de Fayetteville (Caroline du nord) lors
d’une réunion, « Legends », faisant penser aux tournées « Age tendre et tétes de bois » (Billy Bridge,
Michele Torr, les Pingouins). Figuraient au méme programme quelques vieilles gloires (plus de
trente-cing ans, mais moins de cinquante) dont la date limite de vente était largement dépassée :
Larry Holmes, James « Bonecrusher » Smith, Greg Page et Tim Witherspoon.

Thomas Hauser a écrit un tres bon livre : The Black Lights, Inside the World of Professional Boxing
(McGraw-Hill Book Company, 1986) sur les trois mois précédant la premiere défense de son titre.
Thomas Hauser en profite pour dresser un panorama complet de la boxe de cette époque : les
années 80.

Costello (Frank)



Le Juge : Qu’est-ce que vous faites pour votre pays ?
Frank Costello : Je paie mes impots...

Quand on demandait a George Plimpton s'il avait eu penr quand il avait mis les gants avec Archie Moore, il
répondait que non. .. il s'attendait a ce qui allait se passer done il n’avait pas eu peur. En revanche, il avait en la
peur de sa vie an Madison Square Garden, assis avec sa copine an denxciéme rang des fantenils de ring. Juste avant
le début de la réunion, tout le monde regardait Frank Costello sinstaller an premier rang, entouré de ses gardes du
corps, le consiglieti n'a pas jeté¢ un seul regard antour de lui, ni a droite ni a ganche. Avec son chapean mon, sa
cravate blanche, son pardessus, on anrait dit un Roi.

« Je sais pas pourquoi j'ai fait ¢a... pour épater ma copine sans donte ou parce que j'avais bu une biere de
trop, peut-étre plus. .. Assssssis ! j'ai fait suffisamment fort pour qu’il entende. »

Plimpton était assis, Costello était debout, il s'est retourné, il a regardé Plimpton de toute sa hautenr, ses
gardes du corps aussi. Plimpton s'est rendu compte qu’il avait été trop loin et qu’il n’y avait pas moyen de revenir en
arriere, il §'est ratatiné sur son siége, il a senti sa gorge se serrer et son caur battre la chamade. La peur ['avait envahi
tout entier. C'est alors que quelqu’un derriére lui a dit : « Assssssis | » et quelgu’un a coté de celui qui avait dit :
« Assssssis | » a dit : « Assssssis | » et quelgu’un a la droite de Plimpton a dit : « Assssssis | » et tout le rang a
dit : « Assssssis | » La copine de Plimpton a dit : « Assssssis | » et la personne a coté d’elle aussi. De plus en plus
Jort... il n’y avait que Costello et ses gardes du corps qui se tenaient debout, le ring était vide et toute la salle gnenlait :
« Assssssis | » An début, Costello a semblé surpris, il avait la méme excpression qu’un type qui a pris un coup de
pied au cul auguel il ne s'attendait pas, et puis, il §'est assis.

Quand Plimpton a dit a sa copine qui était Costello, elle a manqué s évanouir.

Frédéric Roux, Comptés debout, 1. arbre vengeur, 2020

Coude



Le lever peut toujours setvir.

Coup(s) bas

On peut les utiliser au moins pour deux raisons : pour gagner 2 tout prix (spécialistes, Roberto
Duran, André Routis) ou bien pour perdre (une défaite par disqualification est toujours moins
honteuse qu’une défaite avant la limite). Dans le premier cas, on fait en sorte que l'arbitre ne voie
rien, dans Pautre, que ¢a lui creve les yeux.

Courage

« Il est courageux de ne pas étre courageux »
Roland Barthes

« Oui, il faut parfois beaucoup d’héroisme pour accepter d’étre un lache. »
Michel Bernanos

Je suis tout a fait incapable de décider s’il faut étre courageux pour monter sur un ring, si on fait
preuve de courage parce que 'on n’en redescend pas aussitot que 'on y a grimpé ou que 'on
n’abandonne pas alors que 'on devrait le faire. e courage est une vertu qui, comme toutes les
autres, me semble admirable, mais j’ai beaucoup d’indulgence envers ceux qui ne la pratiquent pas
pour peu qu’ils ne se vantent pas de le faire.

Si je me reporte au peu que je sais de moi-méme, jaurais tendance a penser que je suis plus
« stupide » (quand faut y aller, faut y aller I) que « courageux » (si je peux m’en dispenser, |’y vais
pas...). J’ai tendance a imaginer que les autres ne sont pas fondamentalement différents...

Courréges (Jean-Christophe)

« La boxe m’emmerde un peu. »
Jean-Christophe Courréges



En 2012, pour son retour en France, dont il était absent depuis plusieurs années, Jean-Christophe
Courreges présentait « Bigger’s Better », un tournoi itinérant de poids lourds, le vainqueur se voyant
remettre 15 000 dollars ; événement dont il était le promoteur en collaboration avec Ewurosport et
Jean-Philippe Lustyk. Lorsque 'on connait les sommes encaissées par des poids lourds « moyens »,
on peut imaginer le niveau des boxeurs engagés dans ce tournoi ou, vérification faite, le Roumain
mort de faim pullulait.

Naturalisé américain en 2001, marié a 'ancienne cover-girl Rose Marie McGrotha (« Bigger
Boobs - Better Boobs »), Jean-Christophe Courreéges vit a Tallahassee (Floride). Sur le site de
« Bigger’s Better », il fait état d’'une carriere de manager qui 'aurait amené a s’occuper des intéréts
d’Henry Akinwande, Victor Cordoba (sic), Stéphane Haccoun, Jéréme Le Banner, Frankie Randall,
Bruno Wartelle et d’avoir organisé des réunions en Afrique du Sud, Bulgarie, Roumanie et au
Nigéria, toutes contrées ou la main d’ceuvre bon marché pullule. Il est étrange d’apprendre qu’il
s’est occupé des intéréts de Victor Cordoba dans la mesure ou, sous nos latitudes, il est surtout
connu pour s’étre occupé de la carriere de Christophe Tiozzo que le Panaméen a battu avant la
limite ! II est vrai que ce mouvement rotatif est connu de tous depuis que Don King I'a rendu
célebre en arrivant dans la limousine du champion en titre et en repartant, le combat terminé, dans
celle de son vainqueut.

Apres s’étre occupé de la carriere de Christophe Tiozzo, Jean-Christophe Courréges s’est
également occupé des «intéréts de son meillenr ami». Si Christophe Tiozzo a pu rencontrer
quelques succes lors de sa carricre sur le ring, il en sera autrement de sa réussite financicre. Les
« optimisations fiscales » conseillées par son manager dont il confiera la gestion aux bons soins de
son ami Maitre Jérome Peninque se révéleront catastrophiques. Jérome Peninque, ancien du GUD
comme Courreges, est connu pour avoir conseillé Marine Le Pen et quelques années plus tard pour
avoir ouvert le compte en Suisse de Jérome Cahuzac. Une lame a deux tranchants !

Le magot helvete de Christophe Tiozzo s’est volatilisé, ses plaintes seront classées sans
suite, quant a son meilleur ami des « années coke », Jean-Christophe Courreges, il s’occupe donc
désormais de « Bigger’s Better» (que I'on peut, aussi, traduire par: « Plus c’est gros, plus ¢a
passe | ») dont la devise est: « Une victoire sans danger est un triomphe sans gloire | » Pour
respecter ce programme a la lettre, on peut compter sur Jean-Christophe Courreges.

Cowans (Walter Jr)

Walter Cowans Jr voulait entrer dans le Guiness Book comme le boxeur ayant disputé le plus de
combats de I'histoire de la boxe. Sur les cent vingt-neuf combats qu’il avait disputés sous son vrai
nom (auxquels il faudrait ajouter quelques dizaines sous des noms d’emprunt), il en avait perdu
cent deux. Il avait coutume de dire : « Plus je perds de combats, plus je suis demandé ! » avant de
rajouter : « Je descends pour que les autres montent ! » Il faisait partie des lumpen-prolétaires
chargés d’enrichir le palmarées de ceux dont on a décidé qu’ils deviendraient des champions et qui
parfois y arrivent.

Le 12 mai, Walter Cowans Jr s’est suicidé chez lui a Milwaukee (Wisconsin). Il n’avait peur
de personne et ¢a faisait trop longtemps qu’il voulait regarder la mort en face.

C’est fait.

Creed (Apollo)



« L’astre du désastre » frolera celui-ci le 1 janvier 1976 a Philadelphie lors dun combat
apparemment facile contre Rocky Balboa, un boxeur venu de nulle part. Visiblement hors de
forme, Apollo Creed ne devra sa victoire qu’a la mansuétude des juges. Toujours a Philadelphie, le
27 novembre de la méme année, a la surprise générale, il sera battu lors du match revanche par K.-
O. ala derniere reprise.

Apollo Creed sortira de sa retraite le 31 aout 1985 pour une exhibition face a un boxeur
soviétique, Ivan Drago, la rencontre aura une issue dramatique puisque I'ex-champion du monde
décédera a la suite de ses blessures alors qu’il n’était agé que de quarante-deux ans.

Criqui (Eugéne)



Pourquoi Eugeéne Criqui ne fait-il pas partie du roman national comme Geotges Carpentier ?
mystere | Cela tient, évidemment, a des détails qui ont leur importance : Georges Carpentier était
grand (1 metre 82), Eugene Criqui était petit (20 centimetres de moins), Georges Carpentier avait
une belle gueule, Eugene Criqui, une gueule cassée. Lors de la Premiere Guerre mondiale, Georges
Carpentier avait été aviateur, Eugene Criqui avait pataugé, comme ses petits camarades, dans la
boue des tranchées. La France qui se la raconte, celle de d’Artagnan, de Cyrano et de Georges
Guynemer, préférera toujours les voltigeurs aux terrassiers, la « classe » a la vertu.

Et pourtant...

Et pourtant, la carriere d’Eugene « Machoire de fer » Criqui est aussi estimable et méme
plus méritoire que celle de « ’Homme a Porchidée », il a été champion du monde en 1923 alors
qu’en 1915, aux Eparges, une balle explosive lui avait emporté le bas du visage.

Né a Belleville, Eugene Criqui est tourneur-ajusteur a treize ans et champion de France
poids mouche a dix-neuf. Champion du monde poids plume face a Johnny Kilbane (sur le déclin)
le 2 juin 1923, mais obligé par contrat de remettre son titre en jeu sous soixante jours, il sera battu
par Johnny Dundee le 26 juillet de la méme année. Une chose est toutefois remarquable chez
I'ancien poilu, qui contredit tout ce que 'on sait du « punch » (c’est un don) : alors que ’Eugene
Criqui d’avant-guerre n’était pas vraiment réputé pour sa frappe, apres sa blessure (machoire brisée
en plusieurs endroits réparée avec une plaque d’acier, langue sectionnée, vingt-deux dents
arrachées), il deviendra, par la force des choses (e moindre choc sur sa machoire lui occasionnait
d’effroyables névralgies), et a force de précision (souvenir sans doute de son apprentissage de
tourneur-fraiseur), un authentique puncheur, y compris les mains fragiles et le teint livide.

130 combats, 99 victoires (plus de la moitié avant la limite), 12 défaites, 14 matchs nuls.

Mort aveugle le 7 mars 1977 sans avoir jamais été invité a Paris-Club.

Crowe (Dale)



« A lot of that time though was like being in jail
except that I was locked out ; not locked in. »
Ernest Hemingway

Dernier vainqueur de Greg Page au Peel’s Palace, un club d’Erlanger dans le Kentucky. I.’ex-
champion du monde avait quarante-deux ans, il était totalement hors de forme, Dale Crowe en
avait vingt-quatre et des muscles jusqu’en des endroits ou il n’en existe pas. Alors qu’il ne restait
plus que quelques secondes avant la fin du combat, Crowe cueillera Page avec son crochet
gauche... Crowe est gaucher.

Page sombrera dans un coma dont il sortira paralysé.

Pour sa part, « Le Corbeau» déclarera: «Je me sens coupable, je prends des anti-
dépresseurs et je vois un psy », on peut avoir des doutes sur efficacité du traitement puisqu’il tenait
ces propos juste apres la découverte, dans une benne a ordures de la banlieue de Columbia, du
corps décomposé de Franck Barnam, un petit trafiquant de marijuana. Reconnu coupable de son
meurtre (a mains nues), Dale Crowe purge une peine de vingt ans de prison.

D’apreés lui : « On peut étre plus heureux dedans que dehors. »

11 est libérable en février 2026.

Dr’ici-la, on peut lui écrire : Dale Crowe/C.C.I/P.O. Box 5500/Chillicothe (Ohio) 54601.

Cruz (Orlando)
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A ce jour, le jeune super-plume portoricain est le seul boxeur ouvertement gay. Pour aggraver son
cas, il est gaucher. Cependant, lorsqu’il monte sur la balance dans son slip arc-en-ciel, chacun peut
constater qu’il est aussi tatoué que ses collegues hétérosexuels.

Cummings (Floyd)

ernier adversaire de Joe Frazier... match nul ! issue du combat, Smokin’ Joe a compris que

Dernier adversaire d Frazi tch nul ! A It d bat, Smokin’ i

ce n’était pas la peine qu’il insiste, « Jumbo », lui, ne pouvait pas faire autrement, alors il a continué.
Cummings avait mal commencé et il finira sans doute mal, alors qu’il n’a que dix-sept ans,

Floyd Cummings est condamné a une peine allant de cinquante-deux a soixante-quinze ans de

prison pour le meurtre d’un épicier lors d’une attaque a main armée a Chicago. Emprisonné douze

ans au pénitencier de Joliet (Illinois), 'une des prisons les plus dures du pays, il passe son temps a



se forger un corps d’Hercule (il pousse plus de 200 kilos a la presse... 3 000 pompes par jour).
Libéré sur parole, il passe professionnel a vingt-neuf ans, monte suffisamment dans la hiérarchie,
pour apparaitre comme un adversaire plausible de 'ancien champion du monde absent des rings
depuis plus de cingans... « J’ai pas peur de le blesser, j’ai peur de le tuer ! » déclare 'ex-taulard
avant la rencontre. Sonné au troisieme round, Frazier finira par survivre, les juges ne voudront pas
que sa carriére s’achéve sur une fausse note. Nul cadeau ! Rien ne dit que la vie de Cummings
n’aurait pas été différente s’il avait été déclaré vainqueur ce soir-la comme il aurait été juste qu’il le
soit. Toujours est-il qu’il perdra ses cinq combats suivants, le premier le 2 mai 1982 par K.-O. au
Playboy Hotel d’Atlantic City, le dernier le 11 octobre 1983 devant Frank Bruno au Royal Albert
Hall non sans avoir manqué assommer le poids lourd britannique dés le premier round (« Sauf
votre respect, il frappe plus fort que Tyson »).

Apres, c’est la rengaine... drogue, délinquance: en 1984, seize ans de prison dans le
Michigan pour vol ; en 2002, il se fait piquer pour un vol minable : 250 dollars et un magnétoscope,
seulement il a déja deux condamnations a son palmares et I'lllinois a voté une loi sur la récidive :
trois condamnations = perpétuité. Floyd Cummings repart en taule ou il aura passé I'essentiel de
son existence.

En 2008, il a demandé 50 millions de dollars a ESPN pour avoir diffusé son combat contre
Frazier sans son autorisation, il sera débouté en mars 2009.

Libéré sur parole en aout 2016.

Comme il serait étonnant qu’il ait appris I'informatique derriere les barreaux, la loi de
Bourdieu (Pierre) voudrait que Floyd Cummings bientot septuagénaire replonge dans pas
longtemps.

Cuny (Fernand)

« Cuny est un spécialiste qui ne s’est pas enfermé dans sa spécialité.
Il connait a la fois la boxe et la vie. »
Tristan Bernard

Une vie bien remplie : il a entrainé Arthur Cravan et rencontré Georges Carpentier trois fois (une
victoire, deux défaites). Auteur de Lz Boxe aux éditions Nillson (1918).

Curry (Bruce)

Mécontent d’avoir perdu son titre des super-légers au bénéfice de Bill Costello en février 1984,
Bruce Curry se rend au Golden Gloves Gym de Las Vegas et tire plusieurs coups de feu en direction
de son entraineur, Jesse Reid. Il le rate. Arrété, il est déclaré mentalement irresponsable et
hospitalisé pres de Reno.

Relaché en mars 1985.

Depuis, plus de nouvelles.

Curry (Donald)

« C’est Ray Sugar Leonard sans la frime. »
Reg Gutteridge

A cux trois, les fréeres Curry comptabilisent 1 135 combats amateur et seulement 30 défaites,
Donald et Bruce ont été les premiers freres champions du monde en méme temps, mais c’est
Donald le plus connu. « Le Cobra du Texas » a été considéré comme 'un des meilleurs boxeurs du



monde dans les années 80 et puis il a commencé a perdre, rarement, mais régulicrement. D’abord
contre Lloyd Honeygan et Mike McCallum, ensuite, surprise ! contre René Jacquot, puis contre
Michael Nunn et Terry Norris. Fauché comme les blés, incapable de payer la pension alimentaire
de sa femme, emprisonné quelques mois pour cela, Donald Curry tentera un come-back en 1997.
Pour son dernier combat, il se retrouve face a Emmett « Laser » Linton dont il avait été le manager
et entraineur avant de s’embrouiller avec lui (on sort les flingues, mais on ne tire pas, on se bagarre
et puis on se donne rendez-vous sur le ring de ’Aladdin de Las Vegas pour une poignée de figues
seches). Le « Cobra » sera pulvérisé par le « Laser » a la septieme reprise, ce qui est dans 'ordre des
choses dominé par la technologie ; Donald était monté sur le ring avec une pancréatite, ce qui
n’aide pas.
11 vit a Fort Worth (Texas), il parle lentement.

Curry (Graylin)

Frere cadet des deux précédents. Soi-disant le meilleur d’entre eux, les résultats ne le confirment
pas. Apres une longue carriere amateur (405 combats, 390 victoires), en professionnel il n’atteindra
jamais le niveau de ses deux freres (19 combats, 13 victoires) ; un seul combat notable, une défaite
face a Willie « The Worm » Monroe, 'un des rares vainqueurs de Marvin Hagler.

Cutman

C’est le type dans le coin des champions qui a I'air du savant fou avec des coton-tiges coincés
derriere les oreilles et entre les dents, et peut rétablir des situations mal emmanchées. Il n’a droit
qu’a un nombre réduit de produits, mais les meilleurs d’entre eux utilisent certainement des potions
magiques de leur composition a base de jus de chique et de bave de crapaud (effets secondaires
ultérieurs inconnus).

Cutting

Pratique extréme venue du MMA consistant a perdre le maximum d’eau (et de kilos superflus par
la méme occasion) trés vite pour se « recharger » ensuite. Associé a la perte de poids I'ayant précédé,
le « cutting » s’apparente au fakirisme, certains pratiquants parvenant a perdre plus de 20 % de
masse corporelle au risque d’atteintes rénales irréversibles lorsqu’ils survivent aux attaques
cardiaques pouvant les foudroyer au sortir du sauna.



