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Eternité de la galere

Quelquefois, certains livres refermés, on a, au hasard des ren-
contres, le sentiment qu’ils nous rattrapent sur le trottoir. L’air
était si froid, a ’angle de avenue de Wagram et de la place des
Ternes, que la nuit, trouée par la lumiere des enseignes, avait une
transparence d’aquarium. Prés d’un banc, ’homme cherchait le
regard des passants, la mine indécise. Et les passants passaient,
peut-étre distraits, peut-étre pas. On s’arréta, a sa hauteur. Il ne
demandait qu’a parler, de sa voix lente a "accent ch’timi juste
assez perceptible pour rafraichir les mots. Sa canadienne, contem-
poraine des tractions avant et d’'un modele encore en usage chez
les Chiffonniers d’Emmaiis, amenuisait, par son étroitesse, une
silhouette d’adolescent que ne contredisaient ni la finesse des
traits ni le bleu de I’ceil. Mais la barbe poussait blanche — entiére-
ment. De ce qui avait été un portefeuille, Daniel Helun sortait des
papiers officiels qui appuyaient de leur authenticité chaque étape
de son histoire. M. Helun est a la rue depuis le
mois de mars dernier. Employé a I’entretien des
jardins publics de Saint-Quentin (Aisne), ce céli-
bataire sans age, mais la quarantaine selon la
carte d’identité, a sollicité a la suite de déboires
privés — mort d’'une meére et autres bagatelles —
un congé sans solde, afin de se ressaisir. Un petit
chef lui a fait la réponse du berger a la bergere :
du congé, on lui en imposait pendant trois ans.
Ce qui était hors de proportion avec son restant
d’économies. Si M. Helun, chassé de son loge-
ment par son propriétaire, repoussé vers Paris,

Cautrat a grmpé les
étages, pour vendre
tout ce qui peut
remplir une valise de
colporteur — jusqu’a
des balais pliables

rence sur les gens de peu. Cautrat... A écrire son nom, fugitive:
ment réapparu en librairie, pourquoi faut-il que revienne
P'impression des soirs de chasse, lorsque — aux fins de nous aguer-
rir, disait-on — on glissait par surprise dans nos mains d’enfant
des palombes saignantes, battant de I’aile, qui allaient bientot
mourir entre nos doigts empoissés ? A Cautrat 'intellectuel
s’apparente beaucoup Francois, le héros ou le double de
M. Roux, qui a logé la qualité sous la couverture noire du « poli-
cier ». Francois est un déclassé qui s’entraine a boxer en vue d’un
championnat dans une salle de sport en province. On devine
assez vite que le moyen de se tirer d’affaire, il etit préféré le trou-
ver a travers les livres — des livres qu’il aurait écrits. A défaut, ce
sera le sport, bien que, a la retraite, le tonus diminue. Ses lectures
et son bagage, il les cache aux partenaires que lui propose son
club — immigrés ou Francais de souche, tous en mesure de se van-
ter que leurs ancétres n’étaient déja rien sous le
régne de Saint Louis ou sous celui des Almora-
vides. Il ett été également utile de dissimuler ses
lettres au lecteur, 'urgent devoir du romancier
étant de taire sa culture, a moins qu’il ne fasse de
celle-ci son objet a lui. Tels « nceuds
borroméens », empruntés aux séminaires d’un
vieil histrion de la psychanalyse, produisent, ici,
I’effet d’un éventail a la Mallarmé dans une
chambrée de légionnaires, le soir de Camerone.
Mais ce ne sont que vétilles. Elles prouvent la
capacité de 'auteur a se faire lire mot a mot, de
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débrouille, dit-il, sans une once de colere, mais |,|nventeur, allaient que par ll; réve : clelqi de s’en sortlir grace au
est-ce que je pourrai tenir tant que ¢a ? Vous sport, a I’heure ou la jeunesse, que I'on n’a pas
avez une iée ? » Certes, et bien qu’elle soit folle. nature//eme/:’tdansl encore réussi a retirer aux mal lotis, autorise
g suffir-«t sans doute que le premier magistrat les coins. |l repondal’[ espoirs, chimeres. Rachid, Durandal, Daniel,

e Saint-Quentin fat personnellement saisi de ce Serge, Trigo vont de matchs médiocres en exhi-
cas par quelques lettres ou télégrammes. On a g des annonces bitions qui ne le sont pas moins. Cela jusqu’au

souvent célébré le ceeur des maires. Nous serions
bien aise de nous associer a la louange univer-
selle.

Pierre Cautrat (1917-1978) n’eut, dans le
gente, rien a envier a M. Helun. Et, par paren-
thése, il n’y avait qu’un éditeur comme celui-ci

identiques a celles
quii, dans les journaux
gratuits, entourent la

moment ou, vaincus par la réalité, la société ne
leur tend méme plus I’éponge du soigneur ou le
voile de Véronique. (Il y a du Golgotha dans le
chemin du boxeur.) Sous le langage cru, qui est
souvent le déguisement de la pudeur masculine
et des pauvres heres victimes d’une mythologie

pour redécouvrir 'un des deux ouvrages publiés, phOtO d'un marabout  de la virilité fabriquée dans les grottes de Cro-
de son vivant, par cet ancien maquisard, écrivain d Y d Ve Magnon, affleurent, tour a tour, amertume,
a la Calet, a la Marc Bernard, qui tutoya la € Yaounae. détresse et rage, quand elles ne se mélangent

misere avec humour dans le Paris de Guy Mollet

ou le pont du métro aérien aux wagons délabrés, aux portes cla-
quantes, élevait, par instants, sa mélodie de ferraille dans le
silence rétabli par le nouveau préfet de police. Cautrat a grimpé
les étages, pour vendre tout ce qui peut remplir une valise de col-
porteur — jusqu’a des balais pliables qui, d’aprés 'inventeur,
allaient naturellement dans les coins. Il répondait a des annonces
de recrutement identiques a celles qui, dans les journaux gratuits,
entourent la photo d’'un marabout de Yaoundé qui, a Belleville,
assure désenvoiitement, retour d’affection ou de chance. Cautrat
’a croisé, et si ce n’était lui, c’était son frere vétu d’une djellaba
blanche. Que n’a-t-il vu dans les coulisses, ou la concierge, appe-
lée « bignole », de la pointe de son frottoir, semblait frapper les
trois coups de la comédie humaine, avant de soulever son
rideau ? En compagnie de Cautrat, M. Helun ne serait pas
dépaysé. 1l identifierait vite la fatalité simple qui fond de préfé-
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dans un récit bien mené ou le comique anime le
tableau d’'une campagne électorale et celui d’un bal de campagne.
La phrase, une sorte de staccato célinien la caractérise pour le
meilleur. Elle charrie des réflexions de moraliste que le cher Fer-
dinand n’eiit pas désavouées : « Ceux qui perdent savent quelque
chose qu’ignorent ceux qui gagnent. » (A ce compte-la, M. Helun
est au moins docteur ¢s vie.) Pour son premier combat, avec
I’ange, M. Roux quitte le ring a son avantage, dans une catégorie
que sa véhémence magnifie. Sous son commandement, la
« galére » file pavillon haut sur ’océan urbain, ou, pareils aux
marins d’Ulysse a bord des trirémes, lachant un jour I’aviron de
la révolte, tant de jeunes gens se noient au chant des sir¢nes du
profit. e

Paris porte a porte, par Pierre Cautrat. Le Dilettante, 155 p., 95 F.
Léve ton gauche ! par Frédéric Napoléon Roux. Gallimard, 262 p., 86 F.



